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Begin februari 2011

Ira

Ik denk wel eens dat ik de laatste in mijn soort ben.

Mijn naam is Ira Levinson. Ik ben een Zuiderling en een Jood,
en op beide ben ik trots. Ik ben ook een oude man. Ik ben in 1920
geboren, het jaar waarin alcohol werd verboden en vrouwen stem-
recht kregen, en ik heb me vaak afgevraagd of dat de reden is dat
mijn leven zo is gelopen. Ik ben per slot van rekening nooit een
drinker geweest, en de vrouw met wie ik ben getrouwd stond in
de rij om voor Roosevelt te stemmen zodra ze de kiesgerechtigde
leeftijd had bereikt. Het zou dus niet vreemd zijn om te denken
dat het jaar van mijn geboorte op de een of andere manier was
voorbestemd.

Mijn vader zou me hebben uitgelachen om zo’n idee. Hij was
een man van regels. ‘Ira; zei hij wel eens tegen me, toen ik nog
jong was en bij hem in de kleermakerij werkte, ‘ik zal je eens ver-
tellen wat je nooit moet doen.” En dan vertelde hij het me. Zijn
Regels voor het Leven noemde hij ze, en dus hoorde ik mijn hele
jeugd zijn regels voor alles. Deels ging het om ethiek, geworteld in
de leer van de Talmoed; en het waren waarschijnlijk dingen die de
meeste ouders tegen hun kinderen zeiden. Ik kreeg te horen dat je
bijvoorbeeld nooit mocht liegen, bedriegen of stelen, maar mijn



vader — een gelegenheidsjood noemde hij zichzelf in die tijd —
richtte zich meestal op praktische zaken. Nooit door de regen
lopen zonder een hoed, hield hij me voor. Nooit met je vingers
aan het fornuis zitten, het kan nog heet zijn. Hij waarschuwde me
dat ik nooit in het openbaar het geld in mijn portemonnee moest
tellen en nooit sieraden van zomaar een man op straat mocht
kopen, hoe goed de prijs ook leek. En zo ging hij maar door met
zijn ‘nooit’, maar ondanks de willekeur van zijn adviezen besefte
ik dat ik me aan bijna al zijn regels hield, misschien omdat ik mijn
vader nooit wilde teleurstellen. Zijn stem volgt me, zelfs nu nog,
tijdens de langste reis ooit: het leven.

Ook kreeg ik vaak te horen wat ik wél moest doen. Hij ver-
wachtte eerlijkheid en integriteit in alle aspecten van het leven, en
ik moest de deur openhouden voor vrouwen en kinderen, een
stevige hand geven, de namen van mensen onthouden en de klant
altijd net iets meer geven dan hij verwachtte. Zijn regels, zo ont-
dekte ik, waren niet alleen de basis van een filosofie die hem goed
had gediend, maar ze zeiden ook alles over wie hij was. Omdat hij
in eerlijkheid en integriteit geloofde, dacht hij dat anderen dat ook
deden. Hij geloofde in menselijjk fatsoen en ging ervan uit dat
anderen net zo waren. Hij geloofde dat de meeste mensen goed
wilden doen als ze de keus hadden, ook als het moeilijk was, en hij
was ervan overtuigd dat het goede altijd het kwade overwint. Hjj
was echter niet nafef. ‘Vertrouw mensen, zei hij tegen me, ‘totdat
ze je een reden geven om dat niet te doen. En ga daarna nooit
meer met je rug naar ze toe staan.

Meer dan wie ook is het mijn vader die me gemaakt heeft tot
de man die ik nu ben.

Maar de oorlog veranderde hem. Of liever gezegd, de Holocaust
veranderde hem. Die tijd tastte niet zijn intellect aan — mijn vader
kon de kruiswoordpuzzel in The New York Times in tien minuten
invullen — maar zijn ideeén over de mens. De wereld die hij dacht
te kennen, klopte niet meer in zijn ogen, en hij begon te verande-
ren. Hij was op dat moment achter in de vijftig, en toen hij me de
helft van de zaak had overgedaan, kwam hij steeds minder vaak



naar de winkel. In plaats daarvan werd hij fulltime jood. Hij ging
regelmatig met mijn moeder naar de synagoge — over haar heb ik
het straks wel — en gaf allerlei Joodse goede doelen financiéle
steun. Hij weigerde te werken op de sabbat. Met veel belangstel-
ling volgde hij de oprichting van de staat Israél — en de burgeroor-
log tussen de Joden en de Arabieren die daarop volgde — en hij
ging ten minste één keer per jaar naar Jeruzalem, alsof hij op zoek
was naar iets waarvan hij nooit had geweten dat hij het had gemist.
Naarmate hij ouder werd, begon ik me meer zorgen te maken
over die reisjes, maar hij verzekerde me dat hij prima voor zichzelf
kon zorgen, en jarenlang was dat ook zo. Ondanks zijn hoge leef-
tijd was hij nog even scherp van geest als vroeger, maar helaas was
zijn lichaam minder meegaand. Op zijn negentigste kreeg hij een
hartaanval, en hoewel hij goed herstelde, raakte de rechterkant van
zijn lichaam ernstig verzwakt toen hij zeven maanden later een
hersenbloeding kreeg. Hij weigerde naar een verpleegtehuis te
gaan, ook al had hij een rollator nodig om zich voort te bewegen,
en hij bleef autorijden, ook al smeekte ik hem zijn rijbewijs op te
geven. ‘Het is gevaarlijk, zei ik vaak, en dan haalde hij zijn schou-
ders op.

“Wat moet ik dan?” antwoordde hij dan. ‘Hoe moet ik anders
naar de winkel?’

Mijn vader stierf uiteindelijk een maand voor hij honderdeen
zou zijn geworden, met zijn rijbewijs in zijn portemonnee en een
compleet ingevulde kruiswoordpuzzel op het nachtkastje naast
zich. Het was een lang leven geweest, een interessant leven, en ik
merk dat ik de laatste tijd veel aan hem moet denken. Dat is ook
wel logisch, denk 1k, want ik heb altijd in zijn voetsporen gelopen.
Elke ochtend als ik de winkel opende, droeg ik zijn Regels voor
het Leven bij me in de manier waarop ik met mensen omging. Ik
kende hun namen en gaf altijd net iets meer dan werd verwacht,
en tot op de dag van vandaag heb ik mijn hoed bij me als ik denk
dat het gaat regenen. Net als mijn vader heb ik een hartaanval
gehad en loop ik achter een rollator, en hoewel ik nooit van kruis-
woordpuzzels heb gehouden, lijk ik nog even scherp van geest als



vroeger. En net als mijn vader ben ik te koppig om mijn rijbewijs
op te geven. Achteraf gezien is dat waarschijnlijk een vergissing.
Anders zou ik me nu niet in deze situatie bevinden: mijn auto
halverwege een steile helling langs de snelweg, de motorkap rond
een boom gevouwen. Dan zou ik nu niet fantaseren dat er iemand
langskomt met een thermoskan koffie en een deken en zo’n
draagbare troon waarop ze de farao van de ene plek naar de an-
dere droegen. Want voor zover ik kan zien is dat de enige manier
waarop ik hier ooit nog levend vandaan kom.

Dit is niet goed. Aan de andere kant van de versplinterde voor-
ruit blijft het sneeuwen, waardoor alles wazig en verwarrend
wordt. Mijn hootd bloedt en ik word zo nu en dan overvallen
door duizeligheid. Ik denk dat mijn rechterarm is gebroken. Mijn
sleutelbeen ook. Mijn schouder klopt en bij de lichtste beweging
verga ik van de pijn. Ik heb een jas aan, maar ik heb het nu al zo
koud dat ik ril.

Ik zou liegen als ik zei dat ik niet bang was. Ik wil niet dood, en
dankzij mijn ouders — mijn moeder is zesennegentig geworden —
ben ik er altijd van uitgegaan dat ik genetisch gezien nog ouder
zou kunnen worden dan ik nu al ben. Tot een paar maanden gele-
den was ik ervan overtuigd dat ik nog zeker zes goede jaren in me
had. Nou ja, misschien geen gdéde jaren. Zo gaat dat niet op mijn
leeftijd. Ik ben al een tijdje uit elkaar aan het vallen — hart, ge-
wrichten, nieren, beetje bij beetje geeft mijn lichaam er de brui
aan — maar de laatste tijd is er nog iets anders. Gezwellen in mijn
longen, zei de dokter. Tumoren. Kanker. Mijn tijd wordt nu in
maanden gemeten, niet in jaren... maar toch... ik ben er nog niet
aan toe om dood te gaan.Vandaag niet. [k moet nog iets doen, iets
wat ik al sinds 1956 elk jaar doe. Een plechtige traditie komt ten
einde, en meer dan wat ook wilde ik nog een laatste kans om af-
scheid te nemen.

Toch is het gek wat een man zich in zijn hoofd haalt als hij
denkt dat de dood nabjj is. Een ding dat ik zeker weet, als dit mijn
tijd is, is dat ik liever niet op deze manier ga, met een rillend lijf,
klapperend kunstgebit, totdat uiteindelijk, onvermijdelijk, mijn
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hart het opgeeft. Ik weet wat er gebeurt als mensen doodgaan — ik
ben inmiddels naar zo veel uitvaarten geweest dat ik de tel kwijt
ben. Als ik mocht kiezen zou ik liever thuis in mijn slaap in mijn
comfortabele bed overlijden. Mensen die op die manier doodgaan,
zien er goed uit in een open kist, dus als ik de man met de zeis op
mijn schouder voel tikken, ga ik mijn best doen om gauw op de
achterbank te kruipen, heb ik al bedacht. Het laatste wat ik wil is
dat ze me als een soort bizarre ijssculptuur door en door bevroren
vinden. Hoe krijgen ze mijn lichaam er dan ooit uit? Ik zit zo-
danig achter het stuur klem dat het is alsof je een piano uit een
badkamer moet krijgen. Ik zie al voor me hoe een of andere
brandweerman in het ijs hakt, mijn lichaam heen en weer duwt en
dingen zegt als: ‘duw het hootfd even deze kant op, Steve’ of ‘wie-
bel even met de armen van die ouwe vent, Joe’, terwijl ze probe-
ren mijn bevroren lichaam uit de auto te hijsen. Botsend en schok-
kend, duwend en trekkend, totdat mijn lijf met een laatste ruk op
de grond valt. Nee, dank je wel. Ik heb mijn trots. Dus wat ik al zei,
als het erop aankomt, doe ik mijn best om naar de achterbank te
klauteren en mijn ogen dicht te doen. Dan kunnen ze me er als
een visstick uit schuiven.

Maar misschien komt het zover niet. Misschien ziet iemand de
bandensporen op de weg, de sporen die zo de greppel in lopen.
Misschien dat er wel iemand stopt, omlaag roept, met een zaklamp
schijnt en beseft dat er een auto ligt. Het is niet ondenkbaar; het
zou kunnen. Het sneeuwt en dan rijden mensen altijd langzaam.
Ik word vast gevonden. Ze moeten me vinden.

Toch?

Misschien ook niet.

Het bljjft sneeuwen. Mijn adem komt in kleine wolkjes uit mijn
mond, als van een draak, en mijn lichaam doet nu pijn van de kou.
Maar het had erger gekund. Omdat het koud was toen ik vertrok
— ook al sneeuwde het nog niet — had ik me gekleed op de winter.
Ik heb twee shirts aan, een trui, handschoenen en een hoed. De
auto staat schuin omlaag. Ik zit nog steeds in mijn gordel, die mijn
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gewicht opvangt, en mijn hootd ligt op het stuur. De airbag is
opgeblazen en verspreidt wit stof en de bijtende lucht van buskruit
in de auto. Echt aangenaam is het niet, maar het gaat.

Maar mijn lichaam klopt. Ik denk niet dat de airbag goed ge-
werkt heeft, want ik ben met mijn hoofd tegen het stuur aan ge-
klapt en ben een tijdje bewusteloos geweest. Hoe lang weet ik
niet. De jaap op mijn hoofd bloedt nog steeds en het lijkt wel of
de botten in mijn rechterarm door de huid proberen te steken.
Zowel mijn sleutelbeen als mijn schouder klopt, en ik durf me niet
te bewegen. Ik hou mezelf voor dat het erger had gekund. Het
sneeuwt wel, maar het is niet ijskoud buiten. Vannacht daalt de
temperatuur naar min vier, maar morgen gaat hij weer naar plus
drie, is de verwachting. De wind gaat ook aantrekken tot wind-
kracht vijf. Morgen, zondag, gaat het nog harder waaien, maar
maandagnacht wordt het weer langzaam beter. Tegen die tijd is het
koufront grotendeels gepasseerd en gaat de wind liggen. Dinsdag
wordt er een temperatuur van vijf tot zeven graden verwacht.

Dat weet ik omdat ik altijd naar The Weather Channel kijk. Dat
is niet zo deprimerend als het nieuws en ik vind het interessant.
Ze tonen er niet alleen de weersverwachting; ze zenden ook pro-
gramma’s uit over rampzalige weersfenomenen uit het verleden.
Ik heb programma’s gezien over mensen die op het toilet zaten
toen een tornado het huis van zijn grondvesten rukte en ik heb
mensen horen praten over hoe ze zijn gered nadat ze tijdens een
overstroming door het water waren meegesleurd. Op The Weather
Channel hebben ze de rampen altijd overleetd, want dit zijn de
mensen die geinterviewd zijn voor het programma. Ik vind het
fijn om van tevoren te weten dat mensen het overleven. Vorig
jaar heb ik een verhaal gezien over forenzen die werden overval-
len door een sneeuwstorm in Chicago. Het sneeuwde zo erg dat
wegen werden afgesloten terwijl er nog mensen op zaten. Acht
uur lang zaten duizenden mensen op de snelweg vast, konden ze
geen kant op terwijl de temperatuur kelderde. Het verhaal dat ik
zag richtte zich op twee mensen die in die sneeuwstorm hadden
gezeten, maar wat me raakte was het feit ze geen van beiden voor-
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bereid waren geweest op zulk weer. Allebei waren ze bijna onder-
koeld geraakt toen de storm over hen heen was geraasd. En 1k
moet toegeven dat ik dat niet begreep. Mensen die in Chicago
wonen weten dat het regelmatig sneeuwt; ze hebben ervaring met
sneeuwstormen vanuit Canada, dus moeten ze toch beseffen dat
het koud kan worden. Hoe kunnen ze dat soort dingen nou niet
weten? Als ik op zo’n plek woonde, zou ik rond Halloween al red-
dingsdekens, mutsen, een extra winterjas, een hoofdband, hand-
schoenen, een schep, een zaklamp, handwarmers en flessen water
achter in de auto hebben liggen. Als ik in Chicago woonde zou
ik twee weken vast kunnen zitten in een sneeuwstorm voordat ik
me zorgen zou gaan maken.

Mijn probleem is alleen dat ik in North Carolina woon. En
normaal gesproken rijd ik alleen korte afstanden — met uitzonde-
ring van een jaarlijkse rit naar de bergen, meestal in de zomer.
Mijn kofferbak is dus leeg, maar ik voel me wat getroost door het
feit dat ik er niets aan zou hebben, al lag er een compleet hotel in
mijn kofferbak. Het talud is ijzig en steil, dus kan ik er toch niet
bij, al lagen alle kostbaarheden van Toetanchamon achterin. Toch
ben ik niet geheel onvoorbereid op wat me is overkomen. Toen 1k
van huis wegging, heb ik een thermoskan met koffie, twee boter-
hammen, wat pruimen en een flesje water meegenomen. Het eten
heb ik op de stoel naast me neergelegd, naast de brief die ik had
geschreven, en ook al is alles tijdens het ongeluk ergens anders
naartoe geslingerd, ik voel me getroost door de wetenschap dat het
wel ergens ligt. Als ik honger genoeg krijg, probeer ik het wel te
vinden, maar nu al begrijp ik dat eten en drinken hun prijs heb-
ben. Wat erin gaat, moet er ook weer uit, en ik heb nog niet uit-
gepuzzeld hoe het eruit moet. Mijn rollator ligt op de achterbank,
en de helling zou me regelrecht mijn graf in smijten; gezien mijn
verwondingen zijn natuurlijke behoeften nu niet aan de orde.

Over het ongeluk. Ik zou wel een spannend verhaal kunnen
verzinnen over ijzige omstandigheden of over een boze, gefrus-
treerde chauffeur die me van de weg heeft gereden, maar zo is het
niet gegaan. Wat er is gebeurd, is het volgende: het was donker en
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het begon te sneeuwen, steeds harder, en opeens was de weg ge-
woon verdwenen. Ik denk dat ik een bocht naderde — ik zeg ‘denk’
want die bocht heb ik dus niet gezien — en vervolgens schoot 1k
door de vangrail en dook ik de steile helling af. Nu zit ik hier in
mijn eentje in het donker en vraag ik me at of The Weather Chan-
nel ooit een programma aan me zal wijden.

Ik zie niets meer door de voorruit. Ondanks de pijnscheuten
probeer ik de ruitenwissers aan te doen, al heb ik weinig hoop,
maar even later duwen ze de sneeuw opzij en laten ze een dun
laagje ijs achter. Ik vind het verbazingwekkend, deze vluchtige
blijk van zoiets normaals, maar tegen mijn zin doe ik de ruitenwis-
sers weer uit, evenals de koplampen, waarvan ik was vergeten dat
ze nog aan waren. Ik hou mezelf voor dat ik zuinig moet zijn met
de accu voor het geval ik de claxon moet gebruiken.

Ik verschuif en voel een stekende pijn die door mijn arm naar
mijn sleutelbeen schiet. De wereld wordt zwart. Ondraaglijke pijn.
Ik adem in en uit, wacht tot de withete pijn wegebt. Lieve God,
alstublieft. Ik schreeuw het bijna uit, maar dan trekt de pijn won-
der boven wonder langzaam weg. Ik adem rustig, probeer mijn
tranen binnen te houden, en als de pijn eindelijk weg is, ben ik
uitgeput. Ik zou eindeloos kunnen slapen, om nooit meer wakker
te worden. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben moe, zo moe.

Merkwaardig genoeg moet ik aan Daniel McCallum denken en
aan de middag van het bezoek. Ik denk aan het cadeau dat hij
heeft nagelaten, en terwijl ik langzaam wegzak, vraag ik me loom
af hoe lang het zal duren voordat iemand me vindt.

‘Ira’

Eerst hoor ik het in mijn droom, onduidelijk en vormeloos, een
onderwatergeluid. Het duurt even voordat ik besef dat iemand
mijn naam zegt. Maar dat kan niet.

‘Je moet wakker worden, Ira’

Mijn oogleden gaan trillend open. Naast me zie ik Ruth, mijn
VIOUW.

‘Tk ben wakker, zeg ik, met mijn hoofd op het stuur. Zonder
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mijn bril, die door de klap 1s verdwenen, zie ik haar onscherp als
een geest.

‘Je bent van de snelweg geraakt.

Ik knipper met mijn ogen. ‘Een of andere idioot heeft me van
de weg gereden. Ik kwam op een stuk ijs. Als ik mijn katachtige
reflexen niet had gehad, zou het leed niet te overzien zijn.

‘Je bent van de weg af gereden omdat je stekeblind bent en te
oud om nog achter het stuur te zitten. Hoe vaak heb ik je niet
gezegd dat je een gevaar op de weg bent?’

‘Dat heb je nooit tegen me gezegd.

‘Dat had ik anders wel moeten doen. Je hebt die bocht niet eens
gezien. Ze zwijgt. ‘Je bloedt’

Ik til mijn hoofd op, veeg met mijn goede hand langs mijn
voorhoofd en zie dat hij rood is. Er zit bloed op het stuur en het
dashboard. Overal rode vegen. Ik vraag me af hoeveel bloed ik heb
verloren. ‘Ik weet het’

‘Je arm is gebroken. En je sleutelbeen ook. En er is iets met je
schouder’

‘Dat weet ik, zeg ik opniecuw. Als ik met mijn ogen knipper,
wordt Ruth weer even wat vager.

‘Je moet naar het ziekenhuis.

‘Mij hoor je niet tegenspreken.

‘Tk maak me zorgen om je’

Ik haal een paar keer diep adem voordat ik antwoord geef. ‘Tk
maak me ook zorgen om mij, zeg ik uiteindelijk.

Mijn vrouw, Ruth, zit niet echt bij me in de auto. Dat besef ik.
Ze is negen jaar geleden overleden, de dag waarop mijn leven tot
stilstand kwam. Zo voelt het. Ik riep haar vanuit de woonkamer en
toen ze geen antwoord gaf, stond ik op. Destijds liep ik nog zonder
rollator, ook al ging het langzaam, en toen ik bij de slaapkamer
kwam, zag ik haar op de grond bij het bed liggen, op haar rechter-
zij. Ik belde een ambulance en ging op mijn knieén naast haar
zitten. Ik rolde haar op haar rug en legde mijn hand in haar hals,
maar kon niets voelen. Ik legde mijn mond op de hare, ademde in
en uit, zoals ik op tv had gezien. Haar borstkas ging op en neer en
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ik ademde totdat de wereld zwart werd aan de randen, maar ze
reageerde niet. Ik kuste haar lippen en haar wangen en hield haar
dicht tegen me aan totdat de ambulance arriveerde. Ruth, die
meer dan vijfenvijftig jaar mijn vrouw was geweest, was overleden,
en in een fractie van een seconde was alles waar ik van had gehou-
den weg.

“Wat doe je hier?’ vraag ik haar.

“Wat is dat nou voor vraag? Ik ben hier voor jou.

Natuurlijk. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’

‘Dat weet ik niet, antwoordt ze. ‘Maar het is donker. Volgens
mij heb je het koud.

‘Ik heb het altijd koud’

‘Niet zoals nu.

‘Nee, beaam ik, ‘niet zoals nu’

“Waarom reed je hier? Waar wilde je naartoe?’

Ik wil me bewegen, maar de herinnering aan die stekende pijn
weerhoudt me ervan. ‘Dat weet je best.

‘TJa, zegt ze. ‘Je was op weg naar Black Mountain. Waar we tij-
dens onze huwelijksreis zijn geweest.

‘Tk wilde er nog een laatste keer naartoe. Het is onze dag, morgen’

Ze reageert niet direct. “Volgens mij ben jij niet goed wijs. We
zijn in augustus getrouwd, niet in februari’

‘Tk heb het niet over onze trouwdag, zeg ik. Ik vertel er niet bij
dat de dokter heeft gezegd dat ik augustus waarschijnlijk niet ga
halen. ‘Onze andere dag, zeg ik in plaats daarvan.

“Waar heb je het over? Er is geen andere dag. Er is er maar één.

‘De dag waarop mijn leven voorgoed veranderde, zeg ik. ‘De
dag dat ik je voor het eerst zag’

Even is Ruth stil. Ze weet dat ik het meen, maar in tegenstel-
ling tot ondergetekende heeft ze er moeite mee om zulke dingen
hardop te zeggen. Ze hield hartstochtelijk veel van me, en dat
voelde ik wanneer ik de blik op haar gezicht zag, wanneer ik haar
lichaam voelde, wanneer ik haar lippen teder over mijn huid voelde
strijken. En toen ik het het hardste nodig had, hield ze ook op
schrift van me.
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‘6 februari 1939, zeg ik.‘Je was in de stad aan het winkelen met
je moeder, Elisabeth, toen jullie de winkel binnenkwamen. Je
moeder wilde een hoed voor je vader kopen.

Ze leunt achterover in de stoel zonder haar blik van me af te
wenden. ‘Je kwam uit de achterkamer. En even later je moeder
ook.

Ja, ik weet het opeens weer, mijn moeder kwam achter me aan.
Ruth heeft altijd een geweldig geheugen gehad.

Net als de familie van mijn moeder kwam Ruths familie uit
Wenen, maar ze waren pas twee maanden daarvoor naar North
Carolina geémigreerd. Ze waren Wenen ontvlucht na de An-
schluss van Oostenrijk, toen Hitler en de nazi’s Oostenrijk inlijt-
den bij het Reich. Ruths vader, Jakob Pfefer, hoogleraar kunst-
geschiedenis, wist wat de opkomst van Hitler voor de Joden
betekende, en hij verkocht alles wat hij bezat om aan het nood-
zakelijke smeergeld te komen om de vrijheid van zijn familie
veilig te stellen. Nadat ze de grens met Zwitserland waren over-
gestoken, reisden ze naar Londen en daarna naar New York, voor-
dat ze uiteindelijk in Greensboro kwamen. Een van Jakobs ooms
was meubelmaker in de buurt van de winkel van mijn vader, en
maandenlang woonden Ruth en haar familie daar in twee kleine
kamertjes boven de werkplaats. Later kwam ik erachter dat Ruth
s nachts zo’n last had van de vernisdampen dat ze nauwelijks kon
slapen.

‘We gingen naar jullie winkel omdat we wisten dat je moeder
Duits sprak.We hadden gehoord dat zij ons kon helpen. Ze schudde
het hoofd. “We hadden zo’n heimwee, snakten ernaar om iemand
van thuis te ontmoeten.

Ik knik. Dat geloof ik, tenminste. ‘Mijn moeder legde alles uit
toen je weg was. Ze moest wel. Ik begreep geen woord van wat
jullie zeiden.

‘Je moeder had jou Duits moeten leren’

“Wat deed het ertoe? Voordat jij de winkel uit was, wist ik al dat
wij ooit zouden trouwen. We hadden alle tijd van de wereld om te
praten.
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‘Dat zeg je altijd, maar daar klopt niets van. Je keek amper naar
me.

‘Dat kon ik niet. Je was het mooiste meisje dat ik ooit had ge-
zien. Het was als tegen de zon in kijken.

‘Ach, quatsch...” snuift ze. Ik was niet mooi. Ik was een kind. Ik
was nog maar zestien.

‘Tk was net negentien. En ik kreeg gelijk’

Ze slaakt een zucht. Ja, zegt ze, je had gelijk’

Ik had Ruth en haar ouders natuurlijk wel vaker gezien. Ze
gingen naar dezelfde synagoge als wij en zaten vooraan, buiten-
landers in een vreemd land. Mijn moeder had ze aangewezen na
de dienst, had discreet naar hen geknikt toen ze haastig naar huis
liepen.

Ik was altijd dol op onze zaterdagochtendwandeling van de sy-
nagoge naar huis, wanneer ik mijn moeder helemaal voor mezelf
had. Onze gesprekken gingen dan van het ene onderwerp over op
het andere, en ik genoot van haar onverdeelde aandacht. Ik kon
haar over problemen vertellen of haar vragen stellen die in me
opkwamen, zelfs vragen die mijn vader zinloos zou hebben ge-
vonden. Mijn vader kwam altijd met advies, maar mijn moeder
bood me troost en liefde. Mijn vader ging nooit mee; hij deed de
winkel liever vroeg open op zaterdagochtend, in de hoop dat het
weekend nog wat zou opleveren. Mijn moeder begreep dat. Tegen
die tijd besefte zelfs ik dat het moeilijk was om de winkel iiber-
haupt nog open te houden. De Depressie had Greensboro hard
geraakt en er waren dagen dat er geen klant in de winkel kwam.
Veel mensen waren werkloos en nog meer mensen hadden hon-
ger. Mensen stonden in de rij voor soep of brood.Veel lokale ban-
ken gingen failliet en namen het spaargeld van hun klanten met
zich mee. Mijn vader was het type om in goede tijden geld opzij
te zetten, maar in 1939 werd het ook voor hem moeilijk.

Mijn moeder had altijd met mijn vader samengewerkt, ook al
was dat zelden in de winkel zelf. In die tijd verwachtten mannen
— en onze klantenkring bestond bijna alleen maar uit mannen —
dat ze geholpen werden door een man, zowel bij het uitzoeken als
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bij het aanmeten van een pak. Maar mijn moeder hield de deur
van de opslagkamer op een kier, waardoor ze de klanten perfect
kon zien. Mijn moeder, moet ik zeggen, was een genie in haar vak.
Mijn vader trok en hees en zette krijtstrepen op de juiste plaatsen,
maar mijn moeder kon met één blik zien of ze de strepen van mijn
vader moest aanpassen. In gedachten kon ze de klant in zijn pak
voor zich zien en ze wist precies waar elke vouw en zoom moest
komen. Mijn vader begreep dit — daarom had hij de spiegel ook
op die plek neergezet. Sommige mannen zouden zich er mis-
schien bedreigd door hebben gevoeld, maar mijn vader maakte het
trots. Een van mijn vaders Regels voor het Leven was: trouw met
een vrouw die slimmer is dan jijzelf. ‘Dat heb ik gedaan, zei hij
dan tegen me, ‘en dat moet jij ook doen. Waarom zou je de enige
zijn die moet nadenken?’

Mijn moeder, moet ik toegeven, was ook daadwerkelijk slimmer
dan mijn vader. Hoewel ze nooit heeft leren koken — mijn moeder
had uit de keuken verbannen moeten worden — sprak ze vier talen
en kon ze Dostojevski in het Russisch citeren; ze kon uitstekend
pianospelen en had aan de universiteit van Wenen gestudeerd in
een tijd dat vrouwelijke studenten een zeldzaamheid waren. Mijn
vader daarentegen had nooit gestudeerd. Net als ik had hij van
kinds af aan in de kleermakerij van zijn vader gewerkt, en hij was
goed in rekenen en de omgang met klanten. En net als ik had hij
zijn aanstaande vrouw in de synagoge ontmoet toen ze nog maar
net in Greensboro woonde.

Maar daar houden de overeenkomsten op, want vaak vroeg ik
me af of mijn ouders samen gelukkig waren. Je kunt natuurlijk
zeggen dat de tijden anders waren, dat mensen minder uit liefde
trouwden dan uit praktische overwegingen. En ik zeg niet dat ze
niet in veel opzichten goed bij elkaar pasten. Ze waren goede
partners, mijn ouders, en ik heb ze nooit ruzie horen maken.
Toch vroeg ik me vaak af of ze ooit verliefd zijn geweest. In al die
jaren dat ik bij hen woonde, heb ik ze nooit zien zoenen, en ze
waren ook geen mensen die graag elkaars hand vasthielden.
s Avonds deed mijn vader de boekhouding aan de keukentafel,
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terwijl mijn moeder met een opengeslagen boek op schoot in de
woonkamer zat. Later, toen mijn ouders gepensioneerd waren en
ik de zaak had overgenomen, hoopte ik dat hun band hechter
zou worden. Ik dacht dat ze misschien samen zouden willen rei-
zen, cruises zouden gaan maken of dagjes uit zouden gaan, maar
na het eerste bezoek aan Jeruzalem reisde mijn vader altijd alleen.
Ze namen genoegen met gescheiden levens en groeiden verder
uit elkaar, tot ze weer vreemden waren. Tegen de tijd dat ze in de
tachtig waren, was het alsof ze elkaar helemaal niets meer te zeg-
gen hadden. Urenlang konden ze in dezelfde ruimte zitten zon-
der een woord met elkaar te wisselen. Als Ruth en ik dan op
bezoek kwamen, praatten we meestal eerst een tijdje met de een
en daarna met de ander, en na afloop in de auto gat Ruth me
altijd een kneepje in mijn hand, alsof ze zich voornam dat wij
nooit zo zouden worden.

Ruth had het moeilijker met hun relatie dan mijn ouders zelf.
Zij hadden schijnbaar geen behoefte om de kloof tussen hen te
dichten. Ze waren tevreden, ieder in hun eigen wereld. Naarmate
ze ouder werden, ontwikkelde mijn moeder een passie voor tui-
nieren en was ze urenlang in de achtertuin bezig met het snoeien
van planten. Mijn vader keek graag naar oude westerns en het
avondnieuws, terwijl mijn moeder haar boeken had. En ze hadden
natuurlijk altijd belangstelling voor de kunstwerken die Ruth en
ik verzamelden, de kunst die ons uiteindelijk rijk maakte.

‘Daarna kwam je een hele tijd niet in de winkel, zeg ik tegen
Ruth.

Buiten ligt de sneeuw als een deken op de voorruit en het blijft
maar sneeuwen. Volgens The Weather Channel had het zullen
stoppen, maar ondanks de wonderen van de moderne technologie
en weersvoorspellingen, zijn weersverwachtingen nog altijd niet
volmaakt. Ook dat is een reden waarom ik The Weather Channel
interessant vind.

‘Mijn moeder kocht de hoed.Voor iets anders hadden we geen

geld’
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‘Maar je vond me knap’

‘Nee. Je had te grote oren. Ik hou van kleine oren’

Ze heeft gelijk wat betreft mijn oren. Mijn oren zijn groot en
het zijn net zulke flaporen als van mijn vader, maar in tegenstelling
tot mijn vader schaamde ik me voor ze. Als jonge jongen, toen ik
een jaar of acht, negen was, nam ik wat stof mee uit de winkel,
knipte er een lange reep van en wond die de hele zomer elke
avond om mijn hoofd, in de hoop dat mijn oren dichter naar mijn
schedel zouden groeien. Mijn moeder deed alsof ze het niet zag als
ze ’s avonds bij me kwam kijken, maar soms hoorde ik mijn vader
op een bijna beledigde toon tegen haar fluisteren. ‘Hij heeft mijn
oren, zei hij dan tegen haar. “Wat is er zo erg aan mijn oren?’

Ik vertelde dit aan Ruth toen we net getrouwd waren, en ze
moest erom lachen.Vanaf dat moment plaagde ze me af en toe met
mijn oren, net als nu, maar in al die tijd dat we samen zijn geweest,
waren haar opmerkingen nooit gemeen.

‘Ik dacht dat je van mijn oren hield. Dat zei je altijd als je ze
kuste.

‘Tk hield van je gezicht. Je had een vriendelijk gezicht. Je oren
hoorden daar toevallig bij. Ik wilde je niet kwetsen.

‘Een vriendelijk gezicht?’

‘Ta, er lag een mildheid in je ogen, alsof je alleen het goede in
mensen zag. Dat viel me op, ook al keek je me amper aan’

‘Tk probeerde mijn moed bijeen te rapen om je te vragen of ik
je thuis mocht brengen’

‘Nee, zegt ze, en ze schudt haar hoofd. Hoewel haar beeld vaag
is, klinkt haar stem jeugdig, als de zestienjarige die ik zo lang ge-
leden leerde kennen.‘Daarna zag ik je heel vaak in de synagoge en
je vroeg me nooit wat. Ik wachtte zelfs een paar keer op je, maar
dan liep je zonder iets te zeggen langs me.

‘Je sprak geen Engels’

‘Tegen die tijd kon ik het wel een beetje volgen en ook een
beetje spreken. Als je het had gevraagd, zou ik hebben gezegd:
“Goed, Ira. Ik loop met jou mee.”

Ze zegt het met een accent. Weens Duits, zacht en muzikaal.
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Zangerig. In de jaren daarna werd haar accent minder, maar het
verdween nooit helemaal.

‘Dat zouden je ouders nooit goedgevonden hebben.

‘Mijn moeder wel. Ze vond je aardig. Jouw moeder had haar
verteld dat je op een dag de zaak zou overnemen.

‘Tk wist het wel! Ik heb altijd gedacht dat je om mijn geld met
me getrouwd bent.

“Welk geld? Je had geen geld. Als ik een rijke man had gewild,
dan was ik wel met David Epstein getrouwd. Zijn vader was eige-
naar van de katoenfabriek en ze woonden in een herenhuis’

Ook dat is een van de grapjes binnen ons huwelijk. Wat mijn
moeder had gezegd klopte, maar zelfs zij wist dat het niet een zaak
was waar je rijk van werd. Het begon als een kleine zaak en dat
bleet het ook, tot de dag dat ik hem eindelijk verkocht en met
pensioen ging.

‘Ik weet nog dat ik jullie tweeén bij de ijssalon aan de overkant
van de straat zag zitten. Jullie zagen elkaar daar bijna elke dag die
zomer.

‘Tk hield van chocolade-ijs. Dat had ik nog nooit gehad.’

‘Tk was jaloers.’

‘En terecht, zegt ze. ‘Hij was rijk en knap en hij had perfecte
oren.

Ik glimlach en zou willen dat ik haar beter kon zien. Maar in het
donker is dat onmogelijjk. ‘Een tijdlang dacht ik dat jullie zouden
trouwen.

‘Hij heeft me meer dan eens gevraagd en dan zei ik dat ik te
jong was, dat hij moest wachten tot ik afgestudeerd was. Maar dat
was een leugen. De waarheid was dat ik mijn oog op jou had laten
vallen. Daarom wilde ik altijd naar de ijssalon tegenover je vaders
winkel.

Dat wist ik natuurlijk al. Maar ik vind het fijn om het haar te
horen zeggen.

‘Dan stond ik bij de etalage en keek ik naar jullie’

‘Soms zag ik je staan. Ze glimlacht. ‘Ik heb zelfs een keertje
gezwaaid en toch vroeg je nooit of je met me op mocht lopen’
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‘David was een vriend van me’

Dat 1s waar, en dat is hij het grootste deel van ons leven geble-
ven. We waren bevriend met David en zijn vrouw Rachel, en
Ruth gaf een van hun kinderen bijles.

‘Het had niets met vriendschap te maken. Je was bang voor me.
Je bent altijd verlegen geweest’

‘Dan zie je me voor iemand anders aan. Ik was galant, een char-
meur, een jonge Frank Sinatra. Soms moest ik me verstoppen voor
de vele vrouwen die achter me aan zaten.

‘Je staarde naar je voeten als je liep en je werd knalrood als ik
zwaaide. En toen, in augustus, vertrok je. Je ging studeren.

Ik ging naar The College of William & Mary in Williamsburg,
Virginia en kwam pas in december weer thuis. Die maand zag
ik Ruth twee keer in de synagoge, beide keren van een afstandje,
en daarna vertrok ik weer. In mei kwam ik weer thuis en de hele
zomer werkte ik in de zaak. Tegen die tijd woedde de Tweede
Wereldoorlog in Europa. Hitler had Polen en Noorwegen ver-
overd, had Belgié, Luxemburg en Nederland verslagen en maakte
korte metten met de Fransen. In elke krant, in elk gesprek ging het
alleen maar over de oorlog. Niemand wist wanneer Amerika zich
in het conflict zou mengen en de stemming was grimmig. Enkele
weken later werden de Fransen definitief verslagen.

‘Je had nog steeds iets met David toen ik terugkwam.

‘Maar 1k was in het jaar dat jij weg was ook bevriend geraakt
met je moeder. Als mijn vader aan het werk was, gingen mijn
moeder en ik naar de winkel. Dan spraken we over Wenen en ons
oude leven. Mijn moeder en ik hadden natuurlijk heimwee, maar
ik was ook boos. Ik vond North Carolina maar niets. Ik vond dit
land maar niets. Ik had het gevoel dat ik er niet thuishoorde. On-
danks de oorlog wilde ik deels terug. Ik wilde mijn familie helpen.
We maakten ons zorgen om hen’

Ik zie dat ze zich naar het raam wendt, en in de stilte die volgt
denkt Ruth aan haar grootouders, tantes, ooms, neven en nichten.
De avond voordat Ruth en haar ouders naar Zwitserland vertrok-
ken, waren tientallen familieleden bijeengekomen voor een af-
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scheidsdiner. Gespannen hadden ze afscheid van elkaar genomen,
elkaar beloofd om contact te houden, en hoewel sommigen blij
voor hen waren, dacht bijna iedereen dat het een overdreven stap
was van Ruths vader en dat het dwaas was om alles op te geven in
ruil voor een onzekere toekomst. Toch hadden een paar familie-
leden gouden munten in zijn hand gedrukt, en met die munten
hadden ze tijdens de zes weken durende reis naar North Carolina
hun onderdak en eten betaald. De rest van de familie was in Wenen
gebleven. In de zomer van 1940 droegen ze allemaal een davidster
op hun mouw en mochten de meesten van hen niet meer werken.
Tegen die tijd was vluchten niet meer mogelijk.

Mijn moeder vertelde me wel eens over deze bezoekjes van
Ruth en over hun zorgen. Mijn moeder had net als Ruth nog
familie in Wenen, maar zoals zo velen hadden we geen idee wat er
ging komen en hoe gruwelijk het uiteindelijk zou zijn. Ruth wist
het ook niet, maar haar vader had het beseft. Hij had het beseft op
het moment dat er nog tijd was om te vluchten. Hij was, daar
raakte ik later van overtuigd, de intelligentste man die ik ooit had
ontmoet.

‘Maakte je vader toen al meubelen?’

‘Ja, zei Ruth. ‘Geen van de universiteiten wilde hem hebben,
dus pakte hij alles aan om ervoor te zorgen dat er brood op de
plank kwam. Maar het was moeilijk voor hem. Hij was niet ge-
maakt voor een leven als meubelmaker. In het begin kwam hjj
uitgeput thuis, had hij zaagsel in zijn haar en verband om zijn
handen, en hij viel in zijn stoel in slaap zodra hij ging zitten. Maar
hij klaagde nooit. Hij wist dat we ons gelukkig mochten prijzen.
Als hij dan wakker werd, douchte hij en trok hij zijn pak aan voor
het eten. Dat was zijn manier om niet te vergeten wie hij eens was
geweest. En we hadden altijd levendige gesprekken aan tafel. Hjj
wilde weten wat ik die dag op school had geleerd en luisterde
aandachtig naar wat ik vertelde. Dan probeerde hij me dingen van
een andere kant te laten bekijken. “Waarom is dat, denk je?” Ik
wist heus wel wat hij deed. Eens een docent, altijd een docent, en
hij was er goed in. Ik denk dat hij er daarom ook in slaagde om na

24





