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5

Proloog

1 januari 2025

Het nieuwe jaar was nog maar een paar uur oud toen Robbie de 
hoek omsloeg naar Epworth Street. Het was koud en helder, iets 
wat in januari ’s nachts maar zelden voorkwam in Londen, en al-
les was stil. Overal in de stad zouden mensen die niet waren te-
ruggekeerd naar de plek waar ze vandaan waren gekomen nog 
urenlang hun kater uitslapen. Vroeger zou Robbie precies hetzelf-
de hebben gedaan.

Maar nu had hij een deadline. Zelfs tijdens de feestdagen werd 
elke seconde dat hij niet aan het werk was verpest door schuldge-
voel dat hij liep te lanterfanten, en zijn bureau – een onopvallend 
hoekje in een onopvallend kantoor in Holborn – riep hem.

Maar eerst deze kleine pelgrimstocht. Dit stomme, sentimente-
le gedoe.

Hij stak de straat over en liep naar een plomp gebouw van gele 
Londense baksteen. Hij liet zijn blik over de vertrouwde smalle 
deur gaan en probeerde door het enige raam in de gevel naar bin-
nen te turen. Hij had geen idee waarom; het was alom bekend dat 
er toch niets te zien viel. Een paars fluwelen gordijn, inmiddels 
bedekt met een dikke laag stof, onttrok het interieur aan het zicht. 
Uiteraard hing er ook geen uithangbord boven de deur, wat des-
tijds een heel bewuste keuze was geweest.

Maar goed, de mensen die wisten waar ze moesten kijken, von-
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den altijd datgene waar Robbies blik vervolgens op viel. Het was 
nog steeds te zien, onder het nummer op de deur, ook al was de 
verf vervaagd.

Een half hart dat was versmolten met een halve schedel, de hele 
afbeelding niet groter dan de afdruk van een hand, maar het 
maakte meteen duidelijk waar het voor stond. Het was een uni-
verseel symbool.

Love and Death. Liefde en Dood.
Robbie sprak de naam bijna hardop uit, maar slikte hem met

een weer in. Hij gedroeg zich belachelijk. Hij lachte kort en zijn 
adem vormde een wolkje in de koude lucht.

Dat logo was toevallig wel zijn idee geweest. Niet het ontwerp, 
maar het concept erachter. ‘Ik denk dat we bezoekers in elk geval 
íéts moeten geven,’ had hij al die jaren geleden tegen Otto gezegd. 
Een kruimel, een belofte, een fluistering van ja, het is je gelukt, je 
bent naar de juiste plek gekomen.

Het had destijds een hele opgave geleken om ‘helemaal’ naar 
Shoreditch te gaan, een wijk die in een ‘onveilig’ en, erger nog, 
‘saai’ deel van Londen lag. In die tijd kon je nog niet navigeren 
met je telefoon en liepen mensen nog niet rond met een wereld-
wijd netwerk van vreemden in hun zak.

Als hij dat vergeleek met hoe het er in zijn jeugd en vroege vol-
wassenheid aan toe was gegaan, en hoe gigantisch alles in een 
oogwenk veranderd leek te zijn, voelde hij zich stokoud. Ergens 
wist hij ook wel dat dat onzin was. Hij wist dat het stadse leven 
tegenwoordig ook veel voordelen had, en een daarvan was dat 
zijn bijna-tweeënveertigjarige vrienden het erover eens waren dat 
tweeënveertig eigenlijk nog piepjong was.

Nou ja, piep.
De laatste tijd voelde hij zich alleen niet meer zo jong. En van-

ochtend zeker niet, nu hij naar de gevel van Love and Death keek. 
Hoe had die journaliste de bar ook alweer genoemd? De invloed-
rijkste club van de eeuw. Als iets je het gevoel gaf oud te zijn, was 
dat het wel.

De bewuste journalist heette Esther, en Robbie had vlak voor de 
kerst schoorvoetend toegestemd in een Zoom-gesprek. Ze was 
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bezig met een ‘achtergrondartikel’, had ze gezegd. Een soort 
‘mondelinge overlevering’. Vanwege het aanstaande zo veel jarige 
bestaan van de club en zo.

‘Heb je altijd al bartender willen worden?’ had ze hem gevraagd, 
als openingszet.

Robbie had alleen maar gegrinnikt en had achterovergeleund in 
zijn bureaustoel. Hij had speciaal voor deze Zoom-sessie een ver-
gaderruimte gereserveerd en met het luxe koffiezetapparaat een 
teleurstellende kop koffie voor zichzelf gezet.

‘Ik denk niet dat kinderen al dromen van een baan als barten-
der, wel?’

Hij in elk geval niet. Zelfs als hij daar wel van had gedroomd, 
had hij het niet ‘bartender’ genoemd – het was een van de vele 
dingen die Otto van de andere kant van de Atlantische Oceaan 
had meegebracht en die hij met zijn sterke persoonlijkheid had 
geïntroduceerd in de opkomende ambachtelijke cocktailscene in 
Londen.

‘Hoe ben je dan in die branche terechtgekomen?’ had Esther 
daarna gevraagd.

‘Eh…’
Robbie had geaarzeld. Als hij eraan terugdacht, was het Anna-

Claire geweest die hem had doen besluiten in een bar te gaan wer-
ken. De ironie daarvan ontging hem niet. Maar hij had geen zin 
om dat allemaal te delen met een hoofd en schouders op zijn 
computerscherm.

‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik ben er min of meer… in gerold.’
‘Ja, zo gaan die dingen,’ had Esther gereageerd. Haar stem had 

nog steeds hartelijk en opgewekt geklonken. Het was duidelijk 
niet de eerste keer dat ze met dit bijltje hakte. Een onwillige geïn-
terviewde leek haar niet van haar stuk te brengen. ‘Oké, laten we 
teruggaan naar het begin. Als je je dat tenminste nog kunt herin-
neren! Ik heb net de foto’s van de openingsavond bekeken. Zo te 
zien was het een behoorlijk wild feest.’

Robbie had de foto’s niet hoeven zien om te weten welk feest ze 
bedoelde. Op een bepaald moment in zijn leven had hij er bijna 
een studie van gemaakt. Oudejaarsavond 1999. Absint en rum, 
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gefotografeerd terwijl ze achter de bar werden ingeschonken. 
Mensen die dansten, toostten en elkaar op de mond kusten. Hoe-
wel het statische beelden waren, straalden ze een en al leven en 
beweging uit. Er stond een nieuw millennium voor de deur en het 
kleine gezelschap zorgvuldig geselecteerde gasten in de kleine ge-
heime bar in Shoreditch leek zich allesbehalve zorgen te maken 
over de millenniumbug of wat dan ook. Ze waren gekleed in ve-
ren en pailletten, vlinderdasjes en bretels, en waren dronken van 
het vooruitzicht dat hun iets spectaculairs te wachten stond. De 
avond daarop had Otto zijn beruchte fotografeerverbod inge-
steld. Daardoor waren die foto’s nu nog waardevoller, omdat het 
iconische beelden waren.

‘Wat herinner je je het meest van die eerste dagen?’ had Esther 
gevraagd, en met een schok was Robbie teruggekeerd naar het 
heden. Hij had opeens heimwee naar een avond waar hij niet eens 
bij was geweest, meegesleept door de herinnering aan Love and 
Death en de legende die de bar was. Maar was dat niet altijd al het 
probleem geweest?

Hij had zijn keel geschraapt, zich weer op het scherm geconcen-
treerd en geprobeerd zijn antwoord zo achteloos mogelijk te laten 
klinken.

‘Ik ben er pas vijf jaar later gaan werken, dus daar kan ik je niets 
over vertellen,’ had hij geantwoord, en Joost mocht weten waar-
om hij eraan had toegevoegd: ‘Dat zou je aan El moeten vragen.’

Afgezien van hoe vreemd haar naam op zijn lippen aanvoelde, 
besefte hij dat het niet helemaal waar was wat hij zei. Het was 
grappig wat tijd met je deed. Tegenwoordig durfde hij steeds min-
der op zijn geheugen te vertrouwen.

Haastig had hij zichzelf gecorrigeerd: ‘Nou ja… Zij begon ook 
pas in… Wanneer was het ook alweer? Ik meen 2002 of 2003. El 
was de eerste werknemer die Otto aannam. Voor die tijd stond hij 
helemaal alleen achter de bar.’

Robbie kon zich niet herinneren wat Esther daarop had gezegd 
of wat hij zelf had gezegd tijdens de rest van de dertig minuten die 
het interview had geduurd, alleen dat hij zo min mogelijk had 
willen vertellen.
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Nu hij hier in Epworth Street stond, besefte hij maar al te goed 
dat het artikel vandaag zou worden gepubliceerd. Het zou straks 
in het hele land op keukentafels liggen, om nog maar te zwijgen 
van de clicks die er wereldwijd zouden volgen. Vele duizenden 
paren ogen zouden het zien.

Hij wist nog steeds niet of zijn eigen paar ogen daar ook bij 
zou zijn. Toch was hij blij dat hij vanochtend hiernaartoe was 
gegaan.

Het voelde goed om iets te doen om de verjaardag van Love and 
Death te vieren, hoe klein ook. Om nog maar te zwijgen van de 
sterfdag.

Robbie strekte zijn arm uit en streek met zijn vingers over het 
kleine hart-schedelsymbool op de deur. Het was een instinctief 
gebaar en hij keek naar zijn hand alsof die niet van hemzelf was. 
Nogal gênant allemaal, net als de melancholie die hem plotseling 
dreigde te overweldigen, maar het gaf hem ook een zekere vol-
doening. Het had iets filmisch.

Zelfs toen hij al verder was gelopen, kon hij het niet laten om op 
de hoek van de straat te blijven staan en een laatste blik op de bar 
te werpen.

En toen, nét voordat hij doorliep, zag hij haar.
Een vrouw met donker, kortgeknipt haar en een kersenrode 

donsjas waarin haar hele lijf leek te verdrinken, liep vanuit de te-
genovergestelde richting naar de bar.

Robbies adem stokte in zijn keel en zijn hersenen probeerden 
razendsnel de puzzelstukjes in elkaar te passen. Deels om voor 
de hand liggende redenen: ze zag er anders uit en hij had haar 
hier niet verwacht. Bovendien was er nog iets: de flits van verba-
zing die hem vroeger vaak was overvallen als hij haar bij dag-
licht zag.

Per slot van rekening had hij deze vrouw vaak van opzij gezien. 
Toen ze eigenlijk nog maar een meisje was, had hij naast haar 
gestaan in het flakkerende licht van straatlantaarns, kaarslicht of 
het sepiakleurige schemerlicht in een of andere bar. Zo vreemd 
was het dus niet dat dat het beeld was dat in zijn geheugen was 
geprent.

Hargan_Wie we ooit waren_140x215_HR.indd   9Hargan_Wie we ooit waren_140x215_HR.indd   9 26-03-2026   16:4026-03-2026   16:40



10

Tenminste, zo zag hij haar meestal. Op een paar bijzondere uit-
zonderingen na.

Ze zag hem nu ook en bleef letterlijk als aan de grond genageld 
staan. Met open mond staarde ze hem aan.

Je bent het echt, zei haar blik, en hij zag dat haar verbijstering 
meteen plaatsmaakte voor iets van plezier en zelfspot. Natuurlijk 
ben jij het.

We moeten elkaar niet meer hier ontmoeten.
Van alle bars in alle steden ter wereld, enz.
Robbie volgde haar blik terug naar Love and Death. De bar was 

niet meer wat hij ooit was geweest. En dat gold ook voor hemzelf 
en deze vreemde.

Maar na al die tijd waren ze allebei hier. Samen. Ze waren van-
ochtend wakker geworden in hun eigen bed en hadden de be-
hoefte gevoeld hiernaartoe te gaan.

Dat moest toch wel iets te betekenen hebben? In het diepste, 
kwetsbaarste en minst betrouwbare deel van zijn ziel voelde Rob-
bie dat hij die vraag met ja beantwoordde.
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1

De derde keer dat Robbie naar Love and Death kwam, was begin 
zomer 2005. Op woensdagochtend, drie uur ’s nachts. Of kon je dat 
nog dinsdagnacht noemen? Hoe dan ook, toen hij in het holst van de 
nacht volkomen nuchter van huis ging, zei alles in hem dat hij naar 
het vliegveld moest gaan, en niet naar een geheime cocktailbar in 
Oost-Londen. Maar op de een of andere manier kon hij niet anders.

Inmiddels wist hij hoe hij de juiste straat en het juiste gebouw 
kon vinden. Hij had ontdekt dat potentiële klanten moesten aan-
bellen en een wachtwoord moesten geven, net als bij de oude 
Amerikaanse speakeasies uit de tijd van de drooglegging. Of, in 
dit geval, een wachtzín: ‘Sint-Bibiana, bid voor mij’.

(Inmiddels had hij ook tijd gehad om uit te zoeken wat dat be-
tekende. Bibiana, zo had hij ontdekt, was de beschermheilige van 
katers.)

Robbie hoefde niet lang na te denken om een lijstje te kunnen 
samenstellen van bekenden die zoiets nooit hardop zouden uit-
spreken. Het was heiligschennis. Erger nog, het had een verdacht 
katholieke bijklank. Toch wist hij niet hoe snel hij de woorden 
moest zeggen toen er die avond een stem uit de intercom van 
Love and Death kwam.

Meteen daarop klonk er een zoemend geluid en kon hij zichzelf 
binnenlaten.
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Dat was nieuw, en vergeleken met zijn twee eerdere pogingen 
voelde het als vooruitgang. Tegelijkertijd maakte het hem ook 
nerveus. Sterker nog, hij kreeg een knoop in zijn maag en vroeg 
zich af of dat een goed of een slecht teken was.

Toen hij Love and Death binnenging, die aanvoelde als een 
donkere, warme cocon, drongen de zoete geur van wierook en 
het zachte geluid van jazzmuziek amper tot hem door, en het eni-
ge wat hij zag was de persoon die zich recht voor hem bevond.

Want op een kruk aan de bar zat een slanke man met een kaars-
rechte rug, met een whiskyglas voor zich. Hij zat daar gewoon! 
Robbie kon zijn leeftijd moeilijk inschatten, zeker in het schaarse 
licht van de bar, maar hij had een opvallende krulsnor en droeg 
een donkergroen driedelig maatpak. Op de een of andere manier 
wist Robbie meteen dat het Otto Kettinger was – de man die hij 
zocht.

Driemaal is scheepsrecht.
Robbie keek even met open mond toe, alsof hij een godheid 

tegenover zich had, maar schudde het gevoel snel van zich af en 
stapte met uitgestoken hand op de man af.

‘Ik ben Robert,’ zei hij, want in die tijd noemde iedereen hem 
nog Robert. Zo noemde hij zichzelf ook.

‘Hallo,’ zei Otto loom terwijl hij hem de hand schudde. Zijn 
lome manier van praten had iets karikaturaals, zoals zo vaak wan-
neer Amerikanen zich buiten hun context bevonden (lees: buiten 
Amerika). Hij nam Robbie van top tot teen op, zonder de moeite 
te nemen zijn verbazing te verbergen. Sterker nog, hij deed er nog 
een schepje bovenop. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.

Robbie haalde diep adem. Het was zover. Dit was zijn kans.
‘Ik zou hier graag komen werken,’ antwoordde hij. Beleefd maar 

zelfverzekerd. Hij had tenslotte enige ervaring op dat gebied. Als 
hij niet had geleerd door te zetten en te geloven dat hij net zo 
waardevol en competent was als andere mensen, had hij Belfast 
waarschijnlijk nooit verlaten.

Otto verloor meteen zijn belangstelling. ‘Sorry, jongen, ik neem 
niemand meer aan,’ zei hij, en het was vreemd hoe snel de sfeer in 
de bar leek te veranderen. Robbie had Otto’s nieuwsgierigheid 
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duidelijk gevoeld, de kracht ervan, de energie die zij uitstraalde, 
en nu die was verdwenen, was de leegte even duidelijk voelbaar.

‘Ik hoef er niet voor betaald te worden, als dat verschil maakt?’ 
voegde hij er snel aan toe. ‘Ik begrijp dat je niet… Eh, ik heb ge-
hoord dat je alleen mensen aanneemt die persoonlijk door ie-
mand worden aanbevolen. Trouwens, ik heb al een baan. Nou ja, 
vanaf september.’

‘O ja?’
Robbie knikte. ‘Bij de Citibank. Het is een soort stage. Ik ben 

net klaar met mijn studie geschiedenis en economie aan Oxford.’
Normaal gesproken reageerden mensen daar meteen op, of het 

nu positief of negatief was, en of ze het nu openlijk deden of juist 
probeerden te verbergen.

Otto reageerde helemaal niet. Langzaam nam hij een slok van 
de amberkleurige vloeistof in zijn glas. ‘Oké, mooi. Maar wat 
heeft dit te maken met cocktails serveren?’

Otto zette zijn glas op de bar en leunde iets naar achteren, alsof 
hij Robbie nu pas echt zag. ‘Laat me raden. Je hebt een paar mo-
jito’s gemixt voor een stelletje nerds en die vielen in de smaak. 
Luister, ik heb niets tegen hobbyisten, jongen. Nou ja, eigenlijk 
wel, maar daar gaat het nu niet om. Wat ik bedoel is, veel succes 
met je studie economie of wat je ook hebt gestudeerd. Ik snap dat 
je een plek zoekt om de zomer door te brengen. Beetje drinken, 
meiden versieren. Helemaal prima. Moet je vooral doen. Maar 
niet hier.’

‘Wat?’ stamelde Robbie. ‘Nee! Dat is niet de reden… Ik be-
doel…’ Hij maakte zijn zin niet af, voelde zich machteloos. Niets 
van wat Otto dacht kwam ook maar in de buurt van wat hij wilde 
zeggen. Dat had hij meteen duidelijk moeten maken, dacht hij, 
boos op zichzelf. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt. Uit 
gewoonte schoof hij zijn bril – een eenvoudig, rechthoekig mon-
tuur – een stukje hoger op zijn neus.

‘Ik heb in het Randolph Hotel gewerkt,’ ging hij snel verder. In-
eens was het probleem niet meer dat hij de woorden niet kon 
vinden, maar dat hij er te veel had, want ze rolden als vanzelf uit 
zijn mond. ‘Dat is een vijfsterrenhotel in Oxford. Dat zeg ik alleen 
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zodat je weet dat de klanten… Nou ja, laten we zeggen dat ze 
nogal kieskeurig waren. Hoe dan ook, ik moest sparen om een 
verlovingsring voor mijn vriendin te kunnen kopen  –  we gaan 
eind augustus trouwen, dus ik ben nu definitief, eh… van de 
markt, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik solliciteerde alleen bij het 
Randolph om geld te verdienen voor de ring. Ik wist niets van 
cocktails af, echt helemaal niets. Maar toen begon ik achter de bar 
en… Ken je dat gevoel… dat je ergens door geobsedeerd wordt?’

Even keek Otto Robbie alleen maar aan. Toen knikte hij. ‘Ja, dat 
ken ik.’

‘Zoiets had ik nog nooit meegemaakt,’ zei Robbie oprecht. ‘Ze 
hebben me bij het Randolph echt alles geleerd en al snel werkte ik 
wanneer ik maar kon, gewoon omdat ik het geweldig vond om te 
doen.’

Uiteindelijk had hij genoeg gespaard om niet alleen de ring met 
het diamantje voor Anna-Claire te kunnen kopen, maar ook om 
de zomer na zijn eindexamen door te komen. En dus was hij, net 
als vele eenentwintigjarigen voor hem en na hem, met een droom 
naar de grote stad vertrokken.

Dat was nu een maand geleden. Sindsdien was hij de cocktail-
bars van Londen afgegaan om er meer over te weten te komen. Er 
bleken verrassend weinig bijzondere bars te zijn. Robbie had aan-
dachtig het reilen en zeilen in al die bars bestudeerd. Hij had de 
cocktails op de kaart geproefd en geprobeerd achter de verhou-
dingen van de ingrediënten te komen; hij had gesprekken aange-
knoopt met de medewerkers achter de bar, waardoor ze 
hem – eerlijk is eerlijk – een beetje een rare gast hadden gevon-
den. Al doende was hem duidelijk geworden dat er maar één 
naam op ieders lippen lag: Otto Kettinger. De Yank. Uitvinder 
van de clementine, de ludlow en – uiteraard – de cecilia, om er 
maar een paar te noemen. In de American Bar in het Savoy had 
de barman tegen Robbie gezegd dat mensen die ‘deel uitmaakten 
van de scene’ het vaakst de cecilia bestelden.

Het had hem het heerlijke gevoel gegeven tot de ingewijden te 
behoren. Beetje hij beetje was hij meer te weten gekomen, zowel 
in de praktijk als in de donkere hoeken van het internet. Her en 
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der had hij informatie verzameld over hoe hij Love and Death 
kon vinden, wat vaak verwarrend was, omdat mensen elkaar te-
genspraken. Hem was duidelijk geworden dat je de bar alleen via 
via kon vinden, als je de juiste mensen kende.

Gelukkig wist hij dit allemaal kort en bondig duidelijk te ma-
ken aan Otto.

‘Maar goed, ik heb dus nog de hele zomer voordat ik bij de Citi 
begin,’ ging hij door. ‘Bijna al mijn vrienden zitten momenteel in 
Indonesië. Maar ik heb geen zin om te gaan duiken of op het 
strand te liggen. En ik wil ook geen huizen bouwen voor Habitat 
for Humanity, als ik heel eerlijk ben, of bomen planten in het re-
genwoud of wat dan ook. Wat ik het liefst wil, is mijn vieux carré 
perfectioneren.’

Otto keek hem bedachtzaam aan. ‘Wat voor roggewhisky ge-
bruik je?’

‘Rittenhouse.’
Otto klakte met zijn tong. ‘Dat verklaart alles. Probeer eens Sa-

zerac. En durf ook eens Bénédictine-likeur te gebruiken. Veel 
mensen haken af na vijf milliliter, maar neem van mij aan dat je 
zeker tien milliliter moet gebruiken. Dat zorgt nou juist voor die 
aardse smaak.’

Robbie slikte en probeerde elk woord te onthouden. ‘Oké. Be-
grepen.’

‘Wat vind je eigenlijk zo leuk aan cocktails maken?’ vroeg Otto 
vervolgens.

Hij kon beter vragen wat Robbie er níét leuk aan vond. Hij wist 
niet waar hij moest beginnen. Hij snapte wel waarom Otto het 
vroeg, het was een test. En al zei hij het zelf, hij was goed in tests.

‘Ik lees graag over de geschiedenis van de cocktail. Ken je het 
boek The Bon Vivant’s Companion van Jerry Thomas?’

Er verscheen een glimlach om Otto’s lippen. ‘Jazeker.’
‘Geweldig boek, hè? Ik wist niet wat ik zag toen ik erachter 

kwam dat de eerste druk uit 1862 stamde. Ik wilde alles weten 
over de geschiedenis van cocktails. Het is ongelooflijk hoeveel so-
ciale geschiedenis er in al die drankjes zit.’

Robbie zweeg even om op adem te komen, zo enthousiast was 
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hij. ‘Ik vind het geweldig dat cocktails ons verbinden met het ver-
leden – en natuurlijk ook met elkaar in het heden. Goede drank-
jes mixen is te vergelijken met een instrument bespelen of een 
taal spreken. Het brengt mensen samen. Alleen hoef je voor dat 
eerste geen talent te hebben. Cocktails mengen is vaak gewoon 
pure wiskunde. Natuurkunde. Ik denk dat ik het daarom zo leuk 
vind. Elke cocktail die ooit… Oké, misschien doe ik het de eerste 
paar keer verkeerd, maar ik weet zeker dat ik uiteindelijk de per-
fecte mix te pakken krijg, en dat ik die daarna in de vingers heb.’

Hij zweeg, want ineens drong tot hem door dat hij al een hele 
tijd aan het woord was. Even leek de stilte oorverdovend.

Toen klonk er ergens een harde klap. Aan de andere kant van de 
bar had een jonge vrouw een dienblad uit de glazenwasser ge-
haald en dat te hard op de afdruipplaat laten neerkomen – opzet-
telijk. Een hard oordeel misschien, maar wel terecht.

‘Sorry!’ riep ze zodra Otto en Robbie zich naar haar toe draai-
den. Ze klonk alleen niet alsof ze er spijt van had.

Robbie kende die vrouw, of eigenlijk was ze nog maar een meis-
je. Hij kende haar in elk geval ‘van zien’ – zo zeiden mensen in 
Belfast dat. In gedachten zei hij nog vaak dingen zoals het in Bel-
fast werd gezegd. Het meisje was lang en slank, met een donker-
bruine pony die bijna voor haar donkerbruine ogen viel, en had 
haar dat tot aan haar middel reikte. Robbie herkende haar omdat 
ze hem niet één maar twee keer bij Love and Death had wegge-
stuurd.
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De eerste keer was hij voor openingstijd naar de bar gegaan.
Nadat hij had aangebeld en de magische woorden in de inter-

com had gezegd, was de deur net ver genoeg opengegaan om het 
hoofd en het bovenlichaam van de jonge vrouw te kunnen zien.

Ze had een wijd topje gedragen dat niet veel om het lijf had, en 
hij had zich afgevraagd of ze het misschien zelf had gehaakt. Zo 
zag het er tenminste uit.

‘Hij is er niet,’ had de vrouw gezegd toen Robbie naar Otto 
vroeg.

‘O. Weet je dan wanneer hij er wél is?’ had Robbie vervolgens 
gevraagd.

‘Dat weet ik niet.’
‘Dat weet je niet,’ had Robbie langzaam herhaald. Hij had ge-

dacht dat zijn toon duidelijk maakte dat hij op nadere uitleg 
wachtte. Maar in de stilte die volgde ging ze er niet op in. Geen 
uitleg. Niets. Nada.

‘Ik zou hem graag even spreken, als dat kan,’ had hij er onver-
stoorbaar op laten volgen.

Helaas was zij nog onverstoorbaarder geweest.
‘Otto… houdt zijn vriendenkring graag klein. Hij is erg op zijn 

privacy gesteld. Maar bedankt voor je interesse.’
Daarna had ze de deur in zijn gezicht dichtgegooid.
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De tweede keer was Robbie naar Love and Death gegaan toen de 
bar al open was. Na twintig minuten wachten in Epworth Street 
had de portier hem uiteindelijk binnengelaten en hem een plaats 
aan de bar gewezen. Robbie had zijn ogen goed de kost gegeven 
en alle details hongerig in zich opgenomen. Of misschien was 
‘dorstig’ een betere omschrijving.

De ruimte, met plaats voor ongeveer dertig gasten, had iets 
broeierigs en intiems. Weelderige fluwelen meubelbekleding en 
lampenkappen met kwastjes veranderden een armoedige Lon-
dense zijstraat in een stukje Havana of New Orleans, zoals hij zich 
die steden voorstelde. Langs de wanden zag hij zitjes en in het 
midden stonden zes met kaarsen verlichte tafeltjes. Maar de ware 
blikvanger was de bar zelf. Robbie had nog nooit zo’n scala aan 
flessen drank gezien als hier tegen de achterwand stonden. Het 
had hem gefascineerd, niet zozeer vanwege de hoeveelheid als 
wel vanwege de verscheidenheid  –  de zeldzaamheid. Boven de 
bar hing een bronzen halve-cirkelconstructie met gloeilampen 
over de hele lengte, die zowel aan de boven- als de onderkant van 
het ontwerp uitstaken, en aan het plafond weerkaatste een rijk-
versierde art-decospiegel het licht, waardoor Love and Death in 
een warme gouden gloed werd gehuld.

Helaas stond het meisje dat Robbie eerder had ontmoet achter 
de bar. Er werkte die avond nog iemand: een gespierde jongeman 
met dreadlocks tot op zijn schouders. Tot Robbies teleurstelling 
voldeed de jongen niet aan de beschrijving van de mysterieuze 
bareigenaar die hem ter ore was gekomen. Toch wist hij door wie 
van de twee hij het liefst bediend zou worden.

Helaas kwam het meisje even later regelrecht op hem af. Ze her-
kende hem meteen.

Het gesprek dat volgde verliep tot zijn frustratie net als de vori-
ge keer, al bood ze hem deze keer een drankje aan. ‘Ach, wat 
maakt het ook uit,’ had hij tegen zichzelf gezegd, waarom zou hij 
niet proberen wat van zijn expeditie te maken? Dan waren die 
twintig minuten wachten in elk geval niet voor niets geweest.

Ten slotte had hij de beste pisco sour geserveerd gekregen die 
hij waarschijnlijk ooit buiten Peru zou krijgen.
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Nu keek hij naar de maker van die cocktail en zwaaide hij even 
naar haar.

‘Hallo,’ zei hij.
Ze zei niets terug, trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte 

kort ter begroeting.
‘Dat is Eloise,’ lichtte Otto toe.
‘Of gewoon El,’ corrigeerde ze hem onmiddellijk, en de blik die 

ze elkaar toewierpen gaf Robbie het gevoel dat ze een stilzwijgend 
onderonsje hadden. Otto wist duidelijk hoe hij haar een reactie 
kon ontlokken.

‘El is mijn rechterhand,’ vervolgde hij.
‘En zijn linker,’ mompelde ze. Toch klonk er ongewild genegen-

heid in haar stem door, die ook op haar gezicht te zien was.
Otto glimlachte ook. ‘Wat denk je, El? Kunnen we deze zomer 

een barback gebruiken?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’
Otto boog zich op een samenzweerderige manier naar haar toe 

en dempte zijn stem. ‘Nee hè? Als we er een nodig hadden, had-
den we die wel aangenomen. Maar ja, ik mag die knul wel.’

Robbie, die op nog geen meter afstand van de twee zat, wist niet 
of hij dat had mogen horen. Of dat hij moest doen alsof hij het 
niet had gehoord.

Hoe dan ook, Otto wendde zich al snel weer tot hem. ‘Weet je 
wat een barback is?’ vervolgde hij, waarna hij zijn handen thea-
traal in de lucht gooide. ‘Ach, wat zeg ik nou? Natuurlijk weet je 
dat niet! Honkbal, barbacks en kaas uit blik – drie dingen die jul-
lie mooie land vroeg of laat zal moeten omarmen, en als je het mij 
vraagt, beter vroeg dan laat.’ Hij nam nog een genietende slok van 
zijn drankje. ‘Simpel gezegd is een barback de assistent van een 
bartender. Ik ben zelf ook als barback begonnen, lang geleden, en 
ik heb later nooit meer zoveel geleerd als in dat jaar. Maar jij denkt 
vast dat het een stap terug is ten opzichte van wat je allemaal in 
dat chique hotelletje van je hebt gedaan. Dat is natuurlijk niet zo, 
maar je zou het kunnen dénken. We hebben het hier over citroen-
krullen snijden, glazen opwrijven…’ Hij gebaarde naar de ijsbak-
ken. ‘… en deze jongens goed houden en zorgen dat er altijd vol-
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doende beschikbaar zijn. Als er één ding is waaraan ik in Love 
and Death geen concessies doe, is het wel aan het ijsbeleid.’

Robbie knikte begrijpend, alsof hij ook vond dat er niets erger 
was dan een ondermaats ijsbeleid. Hij betwijfelde alleen of wat ze 
bij het Randolph met het ijs deden wel een ‘beleid’ kon worden 
genoemd.

‘… en jij beweert dat je dat allemaal wilt doen in wat waar-
schijnlijk je laatste vrije zomer zal zijn, Robbie?’ vroeg Otto.

En zo werd Robert Robbie. En daar was hij maar wat blij om.
In de jaren die volgden, zou hij dat verhaal steeds opnieuw ver-

tellen en het vergelijken met het moment waarop hij hoorde dat 
hij  –  een jongen geboren en getogen in de schaduw van de 
scheepswerf in Oost-Belfast – was toegelaten tot Oxford Univer-
sity. Hij vertelde het voor de grap, en mensen lachten inderdaad 
elke keer weer om zijn verhaal. Maar in zekere zin was de verge-
lijking ook terecht.

Robbie zag de reikwijdte van de kans die hem werd geboden en 
wilde zich maar al te graag aanpassen als hij die kon grijpen.

‘Late avonden, lange dagen?’ vervolgde Otto. ‘Voor, in jouw ge-
val, letterlijk geen rooie cent?’

Zijn stem was met elke vraag luider gaan klinken en Robbie 
voelde zich steeds energieker, voelde de vurige blik van de oudere 
man. Ook El keek hem doordringend aan.

Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht en sprak hij de 
woorden die, zo zou je het kunnen stellen, de rest van zijn leven 
zouden verpesten: ‘Wanneer kan ik beginnen?’
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Eloise Tippett was altijd al een nachtbraker geweest. Op haar ze-
ventiende werkte ze in een waardeloze bar vol nog waardelozere 
mannen, en zelfs als ze ze na sluitingstijd naar de uitgang lood-
ste – je hoeft van mij niet naar huis te gaan, hoor, maar hier kun je 
niet blijven – wist ze dat ze zélf niet naar huis zou gaan. De nacht 
was nog jong en El ook. Ze wilde niets liever dan onverstandige 
beslissingen nemen.

Op haar tweeëntwintigste woonde ze in een huis met drie slaap-
kamers in Hackney Wick, waar altijd zo’n vijf à zeven mensen ver-
bleven. Het was een flexibel huishouden, dat je volledig moest ac-
cepteren om er te mogen wonen. Er leek altijd wel iemand te zijn 
die (luidruchtig) in de eerste fase van een affaire verkeerde, terwijl 
een ander (luidruchtig) midden in een langdurige relatiebreuk zat. 
Eén huisgenoot was onlangs begonnen met het Atkins-dieet, in de 
week dat een andere plotseling vol overgave vegetariër was gewor-
den. Het huis was gevuld met gammele, aftandse meubels en de 
rommel uit vorige levens, en in de woonkamer voerde een vocht-
vreter een verloren strijd tegen optrekkend vocht. Achter de bank 
stond een groot, afgedankt demonstratiebord dat daar zijn defini-
tieve plek leek te hebben gevonden. oorlogsmisdadiger stond er 
boven een close-upfoto van George W. Bush, en El had vaak het 
gevoel dat zijn blauwe ogen haar volgden, waar ze ook liep.
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Dat vond ze niet prettig. Verder vond ze bijna alles aan het huis 
geweldig.

Haar ouders, daarentegen, zouden het vreselijk hebben gevon-
den, vooral haar vader. En hoewel El bijna was gestopt met din-
gen doen omdát haar vader ze zou afkeuren, vond ze dat nog 
steeds een groot pluspunt.

Tegen vier uur ’s  middags stommelde ze in haar slaapkamer 
rond toen Kat net wakker werd en haar wazig aankeek. Ze trok 
een verward gezicht naar El, die minstens tien gouden armban-
den om haar pols schoof.

‘Heb je vanavond weer lange dienst?’ vroeg ze.
‘Mm-m,’ antwoordde El.
Kat keek haar meelevend aan. De ene avond de bar te moeten 

sluiten om hem de volgende avond weer te moeten openen was 
het allerkortste strootje dat je kon trekken. Het betekende dat je 
alles schoon moest maken én voorbereidingen moest treffen, en 
dat je tussen de diensten door weinig tijd had om iets anders te 
doen dan slapen. Kat begreep dat maar al te goed, ze werkte zelf 
in een bar in Soho, en El vond het prettig dat ze allebei ongeveer 
hetzelfde rooster hadden. Ze hield van seks zonder zich druk te 
hoeven maken over het ego van haar partner en zonder ergens 
bang voor te hoeven zijn. Hoewel ze inmiddels al een jaar bij el-
kaar waren en El bij Kat was ingetrokken, beschouwde ze hun 
relatie nog steeds als vrijblijvend.

‘Hoe was het gisteravond?’ mompelde Kat.
El antwoordde niet en concentreerde zich op het aanbrengen 

van haar donkere, bordeauxrode lippenstift. Ze moest toegeven, 
al was het stilletjes, dat ze gisteravond een van haar meer bijzon-
dere diensten had gedraaid. En ze was erbij geweest op de avond 
dat James Blunt was binnengekomen.

Naast Otto werkten er in totaal zeven mensen bij Love and 
Death. Leon en Cormac bemanden om beurten de deur. Achter 
de bar werkten zijzelf en vier andere medewerkers in ploegen-
dienst. Ze moesten allemaal volgens bepaalde regels werken.

Regel 1. Binnen negentig seconden nadat de kont van een klant 
de toegewezen zitplaats had geraakt, moest de menukaart van die 
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