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Proloog

Sehnde, Duitsland, 1 januari 1962

Het sanatorium is vandaag opvallend rustig. Het enige geluid dat je hoort 

zijn je eigen voetstappen, gedempt door de dikke groene loper maar desal-

niettemin hoorbaar in deze onnatuurlijke rust op de eerste ochtend van 

het jaar. In de verpleegsterskamer dommelt de enige verpleegster van 

dienst nog steeds aan haar bureau, haar hoofd rust op haar gevouwen 

armen. De rest van de medische staf is tot morgen naar huis gegaan. 

Alleen jij spookt door de gangen van het sanatorium als een victoriaanse 

geest, tot in de eeuwigheid gedoemd om rond te dolen.

Je zou thuis moeten zijn bij Lotte. Maar in plaats daarvan liet je haar 

haar roes uitslapen en sloop je uit bed op de vroege nieuwjaarsochtend. De 

straten waren zo leeg en stil dat het bijna griezelig leek. Alleen de kleur-

rijke confetti en feesthoeden, verspreid als de veren van een exotische 

vogel, zinspeelden nog op de festiviteiten van daarvoor.

Gisteren beloofde je de echtgenoot van je patiënte, Eduard, dat je 

vandaag direct ’s  ochtends bij haar zou gaan kijken, ook al verzekerde 

hij je ervan dat het onnodig was, dat ze prima in orde zou zijn. Maar iets 

knaagde gedurende de hele avond en slapeloze nacht aan je en hier ben je 

nu, in je witte doktersjas en je klopt zachtjes op haar deur omdat je het 

gevoel hebt dat je haar dat schuldig bent, deze constante wake die je haar 

hebt opgedrongen ondanks haar vriendelijke verwijten en nog vriendelij-

kere protesten.
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Omdat zij, zo’n twintig jaar geleden, zo waakzaam was voor de mensen 

in Auschwitz, en het brak haar uiteindelijk onherstelbaar. Voor jou en 

Eduard – haar lieve, toegewijde Eduard – bleef niets anders over dan de 

brokstukken op te rapen. Niet dat een van jullie dat erg vindt.

Je klopt zachtjes op haar deur maar je hoort niets dan stilte. Het maakt 

niet uit hoe ze er geestelijk aan toe is, ze let altijd op haar manieren en 

doet altijd de deur open, zelfs om tegen je te zeggen dat je haar alsjeblieft 

alleen moet laten omdat ze op dat moment eenvoudigweg niet genoeg 

energie heeft voor andere mensen. Je roept haar naam, luistert weer en 

deze keer houd je je adem in – ze heeft eerder geprobeerd zich van het 

leven te beroven, meer dan eens, en maakt er nu zelfs grapjes over door te 

zeggen dat ze net zo slecht is in sterven als in leven – en je draait zachtjes 

de deurkruk om, terwijl je al van het ergste uitgaat en toch nog bidt om 

een wonder.

Verdomme, Orli! Net zoals je hebt verwacht, ligt ze met haar gezicht naar 

beneden op het netjes opgemaakte bed, een zakdoek over de plek op het 

tapijt waar ze moet hebben overgegeven. Geen wonder, gezien het aantal 

lege pillenpotjes dat keurig op een rij op haar nachtkastje staat.

Met je hart bonzend in je keel draai je haar om en voel je haar hartslag, 

eerst bij haar pols en dan, nadat je niets voelt, in haar hals. Je denkt dat 

je iets voelt fibrilleren, net zo onregelmatig en zwak als de vleugels van 

een gewonde vlinder en bent blij dat er nog steeds een kans is. Ze is nog 

niet helemaal weg, je kunt haar terugbrengen, omdat je niet alleen haar 

psychiater bent maar ook een arts en beschermengel, net zoals zij ooit was 

voor al die mensen voor wie ze zorgde –

Maar dan zie je een klein briefje in haar andere hand. Je hart zinkt in je 

schoenen omdat je al weet wat erop zal staan en je overweegt net te doen 

alsof je het niet hebt gezien; haar eerst redden en dan omgaan met de 

gevolgen. Maar dat voelt te veel als verraad.

De tijd dringt maar je vouwt het briefje open en leest de woorden vol 
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vriendelijkheid en hartzeer. Ze bedankt je voor alles wat je voor haar hebt 

gedaan, maar het is nu tijd voor haar om te gaan en je moet haar niet 

beschuldigen en je moet haar niet proberen te redden. Ze maakte dezelfde 

vergissing in Auschwitz door sommigen te proberen te redden tegen hun 

wens in en daar heeft ze zich haar hele leven schuldig over gevoeld – en jij 

bent nog zo jong en hebt zo’n veelbelovende carrière voor je; ze zou nooit 

willen dat jou zoiets zou overkomen.

Zelfs in haar laatste ogenblikken denkend aan anderen. Je voelt een brok in je 

keel en verkreukelt het briefje in je hand. Je kunt haar nog steeds redden. 

Het probleem is, in tegenstelling tot in het begin, toen je net begonnen 

was met haar te behandelen, dat je nu niet denkt dat ze hiervan kan 

herstellen: het is haar verleden dat haar niet los wil laten. Ze mag de muren 

van Auschwitz dan wel hebben verlaten, maar de muren van Auschwitz 

hebben haar nooit verlaten. Ze hebben haar dag en nacht gevangenge-

houden, haar martelend met nachtmerries uit het verleden.

Je kunt haar nog redden.

Of je kunt haar vrijlaten.

Je houdt haar bleke hand vast en vraagt jezelf af wat zij zou hebben 

gedaan. Een paar seconden gaan voorbij en je weet het antwoord.
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1

Auschwitz, maart 1942

Door de spleten tussen de houten planken van de veewagen drongen 

gouden lichtstralen in het duister. Allemaal staand, schouder aan 

schouder in deze ondraaglijke gespannen stilte, uren achter elkaar. 

Zwaaiend als één organisme als de trein een scherpe draai maakte. Iedere 

draai ging gepaard met het kreunen van hen die tegen de planken gedrukt 

werden, gevolgd door de stank van ontlasting die over de rand van de over-

volle emmer in de hoek sloeg. Er was geen gordijn om de waardigheid van 

de mensen te bewaren tijdens het gebruik van de emmer. Vee, dat was wat 

ze waren geworden. Vlees voor de slacht en niets anders. Zweet en angst. 

De hele wagon stonk ernaar. Er was geen ontsnapping mogelijk uit deze 

rattenval, geen mogelijkheid voor haar om in het verleden te gaan dwalen. 

Dat verleden dat er de oorzaak van was dat ze hier beland was.

Orli sloot haar ogen, om te proberen te achterhalen op welk moment 

haar leven de verkeerde richting was opgegaan en haar op het pad had 

gezet dat haar, zo leek het tenminste, rechtstreeks naar de krochten van 

de hel had gevoerd. Was het haar lidmaatschap van de jeugdbeweging van 

de Communistische Partij geweest? Of haar huwelijk met Fritz, dat nazi-

zwijn met twee gezichten… Alhoewel, ter verdediging, toen ze met hem 

trouwde was hij ook lid van de communistische jeugdbeweging geweest. 

Met net zulke stralende ogen en zo idealistisch als zij was. Niemand 

had kunnen voorspellen dat hij zijn steun aan de vakbewegingen en 
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vrouwenemancipatie zou verwisselen voor een bruin sa-uniform en 

een bijpassende wapenstok. Niemand had kunnen voorspellen dat hij 

zijn vrouw en voormalige vrienden zou aangeven bij de nazi’s voor een 

lidmaatschapsspeldje van de nsdap.

Gedurende het eerste jaar in de vrouwengevangenis van Ziegenhain 

had Orli zich nog steeds afgevraagd hoe die schooier van een echtgenoot 

van haar met zichzelf kon leven. Tegen de tijd dat ze, vier jaar later, naar 

Ravensbrück was getransporteerd, was ze helemaal gestopt om over hem 

na te denken. Ze had alleen maar een onverschillig ‘hmm’ gemompeld 

toen een van de kampopzichters haar had meegedeeld dat Friedrich-Wil-

helm Reichert zich van haar had laten scheiden, en was verdergegaan met 

haar werk in de ziekenboeg van het kamp. Opgeruimd stond netjes, wat 

haar betrof.

Nu kon ze zich nauwelijks herinneren hoe zijn gezicht eruitzag. Met een 

ijzig gevoel van desinteresse vroeg Orli zich af of ze hem überhaupt nog 

zou herkennen als ze hem terugzag.

Hoe idioot zou het zijn als hij nog een keer van uniform was gewisseld, 

alleen deze keer van een bruin sa- naar een grijsgroen ss-Totenkopfuni-

form en haar zou ontmoeten op het perron van welk nieuw kamp het ook 

was waar ze naartoe waren gestuurd.

Orli zwaaide heen en weer toen de veewagen dreunend tot stilstand 

kwam. Even gebeurde er niets anders dan panisch gehol, heen en weer, en 

zo nu en dan geschreeuw en het knallen van een zweep. Uiteindelijk, met 

een knal, werd de deur ontgrendeld en opengeduwd door een aantal vieze 

handen. Half verblind en gedesoriënteerd stommelde ze met zwakke en 

wankele benen uit de veewagen.

Uit het nabijgelegen bos kwam de mist van maart in dikke golven 

aanrollen. Alsof het geesten waren, verschenen gevangenen in gestreepte 

uniformen en werden daarna weer door de mist verzwolgen. Overal om 

Orli heen was de lucht vol van de stank van dood en verrotting. Onder de 
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waakzame ogen van ss-superieuren begonnen in het zwart geklede kapo’s 

de nieuw aangekomenen vooruit te drijven met hun wapenstokken en 

hun bevelen toe te schreeuwen in hun eigen talen. Het was een Babylon uit 

de hel en het deed Ravensbrück daarmee vergeleken op een zomerkamp 

lijken. Orli’s hart zonk in haar schoenen toen ze zich realiseerde dat haar 

grootste angst uitgekomen was. Ze was naar Auschwitz getransporteerd.

In Ravensbrück had ze verhalen gehoord over het beruchte kamp. ss-be-

wakers hadden ze gebruikt als methode om ‘het moreel’ te verhogen 

wanneer de gevangenen er niet in waren geslaagd om de productiequota te 

halen. ‘Blijf maar lekker lui, schorem. Dan zul je zien hoe snel we je op een 

trein naar Auschwitz zetten, waar ze je goed zullen kunnen gebruiken, als 

brandhout voor de oven.’

Orli had nooit veel aandacht aan zulke bedreigingen besteed. De ss had 

werkkrachten nodig, geen lijken. Maar nu, terwijl ze rook op zag stijgen 

uit een schoorsteen die net zichtbaar was vanaf het spoor en vette, vies 

ruikende as haar vingers vervuilde, voelde ze hoe een koude oerangst aan 

haar bleef kleven als pleisterkalk.

Zou het niet ironisch zijn als de dreigementen over de ovens echt bleken 

te zijn, dacht Orli en ze voelde een brok angst in haar keel. Zo veel jaren in 

en uit gevangenissen en kampen. Zo veel jaren had ze het allemaal gezien 

en hier stond ze, trillend van angst, samen met onschuldige Joden die nog 

steeds in hun burgerkleding liepen. Een geharde crimineel, die de staat 

geweigerd had vrij te laten nadat ze haar veroordeling van vier jaar had 

uitgezeten en die naar Ravensbrück was getransporteerd in het kader van 

beschermende bewaring omdat ze veel te gevaarlijk was, veel te ver heen 

om te rehabiliteren.

Een geharde crimineel, barst maar…

Terwijl ze de voorkant van de rij naderde, kon Orli een groot gebouw 

zien met een bord boven de ingang waarop desinfektionsanlage 

stond geschreven. Haar hart zonk nog dieper weg, terwijl haar benen bijna 
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weigerden vooruit te lopen. Het was veel te dicht bij de rokende schoor-

steen. Veel te echt, met zijn rode stenen die naar de dood stonken; Orli kon 

zweren dat ze daarnaar roken.

Maar er was geen tijd om te aarzelen, omdat ze het gebouw werd inge-

duwd. Een groep ss’ers blafte bevelen naar de nieuw aangekomenen en 

beval hun zich uit te kleden en hun kleren aan het Sonderkommando te geven. 

Met stijve vingers probeerde Orli haar gestreepte jurk uit te trekken, die 

ze in Ravensbrück had gekregen, plotseling smachtend naar dat comfort, 

zelfs terugverlangend naar het oord dat haar die jurk gegeven had. Het 

was een thuis ver van huis geworden. Ze had daar vrienden. Hier was alles 

vreemd. Vreemd en overal bedreigend, met onbekende gezichten, onbe-

kende barakken, onbekende regels om te overleven. Een dodenkamp, geen 

gevangeniskamp, niet meer.

Meer barse bevelen. Meer koude wapenstokken duwden in ruggen 

bezweet van pure doodsangst. Het duurde niet lang voordat ze een grote 

ruimte in werden gedreven, waar pijpen langs de wanden liepen. Even 

was er niets anders dan een dikke en bijna tastbare stilte. Orli zou hebben 

kunnen zweren dat ze het met een mes zou kunnen doorsnijden. Toen 

rommelde het in de pijpen, een oeroud beest dat door het metaal kroop, 

grauwend met dreigende keelgeluiden, terwijl hij dichter- en dichterbij 

gleed. Een scherpe lucht van ammoniak kroop in Orli’s neusvleugels, 

waardoor ze opkrulden als die van een in de hoek gedreven beest.   

In hun ongecontroleerde doodsangst verloren sommige vrouwen de 

controle over hun blaas. Ze moesten ook de geruchten over gaskamers 

hebben gehoord en de grappen over ovenbrandstof. Degenen die dat niet 

hadden gehoord, leken meer bezorgd over het bewaren van hun deugd-

zaamheid in plaats van te bevriezen van angst in wat gemakkelijk de 

laatste seconden van hun leven zouden kunnen zijn.

Maar plotseling, na veel gerommel, begonnen de pijpen in alle rich-

tingen water te sproeien en doorweekten hen van top tot teen. Orli hapte 
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naar lucht toen het koude water over haar heen spoelde en haar oncontro-

leerbaar deed klappertanden. Maar het was tenminste alleen maar water. 

Geen gas, waarmee de bewakers van Ravensbrück hen hadden getreiterd. 

Terwijl het water in straaltjes over haar vuile huid stroomde, hapte Orli 

diep naar adem, sloot haar ogen en ontspande haar vuisten in een over-

weldigende opluchting.

Toen ging het naar een andere ruimte. Ze werden opgedreven in een 

tempo dat nadenken verhinderde en hen alleen orders deed opvolgen die 

hun werden toegeblaft door de ss en hun ondergeschikten. Orli zag een vat 

vol heldergroen desinfectiemiddel dat verdacht veel op een zuur leek dat 

iemand het vel van zijn botten kon branden. Het moest net zo eng geleken 

hebben voor het eerste meisje in de rij, want ze plantte haar voeten stevig 

op de grond en weigerde te bewegen, zelfs toen een ss’er zijn geweer voor 

haar gezicht hield. Er waren twee Sonderkommando-gevangenen nodig 

om haar vast te grijpen en haar hoofd in het vat te duwen, terwijl ze bleef 

vechten voor haar leven. Na tien lange seconden trokken ze haar hoofd 

eruit. Sputterend en hoestend, maar heel erg levend en ongedeerd.  

Toen het haar beurt was, probeerde Orli haar adem in te houden en haar 

ogen dicht te knijpen terwijl de hand van een Sonderkommando haar 

hoofd erin duwde, maar ze kwam toch half verblind, hoestend en naar 

adem happend uit de vloeistof waar nog zoveel anderen hun hoofd in 

zouden dopen die dag.

‘Bevalt jullie mikwa, mijn Joodse prinsesjes?’ brulde een van de kapo’s 

lachend terwijl hij een meisje van amper zestien in het groene slijk onder-

duwde.

Orli veegde haar gezicht af en draaide zich om.

In beklagenswaardige, naakte rijen volgde nog een mars. Deze keer naar 

een soort warenhuis, waar twee gevangenen kleren en ondergoed naar 

hen smeten, zo te zien zonder enige volgorde of bedoeling. Orli’s jurk was 

gestreept en drie maten te groot. Andere meisjes bekeken hun shirt met 
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onverhulde, angstige verbazing. Kakigroen, met hoge boorden, overdui-

delijk van militaire afkomst, maar niet Duits, dat was zeker. Naast Orli 

stak een vrouw een vinger door een gat in haar nieuwe uitdossing. Orli 

viel een vage bruine kleur op die om het gat heen zat, maar zei niets toen 

de vrouw voorzichtig vroeg wat het was.

‘Nagellak, zeker,’ antwoordde de gevangene die de uniformen verstrekte, 

grinnikend als een jakhals. ‘De Sovjet-variant.’

De vrouw was Joods, een burger. Ze knikte verbaasd, maar een beetje 

gekalmeerd en liep verder langs de rij.

Orli keek boos naar de gevangene, maar hij haalde alleen zijn schouders 

op, lachte zelfs breder en maakte een zwaaiende beweging met zijn hand.

‘Naar het fotoatelier, mevrouw.’

Weer een andere barak. Deze keer met tafels en rijen archiefkasten. 

Bebrilde gevangenen schreven en typten nauwkeurig terwijl de enige 

ss-opzichter rookte, op een van de bureaus zat en zijn benen in glim-

mende zwarte kaplaarzen licht op en neer liet zwaaien op de muziek die 

uit de radio schalde.

Een gevangene-functionaris zocht naar haar naam en veroordeling in 

de lijst die blijkbaar meegekomen was met de trein waarmee Orli getrans-

porteerd was. ‘Aurelia Reichert. Politiek.’ Hij knikte: ‘Nummer 502.’

Een andere gevangene duwde meteen een wit stuk stof met daarop een 

naar beneden gerichte rode driehoek met in zwart 502 tegen Orli’s borst. 

‘Naai het erop als je hier weggaat.’

Daarna een stoel, een metalen pijp die uit de muur stak. Een  gevangene- 

fotograaf duwde haar hoofd tegen de platte achterkant.

‘Gezicht naar de muur. Hoofddoek af.’

Een flits.

‘Kijk me aan.’

Nog een flits.

Een jong meisje, nummer 503, bekeek het witte stuk stof in haar handen 
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vol verbazing. Ze had grote ogen met lange fluwelen wimpers, die haar de 

uitdrukking gaven van een onschuldige ree, bang zonder haar moeder en 

alleen in een bos vol roofdieren. Zo teer en zo gemakkelijk te verscheuren. 

En toch, terwijl Orli toekeek, benaderde ze het roofdier in zijn ss-uni-

form, simpelweg omdat ze te onschuldig was om beter te weten dan hulp 

te zoeken waar alleen dood kon worden gevonden. ‘Waar moet ik spullen 

halen om te kunnen naaien?’

Zonder de sigaret uit zijn hand te halen, sloeg de ss’er haar met de rug 

van zijn hand zo hard, dat ze tegen het tegenoverliggende bureau sloeg, 

waardoor een nette stapel papieren die erop lag, door de lucht vloog. 

Terwijl ze op de grond zakte, met verwilderde ogen op de geüniformeerde 

man gericht en haar hand tegen haar gebroken lippen, raapte een gevan-

gene-functionaris in grote haast de papieren van de grond op.

‘Hoofddoek om, kijk twee kwart naar de zijkant. Lach.’

Orli volgde de instructies zonder een woord te zeggen.

Buiten de barak bleef ze staan. Toen nummer 503 tevoorschijn kwam, 

nog steeds te verbijsterd om te spreken, trok ze haar opzij.

‘In een kamp, en helemaal in dit kamp, vraag je nooit iets aan de ss. Je 

mag blij zijn dat hij je niet heeft doodgeschoten.’

Terwijl ze naar de barakken liepen, volgde 503 haar als een schaduw op 

haar lange slanke benen. Ze bleef bij haar, zelfs toen ze de twee verdie-

pingen hoge barak naderden, die overweldigend stonk naar oude urine en 

uitwerpselen.

De stapelbedden waren driehoog en hadden nauwelijks voldoende 

ruimte om rechtop op te zitten. Orli vond een plek op het bovenste bed 

en klom omhoog terwijl haar spieren pijn deden en haar maag leeg was. 

Stilletjes, in elkaar gedoken als een zielige puppy, klom 503 haar na en 

nestelde zich naast Orli’s benen.

‘Hoe heet je?’ vroeg Orli na een paar minuten stilte.

‘Miriam.’
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‘Ik heet Orli.’

Terwijl ze daar lag en naar het plafond staarde, realiseerde Orli zich dat 

ze in een waanzinnige wereld was beland. Een wereld waarin een mensen-

leven geen waarde had, waar wreedheid de norm was en waar de dood een 

constante metgezel was. Ze wist dat ze zou moeten vechten om te over-

leven en zich aan haar menselijkheid moest vastklampen te midden van 

totale wreedheid.

Orli sloot haar ogen, terwijl haar geest de gebeurtenissen van de afge-

lopen dagen afdraaide. Ze was weggerukt uit de wereld die ze de laatste 

vier jaar had gekend. Ze was in een nachtmerrie beland. Een plaats waar 

de enige zekerheid lijden was. Waarom nu? Was ze werkelijk zo’n gevaar 

geworden voor de autoriteiten van Ravensbrück? Het klopte, ze hadden 

een soort kliek gevormd. Zij en andere politieke gevangenen. Maar het 

was niets meer geweest dan gewone vriendschap. Ze hielden zich met 

hun eigen zaken bezig in de ziekenboeg en pleegden geen verzet tegen de 

autoriteiten. Het waren de Sovjet-vrouwen van het Rode Leger die inder-

daad een doorn in het oog van de ss-bewakers waren. Zij waren het die 

trots marcheerden in militaire formatie, heen en terug naar hun werk-

zaamheden, en hun opstandige liederen zongen en onderling Russisch 

spraken, zelfs nadat ze meerdere malen met een zweep waren geslagen 

omdat ze geen Duits spraken. Maar zij waren niet overgeplaatst. Zij, Orli, 

wel.

‘Loop allemaal naar de hel,’ mompelde Orli en ze veegde met haar 

handen over haar gezicht.

Ze was volkomen uitgeput maar weigerde om op te geven. Ze wilden dat 

ze ging liggen en sterven? Pech gehad. Ze zou blijven vechten met alles 

wat ze in zich had. Ze zou vasthouden aan hoop, hoe klein ook, en ze zou 

vasthouden aan haar menselijkheid, hoe hard ze ook zouden proberen om 

die van haar af te nemen.

Terwijl ze in slaap dommelde, wist Orli dat de weg voor haar lang 

De verpleegster van Auschwitz.indd   17De verpleegster van Auschwitz.indd   17 07/08/2024   15:1407/08/2024   15:14



18

en verraderlijk zou zijn. Maar ze wist ook dat ze niet alleen was. Dat er 

anderen als zijzelf waren, vechtend om te overleven. Ze moest ze alleen 

zien te vinden. En ze zwoer zichzelf dat ze, op de een of andere manier, 

levend uit deze hel zou komen.
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2

Orli was nooit opgeleid tot verpleegster, laat staan als dokter. Maar dat 

deed er weinig toe voor de ss in Ravensbrück, waar ze bij de ziekenboeg 

was ingedeeld met dezelfde onverschilligheid waarmee ze andere gevan-

genen tot andere werkzaamheden dwongen. Toen ze had geprobeerd uit te 

leggen dat ze geen kwalificaties had, was ze in haar gezicht geslagen en dat 

was het einde van de discussie geweest. Dat was alles wat ze had meege-

nomen naar Auschwitz: weten wanneer ze haar mond moest houden 

tegen autoriteiten en haar ‘medische diploma’ van Ravensbrück. Twee jaar 

verblijf, een gunst van het Derde Rijk.

Misschien was dat de reden waarom ze naar voren stapte toen een gevan-

gene met een verwilderde blik en een schorre stem vroeg of er iemand met 

medische ervaring was. Misschien dat, of omdat het alternatief een bouw-

ploeg was die buiten een tweede concentratiekamp bouwde en Orli wist 

uit ervaring dat dan de levensverwachting in het beste geval een maand 

was.

Ze sprak weinig. Dat had ze nooit gedaan. Veel geobserveerd, veel in zich 

opgenomen, net zoals ze deed tijdens haar eerste appel hier in Auschwitz. 

Eén oor gericht op de Blockälteste – hun blokleider – die hun nummers 

riep en het andere aandachtig luisterend naar het bonken net buiten de 

grenzen van het kamp, tegenover de ingang en de spoorrails.

Terwijl ze onder de koepel van de zware grijze hemel stonden, onbe-

heersbaar rillend in hun dunne jurken, dwaalde Orli’s blik over de Appell-

platz. Elk blok was twee verdiepingen hoog en werd vooral omringd door 

mannen. Hun nummers liepen in de duizenden, terwijl haar nummer 502 
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was. Hun vrouwentransport moest een van de eerste zijn geweest, zo niet 

het eerste. Maar er was niet genoeg ruimte. Orli wist zeker dat ze moesten 

uitbreiden.

Het was op dat moment dat een opgejaagde geneeskundige naar voren 

stapte en Orli’s innerlijke monoloog onderbrak.

‘Iemand met een medisch diploma?’

De vrouwen keken elkaar aan, maar niemand deed een stap naar voren. 

Ze waren veroordeelde misdadigers, prostituees of beschermd opgevoede 

Joodse vrouwen, die opgeleid waren om huisvrouw te worden in plaats 

van arbeiders. Er zaten geen verpleegsters tussen.

Orli bekeek de man in zijn gestreepte uniform met witte armband met 

medelijden, keek nog eens naar de achterzijde van het kamp waar het 

geluid van sloophamers luid in de frisse ochtend klonk en duwde zich 

naar voren tussen de rijen vrouwen door.

‘Twee jaar ziekenboegervaring, Herr Doktor. KL Ravensbrück.’

Hij stelde geen verdere vragen en knikte alleen, overduidelijk opge-

lucht, richting Orli’s blokoudste en keek naar de ss’er die de leiding over 

toewijzing van werk had. Een soort zwijgend overleg vond plaats tussen 

de twee mannen. Gedurende die tijd schuifelde de gevangene nerveus 

heen en weer en keek smekend met zijn roodomrande ogen naar de ss’er. 

De enige reden waarom gevangenen gevraagd werden om een dergelijke 

bevoorrechte positie te vervullen, was omdat er iemand vervangen moest 

worden. Iemand was niet langer onder de levenden en dat was zeker niet 

door een natuurlijke oorzaak.

Als antwoord kromp de ss’er in elkaar en wees naar Orli’s jurk als 

teken van haar geslacht. Vrouwen waren niet toegestaan in mannenver-

blijven. Orli wist dit uit eigen ervaring als ‘geharde crimineel’. En toch, 

de omstandigheden moesten ernstig zijn op de ziekenboeg van de gevan-

genen, want de ss-opzichter schudde zijn hoofd maar gaf uiteindelijk wel 

toestemming.
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Orli vroeg zich af of hij degene was die de vorige arts-assistent had dood-

geschoten of hem naar de gaskamers had gestuurd en nu met de gevolgen 

geconfronteerd werd. Hij had de uitstraling van iemand die gemakke-

lijk en zonder genade doodde en ’s nachts sliep als een baby zonder een 

greintje spijt in zijn verrotte ziel.

Zodra de ss’er hen wegwuifde, holde Orli naar de Auschwitz-arts, onder-

tussen hopend dat ze haar kampschoenen, die twee maten te groot waren, 

niet zou verliezen. Mannenschoenen, nog een bewijs voor haar theorie dat 

er hiervoor geen vrouwen waren vastgehouden.

De ziekenboeg was een klein, overbevolkt gebouwtje dat op de hoek van 

het kamp stond. Op het eerste gezicht niet te onderscheiden van de andere 

stenen kampbarakken, maar met een houten kar ernaast geparkeerd. 

Zelfs als het de arts was opgevallen dat Orli’s ogen op de kar bleven rusten, 

dan maakte hij er geen opmerking over. Dat hoefde hij ook niet. Orli had 

genoeg tijd in Ravensbrück doorgebracht om een lijkenkar te herkennen 

als ze er een tegenkwam.

Vragen brandden in Orli’s hart. Hoe hoog is het sterftecijfer? Hoeveel dagen 

hebben de patiënten om vooruitgang te tonen voordat de ss hun namen door-

streept? Is het een echte ziekenboeg of meer een ‘konijnenboerderij’? Ze wist dat 

ze haar mond moest houden. In een nieuw kamp was het van het aller-

grootste belang om je zo goed mogelijk te gedragen als je het langer dan 

een maand wilde volhouden.

In de ziekenboeg hing de stank van ziekte en dood zwaar in de lucht. De 

muren waren bedekt met rijen bedden, elk bezet met een zieke of gewonde 

man. Orli kon zien dat veel van hen broodmager waren en dat hun botten 

door hun huid zichtbaar waren. Sommigen waren bedekt met blauwe 

plekken en sneeën, terwijl anderen diepe geïnfecteerde wonden hadden 

waar pus uit druppelde.

Bij het binnenkomen van de dokter strekten velen hun handen uit en 

smeekten in stilte. Hij liet ze zijn gevangenenuniform strelen, maar bleef 

De verpleegster van Auschwitz.indd   21De verpleegster van Auschwitz.indd   21 07/08/2024   15:1407/08/2024   15:14



22

doorlopen met zijn ogen recht vooruit gericht en zijn mond vertrokken 

in een dunne lijn, die verhinderde dat hij van wanhoop zou schreeuwen. 

Tenminste, dat was de indruk van Orli.

‘Dit is de medicijnkast,’ zei hij en hij trok een dun gordijntje opzij bij 

de muur. Er stond een klein houten ladekastje achter met een rood kruis 

in het midden geschilderd. Alleen de onderste la was gevuld met een 

paar medicijnen. Orli telde een paar potten aspirine, precies negen rollen 

verband en twee flessen met jodiumtinctuur.

‘Geen alcohol?’ vroeg ze, haar stem nauwelijks meer dan gefluister.

‘Er was een fles, maar een of andere sukkel verkocht die voor twee 

stukken brood.’ De arts bekeek de ladekast door zijn bril.

‘Iemand van de patiënten?’

‘Patiënten?’ De dokter snoof zachtjes. ‘Nee, kijk eens naar hen. Ze zijn 

niet in staat om ook maar iets te verhandelen. Mijn vorige assistent.’

‘Hij zal het wel niet nog een keer doen, nietwaar?’

‘De kapo’s hebben zijn schedel ingeslagen, dus ik denk het niet. En 

alsjeblieft, doe nooit zoiets doms.’ Hij liet zijn hoofd een beetje zakken. 

‘Getraind personeel vinden is hier een hopeloze zaak. Ik zou het waar-

deren als je me de moeite bespaarde.’

Orli begreep dat haar eerdere veronderstellingen correct waren. De reden 

dat zij het geluk had om vanmorgen uitgekozen te worden voor de zieken-

boeg, was dat iemand was gestorven wiens plaats ze moest innemen. De 

grimmige realiteit van Auschwitz keek haar recht in de ogen.

‘Maakt u zich geen zorgen, dokter, ik houd mijn schedel graag heel.’

***

Terwijl de dag voortschreed, volgde Orli de dokter als een schaduw. Ze 

absorbeerde, leerde en luisterde naar de lijst instructies die hij met zijn 

permanent uitgeputte stem oplepelde. Het werd snel duidelijk dat de 
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ziekenboeg in Auschwitz verschilde met die in Ravensbrück. In plaats van 

vrouwen waren het mannen die haar met nauwelijks verhuld wantrouwen 

of schaamte bekeken. In plaats van schurft waren het gebroken botten 

en wonden door het slaan van een zweep die alleen de ss bezat. De arts 

kon weinig meer doen dan wonden met water schoonmaken, jodium 

toedienen en hun adviseren om te rusten. Of ze zouden genezen of geïn-

fecteerd raakten, dat bleef giswerk.

‘De ss-Doktor komt iedere ochtend en avond voor inspectie,’ vertelde 

de arts Orli terwijl hij de mannen behandelde. ‘Het is jouw taak om hem 

nauwgezet te volgen en nummers te noteren als ik er niet ben. Er zijn drie 

kolommen. Een voor de ontslagenen, een voor hen die hier blijven en een 

voor de moeilijke gevallen.’

Als Orli niet zelf een kampveteraan was geweest, zou ze de kleine veran-

dering in de stem van de arts niet hebben gehoord.

‘Die ziet Herr Doktor zelf,’ ging hij verder. ‘In een andere kamer. Ordon-

nansen dragen degenen die niet in staat zijn om te lopen.’

Orli knikte en vroeg niet verder.

De gevangene, wiens billen de arts momenteel verzorgde – helemaal 

paars met felrode vlekken van vlees dat geslagen was tot de hand van de 

kapo moe werd – gniffelde een beetje. ‘Sinds wanneer ben je zo onmoge-

lijk formeel geworden, Mark? Moeilijk, mijn reet! Niet in staat te lopen, 

niet in staat te werken. Fenol in het hart en op naar het crematorium gaan 

ze op een kar die door twee vrolijke pony’s wordt getrokken.’ Zichzelf 

omdraaiend om Orli beter te kunnen zien, wees hij met een smoezelige 

vinger naar zijn borst, op geen enkele manier verlegen doordat hij naakt 

was. ‘Eén van de pony’s.’

‘Het is niet voor haar dat ik zo “onmogelijk formeel” doe, jij achterlijke 

ezel,’ siste de arts geïrriteerd. ‘Ik heb naast jou nog andere patiënten, weet 

je. En ik zou hen niet graag onrustig zien.’

De man die de kar trok, haalde zijn schouders op. ‘Ze weten waar ze zijn. 

Zij zien de rook net zo goed als wij.’
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‘Ga zo door en ik zorg er persoonlijk voor dat je in de derde categorie 

belandt voor de avondinspectie.’

‘Ha, dat kun je niet doen, Herr Doktor,’ lachte de kartrekker, terwijl hij 

aan zijn uniform trok. ‘Ik ben een politieke gevangene, net als jij. Het is 

tegen hun rassenvoorschriften om hun eigen soort te vermoorden.’

‘Hoe kan jij dat weten? Heb jij die wetten geschreven?’ mopperde de 

dokter.

‘Ik lees de kranten.’

‘Intellectueel zonder broek aan je kont.’

‘Kijk naar jezelf.’

Het ene moment stond Orli te grinniken en te luisteren naar meer van 

dat soort opmerkingen, het volgende moment kwam er een werkploeg aan 

en bracht een collega binnen, die geplet was door een machine of geslagen 

was door meedogenloze kapo’s. Het eerste slachtoffer werd gevolgd door 

een vloedgolf van anderen en dreigde hun kleine ziekenboeg te overwel-

digen. Plotseling was het hospitaal een inferno van gillen, gejammer en 

smeekbedes. Een kakofonie vol horror bijgestaan door een kamporkest dat 

buiten een blazersmars speelde. Orli’s benen en armen hingen slap naar 

beneden.

‘Sorry, meisje,’ zei Mark, terwijl hij zijn armen in een wanhopig gebaar 

ophief, wijzend op de zee van mensen. Hij had een collega-arts nodig, 

geen student. ‘Je staat er alleen voor.’

Overspoeld door een golf van paniek draaide Orli zich om naar de 

dichtstbijzijnde man. Hij zat op de vloer, zijn gezicht was krijtwit terwijl 

hij zijn schouder vasthield.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Orli, nu volledig zakelijk. Ze zou dit later 

verwerken, als ze terug was in de barak.

‘Ik hoor bij de timmerafdeling. We droegen een houtblok, mijn maat 

en ik,’ hijgde hij. ‘Het was veel te zwaar voor hem. Zijn benen begaven het 

en zijn borst werd onmiddellijk verpletterd. Toen ik eronderuit kroop, 
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