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Voor Theresa Park, die me onderweg bij  
elke stap heeft bijgestaan. 
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1

Cape Cod in mei biedt met zijn groene grasvelden en een 
oceaanwindje met de belofte dat de zomer bijna begint 

hoop aan nog verkleumde New Yorkers. Ik opende het 
raampje van mijn auto, snoof de geur van dingen die groei-
en op en verwonderde me over hoe ver weg de grijze hemel 
en door koude regen gevulde goten van het stadsleven voel-
den. Hier had de winter zich al lang teruggetrokken en was 
de droom van zonovergoten dagen met een lomer tempo zo 
dichtbij dat hij binnen handbereik leek.

Ik was al vaker naar de Cape geweest, maar nog nooit naar 
dit stadje. Als het rustiger, kleinere broertje van het nabijge-
legen en populaire Provincetown leek Heatherington zich te 
wentelen in een klassieke jarenvijftiguitstraling. Ik reed op 
mijn gemak door de belangrijkste doorgaande weg, Pleasant 
Street, en nam de grappige, exclusieve winkeltjes in me op 
waar antiek, ambachtelijk schepijs, houten speelgoed en 
houtovenpizza’s werden verkocht. Over met bakstenen be-
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strate trottoirs liepen ouders die dure wandelwagens duw-
den en dagjesmensen doken winkeltjes in en uit terwijl een 
stel oudere heren met honkbalpetjes op onder een grote ou-
derwetse klok op een houten bankje zat bij te praten. Ik 
hield bij een kruising halt om wat muzikanten met een gi-
taar op hun rug over te laten steken en zag op de hoek een 
drogisterij in retrostijl en een juicebar; een aantal tieners zat 
binnen aan een tafel uit een hoog glas met een lang rietje 
erin hun shake te drinken.

Ik bedacht glimlachend dat het er allemaal bijna te idyl-
lisch uitzag om waar te kunnen zijn, maar eigenlijk was het 
ook wel logisch dat mijn beste vriend, Oscar, kind van im-
migranten die in Boston een delicatessenwinkel hadden ge-
had, zou kiezen voor een plek die het mythische Ameri-
kaanse ideaalbeeld symboliseerde. Het verkeer trok weer op 
en ik reed langs zijstraten waar ik aan beide zijden grote, 
vrijstaande huizen met witte houten hekken ervoor zag 
staan. Heatherington was echt schilderachtig, dat moest ik 
toegeven. Alsof het zo was afgesproken trokken de wolken 
precies op dat moment plotsklaps weg en maakten plaats 
voor een blauwe lucht die zo fel was dat mijn ogen ervan 
samenknepen.

Het was maandag, het typische begin van een nieuwe 
werkweek en ik was naar de stad gekomen om Oscar en zijn 
vrouw Lorena te helpen met het ontwerpen en bouwen van 
een vakantiehuis, hoewel ik tot nu toe alleen foto’s had ge-
zien van het stuk land dat ze hadden gekocht. Ik keek ernaar 
uit te horen wat hun plannen waren, en vandaag zouden we 
ons eerste echte gesprek over het project hebben. Hun aan-
wijzingen en mijn routeplanner volgend reed ik een zijstraat 
van Pleasant Street in op weg naar de toekomstige locatie 
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van het huis, waar we hadden afgesproken. Aangekomen 
aan de rand van de stad passeerde ik een groot evenemen-
tenterrein met podia in verschillende stadia van opbouw. 
Stoffige pick-uptrucks stonden op de met gravel bedekte 
parkeerplaats terwijl bouwlieden in de verte aan het werk 
waren. Het was een drukte van jewelste met de koortsachti-
ge voorbereidingen voor het Mask and Musical Festival in 
het weekend van Memorial Day, aan het einde van de 
maand. Ik had over het festival gehoord toen het me niet 
lukte om een hotel te boeken. Uiteindelijk had ik de hulp 
van Oscar in moeten roepen om onderdak voor me te rege-
len. Er zouden voor het lange weekend tussen de veertig en 
vijftig verschillende bands naar de stad komen en er werden 
20.000 bezoekers verwacht. Toen ik vroeg wat voor muziek 
er zou worden gespeeld had Oscar een snuivend geluid ge-
maakt en gezegd: ‘Hoe moet ik dat weten? Het zal wel van 
die rare Gen Z-muziek zijn.’

Ik reed verder en een paar minuten later verliet ik de weg 
en volgde een met gras begroeid pad dat omhoogliep naar 
– nam ik aan – een klif met uitzicht over de oceaan. Ik reed 
langzaam en volgde de groeven die er door andere auto’s 
waren gemaakt, mijn Aston Martin hobbelend en stuiterend 
over het pad door het gras, dat uiteindelijk overging in zand. 
Aan beide kanten van het pad stonden hoge berken, iepen 
en esdoorns, die in een boog naar elkaar toe groeiden als 
een baldakijn boven mijn hoofd tot ik, eenmaal boven, het 
licht weer in reed.

Ik bevond me nu op een vlak en met gras begroeid plateau 
met majestueuze eiken eromheen en een panoramisch uit-
zicht over een oceaan die de kleur van donkere saffieren 
had. Vlinders fladderden boven een veldje paardenbloemen 
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en de lucht rook zilt, wat me deed denken aan mijn eigen 
zomers aan de kust. Ik hoorde boven het geluid van de mo-
tor uit vogels in de bomen zingen, en toen ik opkeek zag ik 
een rondcirkelende Coopers-sperwer. Ik vroeg me af waar-
om deze plek nog niet eerder was bebouwd.

Een stukje verder zag ik een grote houten structuur staan: 
een speelset van stadse afmetingen zag eruit of hij zo uit de 
hemel was komen vallen, compleet met schommels, rek-
stokken, een zandbak, meerdere glijbanen en een hut met 
een luifel in alle kleuren van de regenboog. Alle vijf de kin-
deren van Oscar en Lorena waren er aan het spelen terwijl 
hun ouders vanaf hun plekje aan een picknicktafel zaten toe 
te kijken. Oscar droeg zoals altijd een retro-footballshirt uit 
de vroege jaren zestig, ditmaal een van de Cleveland 
Browns.

Kort nadat hij was afgestudeerd aan de nyu was het Oscar 
gelukt franchiserechten in de nfl, nba en mlb te kopen om 
daar kleding voor te fabriceren en verkopen. Oscars idee 
was om namen en nummers van huidige spelers op shirts in 
retrostijl te zetten. Hij hechtte grote waarde aan het ontwerp 
en de kwaliteit en elk kledingstuk voelde zalig zacht en zag 
eruit of het echt uit de jaren zestig kwam. Hij had tevens een 
geweldig gevoel voor hoe hij zijn producten via sociale me-
dia onder de aandacht kon brengen, en hoewel de shirts di-
rect een hit waren, explodeerde de verkoop toen een beken-
de rapper ze begon te dragen tijdens concerten en trendy 
influencers het er regelmatig over begonnen te hebben. Uit-
eindelijk raakten investeerders erin geïnteresseerd en ver-
kocht Oscar zijn bedrijf voor bijna een miljard dollar. Het 
was het ultieme succesverhaal. Zijn vader en moeder, die ik 
als mijn pleegouders zag, waren extreem trots, droegen als 
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ze de deur uitgingen op elkaar afgestemde shirts en schep-
ten op over hun succesvolle zoon tegen hun vele familiele-
den in zowel de vs als India. Oscar gunde zijn ouders hun 
pleziertje, maar het geld had hem en Lorena niet fundamen-
teel veranderd.

Ik parkeerde naast hun twee Cadillac Escalades, waar-
naast mijn Aston Martin wel een speelgoedautootje leek, en 
Oscar kwam met zijn armen gespreid naar me toe lopen om 
me te omhelzen. Hij was net als zijn hele familie een gepas-
sioneerde knuffelaar en ik weet vrij zeker dat hij iedereen 
omhelsde, inclusief de vakkenvullers in de supermarkt, de 
man die zijn zwembad kwam schoonmaken en zelfs de 
mensen van de Belastingdienst. Ik had mijn puriteinse wit-
te-mannenweerstand al lang geleden laten varen en beant-
woordde zijn omhelzing. Hij sloeg me op mijn rug voordat 
we elkaar weer loslieten.

‘Je hebt het gevonden,’ zei hij breed grijnzend. ‘Wat vind je 
ervan?’

‘Het is waanzinnig,’ gaf ik toe. ‘Nog mooier dan op de fo-
to’s die je me hebt gestuurd.’

Oscar keek met een enigszins verwonderde blik om zich 
heen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het is gelukt. Ik 
moest tegen zo’n belegger in hedgefondsen opbieden en je 
weet hoe belangrijk die het vinden om te winnen.’

Hij knikte in de richting van de picknicktafel. ‘Kom. Lore-
na kan niet wachten je te spreken.’

Terwijl we naar haar toe liepen bewoog ik mijn hoofd in 
de richting van de speelset. ‘Wat is dat?’

‘Dat heb ik vorige week laten neerzetten. Dan hebben de 
kinderen wat te doen als we hier zijn om te kijken hoe het 
met de bouw vordert.’

Binnenwerk_Sparks_Remain_140x215_HR.indd   11Binnenwerk_Sparks_Remain_140x215_HR.indd   11 10-09-2025   14:2110-09-2025   14:21



12

‘Hoe oud zijn ze ook alweer?’
‘Leo is zeven, Lalita en Lakshmi zijn zes, Logesh is vijf 

en Luca is net vier geworden. Ik weet dat het verwarrend 
is dat alle namen met een L beginnen, maar het voordeel 
is dat ik dingen kan zeggen als: “En nu als de L naar je 
kamer!”, “En nu als de L je mond houden!” of “En nu als 
de L gaan zitten!”’ 

‘Daar zal Lorena vast blij mee zijn.’
‘Niet echt,’ zei hij grinnikend. ‘Maar het was haar idee om 

alle namen met een L te laten beginnen, en de kinderen vin-
den het hilarisch.’

Lorena was ondertussen opgestaan. Ze schudde haar don-
kere pony voor haar ogen weg en kwam op ons af rennen. 
Als Italiaans-Amerikaanse die dol was op gezelschap was ze 
een dynamo met een kracht en uithoudingsvermogen waar-
bij zelfs die van Oscar verbleekten. Ze was net als Oscar een 
knuffelaar, en haar omhelzing voelde alsof ik een dekbed 
over me heen kreeg geslagen. Nadat ze een stapje achteruit 
had gezet bleef ze mijn handen vasthouden.

‘Hoe is het?’ vroeg ze terwijl ze mijn gezicht met haar ex-
pressieve bruine ogen bestudeerde. ‘Ik heb me vreselijk veel 
zorgen om je gemaakt.’

‘Het gaat beter,’ antwoordde ik met wat ik hoopte dat een 
geruststellende glimlach was.

‘Heb je mijn verwenpakket ontvangen?’
Halverwege mijn recente ziekenhuisopname was er een 

reusachtige mand bezorgd met snacks, repen en snoep, ver-
gezeld van een nogal groot uitgevallen pluchen pinguïn. Lo-
rena dacht om de een of andere reden ‒ misschien omdat ik 
een keer enthousiast over de documentaire March of the 
Penguins had verteld ‒ dat ik iets met keizerspinguïns had, 
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en ik had nooit de moeite genomen haar te vertellen hoe het 
echt zat.

‘Nou en of. Dank je wel. Ik hoop dat je het niet erg vindt 
dat ik al dat lekkers met mijn medepatiënten heb gedeeld.’

‘Helemaal niet,’ zei ze. Ze liet nu eindelijk mijn handen los 
en bestudeerde me. ‘Je ziet er goed uit. Minder… moe dan 
de vorige keer dat ik je heb gezien.’

‘Ik ben ook minder moe,’ stemde ik met haar in. ‘Hoe is 
het met de kinderen?’

‘Wild als altijd,’ verzuchtte ze terwijl ze met een quasi zielige 
glimlach in de richting van de speelset gebaarde. ‘Ik had me 
door Oscar nooit moeten laten overhalen een vijfde te nemen. 
Tegen de tijd dat Luca werd geboren hadden we al onze idea-
len en regels overboord gegooid. Hij komt overal mee weg.’

Ze lachte goedhartig. Oscar had Lorena aan de nyu leren 
kennen, waar ze economie had gestudeerd, en ze had Oscar 
met het opbouwen van zijn bedrijf geholpen tot de tweeling 
was geboren, waarna ze zich uit het bedrijf had teruggetrok-
ken om voor de kinderen te zorgen. Ze hadden, net zoals 
Oscar dat had gehad, een rommelig en druk huishouden 
waar een constante stroom van energie door de muren en 
gangen sidderde. Maar Lorena bleef altijd rustig in de chaos. 
Ik had haar nog nooit uitgeblust of ongeduldig gezien.

‘Hoelang kun je blijven?’ vroeg ik haar.
‘Tot vrijdagavond maar,’ zei ze. ‘De kinderen hebben vol-

gende week uitvoeringen en toetsen. Maar zodra de vakan-
tie begint komen we terug en blijven we de hele zomer.’

‘En nu als de L loslaten!’ riep Oscar, en ik kon niet anders 
dan glimlachen toen Lorena met haar ogen rolde. ‘Wacht 
even,’ zei Oscar tegen ons, en toen beende hij naar de speel-
set. Leo stond met Logesh in een houdgreep maar deed zijn 
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uiterste best er onschuldig uit te zien voor het geval Oscar 
het tegen een van de andere kinderen had gehad.

‘Ik weet niet hoe jullie het voor elkaar krijgen,’ zei ik. ‘Ik 
ben er elke keer weer van onder de indruk.’

‘Waarvan? Dat we kinderen opvoeden?’ Ze fingeerde on-
schuld. ‘De nanny doet ook een hoop, maar het is niet an-
ders dan voor Paulie zorgen. Je zet ’s ochtends gewoon een 
bakje eten en water en een schone kattenbak neer en dan 
heb je er de rest van de dag geen omkijken meer naar.’

Ik glimlachte. ‘Dank je wel dat je voor haar hebt gezorgd 
terwijl ik was opgenomen. Waar is ze?’

‘Nog in haar mandje in mijn auto,’ zei Lorena. ‘Die naast 
de jouwe. Ik heb het raam open laten staan, dus maak je 
geen zorgen, maar ik wist niet hoe ze zou reageren als ik 
haar buiten los zou laten. Ik weet dat ze een binnenkat is.’

‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘Behalve voor de dierenarts en 
haar logeerpartij bij jullie is ze nog nooit buiten mijn appar-
tement geweest. Hoe ging het?’

‘Het heeft een paar dagen geduurd voordat ze uit haar ver-
stopplek kwam, maar toen was ze meteen heel lief en gezel-
lig, behalve als ze door de kinderen achterna werd gezeten. 
Ze heeft een groot deel van de tijd op de rugleuning van de 
bank voor het raam doorgebracht, waar ze niet bij haar kon-
den. Maar zodra de kinderen naar bed waren kwam ze bij 
me op schoot.’

‘Zo te horen vindt ze je leuk.’
‘Ik heb mezelf altijd als hondenmens gezien, maar daar 

ben ik helemaal van teruggekomen,’ zei Lorena. ‘Maar waar-
om heet ze eigenlijk Paulie?’

‘Hoezo?’
‘Het is een vrouwtje, en Paulie is een mannennaam.’
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‘Ik was als kind dol op Rocky.’
‘Waarom heet ze dan geen Adrian?’
‘Omdat ze eruitzag als een Paulie.’
Lorena schoot in de lach. Leo had ondertussen Logesh 

losgelaten, die nog in zijn nek stond te wrijven toen Oscar 
naar ons terug kwam lopen.

‘Hij zei dat hij probeerde uit te leggen wat Logan moet 
doen als hij wordt gepest,’ legde Oscar uit.

‘En daarop heb jij gezegd dat hij in plaats van iemand in de 
houdgreep te nemen naar de leerkracht of ons moet komen, 
toch?’ vroeg Lorena.

‘Ja.’ Oscar knikte nadrukkelijk. ‘Uiteraard.’
Ze wierp hem een sceptische blik toe en schraapte toen 

haar keel. ‘Ik weet dat Oscar en jij heel veel bij te praten heb-
ben, dus ik ga met de kinderen naar het centrum om een 
hapje te eten. Ze zullen ondertussen wel honger hebben. 
Wat kan ik voor jullie meenemen?’

‘Een salade met gegrilde kip lijkt me heerlijk, dank je wel,’ 
zei ik. ‘Of wat maar handig is, ik weet dat je je handen vol 
hebt,’ verontschuldigde ik me met een knikje naar de speel-
set.

‘Kun je voor mij een dubbele cheeseburger met uienrin-
gen meenemen?’ kwinkeleerde Oscar met een hoopvolle 
blik in zijn ogen. ‘En een chocolademilkshake?’

Lorena trok geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Eh ja… twee 
salades met gegrilde kip,’ antwoordde ze.

‘Maar liefje, ik barst van de honger…’
‘Dan zal ik ook nog een appel voor je meenemen.’ Ze 

draaide zich om naar de speelset. ‘Jongens,’ riep ze, ‘zullen 
we gaan lunchen?’

De kinderen negeerden haar.

Binnenwerk_Sparks_Remain_140x215_HR.indd   15Binnenwerk_Sparks_Remain_140x215_HR.indd   15 10-09-2025   14:2110-09-2025   14:21



16

‘Etenstijd, dus stap als de L in de auto van je moeder!’ bul-
derde Oscar.

Ze kwamen met enige tegenzin van de speeltoestellen en 
gingen in een langzaam drafje op weg naar Lorena’s suv. 
De volwassenen volgden en Oscar deed de achterbak open 
om de kattenmand te pakken. Ik nam hem aan en tuurde 
naar binnen, waar Paulie verwilderd om zich heen zat te 
kijken.

Terwijl Lorena en Oscar de kinderen in de auto hielpen ‒ 
een aantal nog in een kinderzitje ‒ liep ik met de katten-
mand naar mijn auto. Ik stak mijn vingers door het deurtje 
en mompelde een begroeting naar Paulie, maar die was nog 
te gestrest, of in de war van de autorit, om te reageren. Ik liet 
haar met rust en nadat ik mijn raampjes had opengezet pak-
te ik mijn laptop, een notitieblok en een pen uit mijn rug-
zak. Lorena zwaaide naar ons terwijl ze wegreed.

Zodra we aan de picknicktafel zaten leunde Oscar naar me 
toe.

‘Oké, nu we eindelijk rust hebben wil ik alles over je laatste 
weken in de kliniek horen. Ik moet zeggen dat ik het er meer 
vond uitzien als een herensociëteit of de campus van een 
kleine universiteit dan een psychiatrisch ziekenhuis.’

‘Het ging goed,’ zei ik schouderophalend. ‘En ja, het was 
een behoorlijk chique tent, hoewel het geen wellnesscen-
trum was.’

Hoewel we elkaar tijdens mijn opname een aantal keer tele-
fonisch hadden gesproken, vertelde ik nog eens hoe mijn 
dagprogramma eruit had gezien, waarin de nadruk was ge-
legd op dgt, oftewel dialectische gedragstherapie. Daarbij, zo 
legde ik uit, wordt de nadruk gelegd op het belang van gedrag 
in plaats van gevoelens of emoties, die voorbijgaand zijn.
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‘Oké,’ zei Oscar met een hoofdknik. ‘En was het eten echt 
zo goed als je zei?’ wilde hij weten.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Als het in het weekend mooi weer was 
werd er zelfs gebarbecued.’

‘Dat klinkt toch echt wel als een wellnesscentrum, maar 
dan met therapie.’

‘Het was geen nare plek,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben ook druk 
geweest met een aantal aspecten van mijn leven die ik juist 
heel lang heb proberen te negeren.’

‘Bedoel je je jeugd als rijkeluiskind met gestoorde ouders 
die je compleet in de vernieling hebben geholpen?’ grapte 
Oscar.

‘Zoiets.’
Oscar sloeg zijn handen ineen en bestudeerde me, nu weer 

serieus. ‘Wil je me alsjeblieft beloven dat je me belt als je 
voelt dat die duisternis weer vat op je begint te krijgen, Tate?’ 
Hij keek even weg en tuurde toen plechtig in mijn ogen. ‘Ik 
heb me echt zorgen om je gemaakt.’

Ik was geraakt door zijn woorden en knikte, en we dach-
ten beiden in stilte even terug aan die vreselijke periode. 
Maar toen werd Oscars gezichtsuitdrukking alweer speels. 
Hij leunde met een twinkeling van nieuwsgierigheid in zijn 
ogen naar me toe.

‘Hebben ze je kunnen helpen met die ontboezemingen die 
je zus je nog heeft meegegeven voordat ze doodging?’

Ik dacht terug aan wat ze me had verteld en haalde mijn 
schouders op. ‘Volgens de artsen kwam het door neurologi-
sche anomalieën die Sylvia had toen haar organen uitvielen.’

‘Maar jij geloofde haar, toch?’ drong Oscar aan.
Ik aarzelde en koos zorgvuldig mijn woorden. ‘Sylvia heeft 

haar hele leven nooit tegen me gelogen, wat betekent dat zij 
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geloofde wat ze zei. Maar zullen we het daarover hebben als 
we wat meer tijd hebben? Ik ben hier per slot van rekening,’ 
zei ik terwijl ik mijn notieblok opensloeg, ‘om een huis te 
ontwerpen.’
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2

Mijn zus Sylvia is bijna een jaar geleden overleden. Na 
haar dood gleed ik in een verlammende depressie, zo 

erg dat ik uiteindelijk wekenlang niet in staat was om uit 
bed te komen, mails of telefoontjes te beantwoorden of ook 
maar te douchen. Mijn enige anker in die donkere periode 
was Paulie; hoewel ik verder alles in mijn leven verwaar-
loosde lukte het me op de een of andere manier haar in le-
ven te houden. Toen Oscar uiteindelijk op mijn voordeur 
bonsde en me wist over te halen me aan te melden voor een 
behandeling in een psychiatrische kliniek beloofde hij me 
voor haar te zorgen tijdens mijn verblijf. Daarvoor ‒ en voor 
zo veel andere dingen ‒ zal ik hem altijd dankbaar zijn.

Ik arriveerde eind januari tijdens een sneeuwstorm in de 
kliniek. Het sneeuwde drie dagen aan één stuk en een wit-
te deken bedekte het landschap. Ik weet nog dat ik uit mijn 
raam met uitzicht over het terrein staarde en me afvroeg 
waar alle vogels tijdens dergelijke weersomstandigheden 
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heen gingen en bedacht dat Sylvia dat zou hebben gewe-
ten.

Sylvia was vijf jaar ouder dan ik en koesterde met haar 
uitzonderlijke aandacht voor de natuur alle vormen van 
schoonheid en het leven in het algemeen, misschien juist 
omdat dat laatste haar in haar jeugd zo was ontzegd. Als 
kind was haar hart beschadigd door een virus, en hoewel ze 
werd behandeld door vermaarde specialisten uit het hele 
land bracht ze een groot deel van haar jonge jaren door in 
ons appartement aan Fifth Avenue, waar ze les aan huis 
kreeg. In haar vrije tijd zocht ze haar toevlucht in romanti-
sche en fantasyverhalen of staarde ze uit het raam en obser-
veerde weemoedig de mensen beneden in Central Park. Het 
verlangen dat ik op haar gezicht zag terwijl ze de gezinnen, 
stelletjes en toeristen die ontspannen op het gras zaten be-
studeerde sneed door mijn hart, maar ze was in staat de we-
reld te zien op een manier die mij volledig vreemd was. Voor 
haar was de aarde een plek van oneindig mysterie en con-
stante verwondering. Ik weet nog hoe ze als kind op de alle-
daagse wonderen wees die haar aandacht vingen: de stof-
weggetjes die op de ramen achterbleven nadat het had 
geregend, bijvoorbeeld, of de symmetrische complexiteit 
van een spinnenweb. Ze legde me uit dat ik als ik de wereld 
echt wilde zíén, en er niet alleen maar naar keek, ook het 
transcendente zou kunnen ervaren, wat dat ook mocht be-
tekenen.

Mijn psychiater, dokter Rollins, merkte regelmatig op dat 
Sylvia trots op me zou zijn geweest dat ik hulp had gezocht, 
en ik twijfel er geen moment aan dat hij daar gelijk in had. 
Het was een dure kliniek met een indrukwekkend goede re-
putatie, gelegen op het weelderige platteland van Connecti-
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cut. Ik zag dokter Rollins tijdens mijn verblijf van vier 
maanden drie keer in de week, en daarnaast had ik ook nog 
groepstherapie en was er therapie voor het versterken van 
emotionele vaardigheden. Hoewel de meeste patiënten te 
maken hadden met verslaving was een kleinere groep er net 
als ik om andere redenen. Ik had me vrijwillig op laten ne-
men en wist dat ik wanneer ik maar wilde op kon stappen. 
Ik kan opgelucht zeggen dat ik niet meer het gevoel heb dat 
ik in een donkere tunnel leef, hoewel ik me soms afvraag of 
ik echt ben genezen.

Ik ben per slot van rekening nog steeds wie ik ben: Tate 
Donovan, een achtendertigjarige architect die met de dood 
van zijn zus ook zijn enige echte familielid is kwijtgeraakt. 
In de nasleep van alles wat er is gebeurd en de vele maanden 
van fysieke en geestelijke afwezigheid heb ik me eindelijk 
laten uitkopen door mijn partners bij een van de gerenom-
meerdste architectenbureaus in New York. Dus had ik voor 
het eerst in mijn volwassen leven niets omhanden, en was ik 
alleen en onzeker over wat voor toekomst er nog voor me 
openlag.

Als je het mijn ouders zou hebben gevraagd zouden ze 
waarschijnlijk weinig verrast zijn geweest dat het zo is gelo-
pen. Niets wat ik deed leek ooit hun goedkeuring te krijgen, 
en hoewel ik niet de enige ben die het gevoel heeft dat er van 
hem niet werd gehouden en dat hij werd verwaarloosd, 
hielp dokter Rollins me begrijpen dat ik niet hoef toe te 
staan dat die gevoelens me voor altijd bepalen. Maar zelfs 
hij gaf wel toe dat ik een ongebruikelijke jeugd heb gehad.

Mijn vader was directeur van een conglomeraat dat in ver-
schillende industrieën zijn geld verdiende. Mijnbouw. 
Landbouw. Farmacie. Olie en gas. Ruimtevaart. Hoewel ik 
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nog steeds een van de grootste aandeelhouders was, had ik 
nooit veel aandacht voor het bedrijf gehad, en de maande-
lijkse financiële mails las ik vluchtig door. Het bedrijf was 
opgericht door mijn overgrootvader, groot geworden onder 
mijn grootvader en tot een imperium uitgebouwd door 
mijn vader. Die kant van de familie bestond uit ware stre-
bers, in ieder geval waar het aankwam op het genereren van 
rijkdom die generaties lang wordt doorgegeven en uitge-
breid. Mijn moeder was een Roemeense schoonheid die 
vloeiend meerdere talen sprak en op tijdschriftcovers had 
geschitterd. Toen mijn ouders elkaar leerden kennen werkte 
ze als model, en ik vermoed dat de enige reden dat ze kinde-
ren hebben gekregen was dat er wordt verwacht dat mensen 
van hun status erfgenamen voortbrengen. Maar dat is maar 
een vermoeden. Ik weet het niet zeker.

Wat ik wel weet is dit: we woonden in een penthouse aan 
de Upper East Side van New York, maar mijn vader was bij-
na nooit thuis. Hij reisde vreselijk veel, meestal voor zijn 
werk, maar ook ‒ daar kwam ik uiteindelijk achter ‒ om tijd 
door te brengen met zijn verscheidene minnaressen. Mijn 
moeder begon elke dag direct na het sporten met drinken, 
prikte wat in haar salades in plaats van ze op te eten en 
bracht haar meeste avonden op feesten van liefdadigheids-
instellingen door. Mijn zus en ik werden opgevoed door 
nanny’s en de staf bestond verder uit huishoudsters, assis-
tenten, een kok en zelfs een dame die twee keer in de week 
langskwam om cadeaus in te pakken. Ik werd rondgereden 
door chauffeurs, vloog in privévliegtuigen en kreeg net als 
Sylvia een aanzienlijk deel van mijn jeugd les aan huis, 
waardoor ik geen contact had met leeftijdgenoten. We 
brachten onze zomers door op een landgoed aan de kust in 
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de Hamptons, waar mijn ouders om de avond een cocktail-
party organiseerden waar wij niet bij mochten zijn. In plaats 
daarvan keken we dan boven films of zaten we op het strand 
terwijl de dronken gasten zich rond het zwembad vermaak-
ten. Op de zeldzame momenten dat we met zijn vieren thuis 
waren had ik elke keer dat mijn ouders een blik op Sylvia en 
mij wierpen het gevoel dat ze zich verbijsterd afvroegen wie 
we waren en waar we vandaan waren gekomen.

Als ik mijn ouders iets moet nageven was het de waarde 
die ze hechtten aan degelijk onderwijs, wat de eindeloze rij 
van duurbetaalde docenten verklaart. Nadat een operatie bij 
Sylvia leidde tot een sterk verbeterde gezondheid mocht ze 
uiteindelijk naar Brearley, een elitaire meisjesschool een 
paar straten van ons appartement. Een paar jaar later, op 
mijn twaalfde, werd ik naar Exeter gestuurd.

Mijn kostschooljaren hebben een diepe impact op me ge-
had. Hoewel ik mijn zus miste gaven het leven op een slaap-
zaal en de afstand tot mijn ouders me eindelijk de kans om 
vrienden te maken. Ik leerde op den duur de kunst van klet-
sen over niets en bleef mijn innerlijke leven voor mezelf 
houden. Toen mijn zelfvertrouwen voldoende was gegroeid 
ging ik voetbal en lacrosse spelen, en ik had genoeg sportie-
ve aanleg om sporten die ik als klein kind niet had beoefend 
vlot op te pakken. Ik was ontzettend goed in wiskunde en 
ontwikkelde een talent voor tekenen. Ik had zelfs een beetje 
geluk bij de meisjes en een groot deel van de zesde had ik 
verkering met Laura, een mooi meisje uit Newport, Rhode 
Island. Maar het allerbelangrijkst was dat ik Oscar leerde 
kennen, een leerling met een studiebeurs, met wie ik af en 
toe een weekend thuis bij zijn grote, Indiase familie in Dor-
chester doorbracht. Ze maakten grappen, praatten door el-
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kaar heen en schaterlachten. Als ik met alle negen familiele-
den aan tafel zat en toekeek hoe ze naar de schalen geurig 
eten grepen terwijl ze ondertussen kleurrijke verhalen ver-
telden, had ik het gevoel dat ik op een andere planeet was 
beland. Oscar was degene die me leerde wat vriendschap is, 
en ik kon bij hem, en bij mijn zus, mijn verdedigingstech-
nieken achterwege laten en gewoon mezelf zijn.

Aangezien ik mijn ouders zelden zag ‒ ik ging tot mijn 
afstuderen aan Yale alleen in de zomer- en andere vakanties 
naar huis ‒ bleven ze grotendeels vreemden voor me. Ik kan 
me nog wel herinneren dat mijn vader me in het tumult 
rond mijn diploma-uitreiking terzijde nam om me te vertel-
len dat hij wilde dat ik in zijn voetstappen zou treden en 
naar een Business University zou gaan. Ik staarde hem spra-
keloos aan, was één moment perplex, en deed toen alsof ik 
in de mensenmassa een vriend zag zodat ik me uit de voeten 
kon maken. Ik volgde mijn eigen droom en deed voor het 
eerst in mijn leven niet wat mijn ouders wilden door voor 
een studie bouwkunde te kiezen. De zomer nadat ik mijn 
bachelor had gehaald trok ik in mijn eigen appartement in 
de City en ging aan het werk als tekenaar bij een architec-
tenbureau aan de Upper East Side. Nadat ik een paar jaar 
later terug naar school was gegaan om mijn master te halen 
werd ik uiteindelijk partner bij hetzelfde bureau, dat gespe-
cialiseerd was in het aantrekken van vermogende cliënten 
die hun droomhuis wilden laten bouwen.

Sylvia behaalde een diploma milieuwetenschappen aan 
The New School in New York City. Ze werkte in de non-pro-
fitsector en woonde in de East Village toen ze via vrienden 
Mike leerde kennen en verliefd werd. Mijn vader stond op 
huwelijkse voorwaarden ‒ Mike gaf muziekles op een dure 
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