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Voor Camilla – gekozen zus en geliefde 
vriendin, die me vastberaden een schop onder 

mijn kont geeft als dat nodig is.
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1

Cecilia

De vraag is niet in een nacht geformuleerd, maar verrast 
toch als die in haar hoofd opduikt.

Wie is dat?
De vraag heeft een tijdje rondgedreven, maar heeft zich 

nooit echt laten horen, tot deze ochtend, als Cecilia met 
haar beker thee bij het kookeiland staat. Het is alsof een 
kwaadaardig wezen een markeerstift heeft gepakt en hem 
een neonkleur heeft gegeven. Luidruchtig. Het is niet eens 
een redelijke vraag, want ze weet heel goed wie Robert is. 
Zijn wangen zijn rood en het donkere haar krult rond de 
haargrens door het zweet, precies zoals altijd wanneer hij 
zijn ochtendronde heeft gedaan. Hij draagt sportkleding, 
zoals hij op dit tijdstip van de ochtend altijd doet en drinkt 
een van zijn afschuwelijke smoothies, wat hij al jarenlang 
elke ochtend doet. Het is Robert. De Robert met wie ze al 
bijna dertig jaar is getrouwd en van wie ze al net zo lang 
houdt.

Maar toch.
Een beetje van de donkergroene smoothie blijft in zijn 
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snor hangen en de vraag dringt zich opnieuw op: Wie ís dat 
verdomme? Deze keer ligt de nadruk op ‘is’ en het klinkt 
enigszins beledigend. Alsof haar innerlijke en bijzonder on-
gewenste inquisiteur gegriefd is. Cecilia schudt haar hoofd 
en kijkt naar haar handen rond de beker thee om de groene 
drab in zijn snor niet te hoeven zien. Ze zijn bleek, haar 
handen, en hebben heel kleine rimpels die dieper worden 
als ze met haar vingers in de huid knijpt. Het zijn geen ou-
derdomsrimpels, dat kan toch nog niet?

Ze kijkt met moeite weg van haar handen en richt haar 
blik weer op Robert. De drab is weg en hij heeft de helft van 
zijn smoothie op.

‘Mag ik proeven?’ Ze hoort de vraag uit haar mond komen 
en is ontzet, heeft geen idee waar die vandaan komt. Robert 
kijkt een paar seconden verbaasd naar haar voordat hij het 
glas zwijgend naar haar uitsteekt.

‘Wat zit er ook alweer in?’ Ze wil de groene drab helemaal 
niet proeven. Absoluut niet. Maar de vertrouwde situatie is 
te vertrouwd, ze voelt haar hartslag versnellen door de be-
ginnende paniek en moet het patroon gewoon doorbreken. 
Iets anders doen. Jaren geleden heeft ze geaccepteerd dat ze 
nooit zo gezond als Robert zal worden en dat dat geen pro-
bleem is. Het is geen probleem dat hij meer dan regelmatig 
traint en zij zich tevreden stelt met wandelingen. Het is geen 
probleem dat hij ’s ochtends supergezonde smoothies drinkt 
en het is geen probleem dat zij ze weerzinwekkend vindt en 
ze niet wil drinken. Behalve dan vandaag blijkbaar.

‘Chaga,’ antwoord Robert. ‘Mijn eigen tintuur van de pad-
denstoelen die ik in het bos achter de villa van Wideström 
geplukt heb. Je weet wel.’

Het heet tinctuur in plaats van tintuur, denkt Cecilia, maar 
ze zegt niets. Ze haat die kant van zichzelf, degene die ande-
ren corrigeert. Ook al doet ze het alleen in haar hoofd, het is 
een verschrikkelijk slechte eigenschap.
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‘Ik bereid de tintuur door –’
‘Het heet tinctuur,’ onderbreekt Cecilia hem. Verdomme. 

Zo weinig zelfbeheersing heeft ze dus. ‘Wanneer ben je in 
het bos geweest om paddenstoelen te plukken? En wat is dat 
trouwens?’

‘Tinctuur? Met een c? Dat klinkt vreemd. Weet je dat ze-
ker?’

Ja, ik weet het heel zeker. Ik werk tenslotte met woorden, 
dacht ze.

Robert haalt zijn telefoon tevoorschijn en ze wacht terwijl 
hij het woord controleert, want uiteraard is het niet vol-
doende dat zij zeker weet dat het zo is.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Robert en ze slaagt erin om niet met 
haar ogen te rollen, wat haar vrij veel moeite kost. Ze zegt 
ook niet ‘bedankt voor de bevestiging, lieverd,’ hoewel haar 
mond dat heel graag wil.

‘Maar goed,’ gaat Robert verder terwijl hij zijn telefoon 
neerlegt, ‘ik heb het pad van twaalf kilometer gerolskied en 
heb ze tijdens een korte pauze geplukt. Het zijn zwammen 
die op berken groeien en bijzonder rijk aan mineralen, vita-
minen en antioxidanten zijn. Het is niet te geloven wat er in 
onze natuur allemaal te vinden is, en helemaal gratis!’

Cecilia probeert te luisteren, dat doet ze echt. Ze zou daar 
beter in moeten zijn. Ze zou naar haar man moeten luiste-
ren en onthouden wat hij zegt, meer betrokken zijn bij de 
dingen die hij interessant vindt. Maar haar hersenen trek-
ken zich natuurlijk helemaal niets van haar wensen aan en 
ze gebruikt de tijd in plaats daarvan om te bedenken wat ze 
straks gaat lunchen.

Haar nek jeukt en ze verlangt ernaar haar haar op te ste-
ken. Telkens als ze bij de kapper is geweest doet ze een nieu-
we poging om het vaker los te dragen, maar ze krijgt het niet 
voor elkaar. Ze kijkt in de keuken om zich heen op zoek 
naar een haarelastiek.
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‘De spirulina heb ik bij de reformwinkel in Fyrkanten ge-
kocht,’ gaat Robert verder. ‘Bij Gunnar. Hij weet waarover 
hij het heeft. In tegenstelling tot de idioten van de winkelke-
tens in de stad.’

Cecilia strekt zich uit naar de schaal met spulletjes die naast 
de koelkast op het aanrecht staat, vist er een elastiek uit en 
draait haar haar in een knot terwijl ze de lunchplannen uit 
haar hoofd verdringt. In plaats daarvan dwalen haar gedach-
ten af naar de vraag of ze zichzelf vanavond een glas wijn zal 
gunnen. Een knisperende Riesling? Of misschien de nebbio-
lo die ze afgelopen weekend hebben geprobeerd? Het hangt 
er natuurlijk vanaf of ze de wijn bij het eten drinken of pas 
daarna. Ze heeft vanochtend een boeuf bourguignon klaar-
gemaakt, wat Caspers favoriete gerecht is. Die staat in de Le 
Creuset-pan op het fornuis en is klaar om te worden opge-
warmd, en ze is van plan er een zijdezachte aardappelpuree 
met heel veel boter bij te maken. Het wordt de nebbiolo.

‘Weet je hoe… Lieverd? Luister je wel?’
‘Yep. Ja. Absoluut.’ Vooruit, Cecilia, verman je.
‘Weet je hoe ze spirulina maken? De Azteken in Mexico…’
Cecilia’s laatste borduurwerk ligt bovenop de stapel in de 

onderste lade van haar archiefkast. Ze stelt zich voor dat ze 
die voor zich heeft in plaats van het glas met de braakselach-
tige inhoud. Kleine kruissteekjes waar ze met haar vinger 
overheen strijkt. In zonsondergangsmagenta, Granny 
Smith-groen, New York-taxigeel.

Het wordt stil aan de andere kant van het kookeiland. Ze 
kijkt zenuwachtig naar het glas. Alsof het nog niet genoeg is 
dat ze niet heeft geluisterd, heeft ze ook niet van de smoothie 
geproefd. Nog niet.

‘Wat zit er nog meer in?’
‘O ja, natuurlijk. Rauwe broccoli, boerenkool, een stengel 

bleekselderij, vrij veel knoflook en gember, en amandelmelk 
om het vloeibaar te maken.’
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Jezus, denkt Cecilia. En dan drinkt ze. De consistentie 
doet denken aan de gestoofde spinazie die ze op school 
kreeg. Ze ademt door haar mond om de smaak niet te hoe-
ven proeven.

‘Gezonder dan dat wordt het niet,’ zegt Robert en hij glim-
lacht liefdevol naar wat er over is van de smoothie. Ze geeft 
hem het glas. ‘Wil je niet meer?’

‘Het spijt me, maar ik moet toegeven dat ik je smoothie 
niet lekker vindt,’ zegt ze. ‘Sorry.’ Ze heeft het in elk geval 
geprobeerd. Dat zal ze niet opnieuw doen.

‘Dat kan,’ antwoordt Robert en hij haalt zijn schouders op. 
Hij drinkt het restje uit het glas, spoelt het om en zet het in 
de gootsteen.

Nu gaat hij de krant halen, denkt Cecilia, waarna Robert 
naar het haltafeltje loopt.

Dagens Industri, denkt Cecilia, waarna Robert svd en dn 
op het haltafeltje laat liggen maar de derde krant meeneemt.

Het gastentoilet, denkt Cecilia, waarna Robert langs de 
trap loopt en zich opsluit in hun kleinste toilet, waar de 
heerlijkste zeep en de meest luxe handdoeken liggen, maar 
dat hij desondanks koppig het herentoilet blijft noemen.

De kraan wordt opengedraaid, denkt Cecilia, en daarna 
blijft hij daar twintig tot vijfentwintig minuten zitten.

Toen ze honderd jaar geleden gingen samenwonen had ze 
hem gevraagd waarom hij de kraan opendraaide als hij 
moest poepen. Om het geluid te camoufleren, had hij geant-
woord. Ik leg ook toiletpapier in de pot zodat het niet plonst. 
Ze had erop gewezen dat het water en het toiletpapier de 
geluiden weliswaar maskeerden, maar dat het toch een vrij 
duidelijke aankondiging was van wat er plaatsvond. Robert 
had gelachen en was het met haar eens geweest, maar was 
ermee blijven doorgaan.

Ze loopt de keuken uit, staart naar de deur van het gasten-
toilet en hoort de kraan lopen.
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Wie is dat verdómme? De gedachte is er weer, luidruchtig 
en opdringerig, dit keer met een agressieve nadruk op ‘ver-
domme’.

Jezus, het is Robert, brult Cecilia inwendig en ze probeert 
de lastige gedachte het zwijgen op te leggen – die gedachte 
die zich gedraagt als de vriend die iedereen heeft, die altijd 
stomdronken wordt en alle feesten verpest. Het is dezelfde 
Robert als altijd. Robert, die ze door en door kent, met al 
zijn goede en slechte kanten. De man die haar veilige rots in 
de branding is, haar levensgezel. De vader van haar twee 
kinderen. Haar Robert. Ze denkt aan het glas in de goot-
steen en zucht.

Cecilia loopt naar boven en opent de deur naar haar werk-
kamer. Ze blijft in de deuropening staan en kijkt naar de 
kamer die ze zo goed kent, waar ze zo veel uren van haar 
leven heeft doorgebracht. Onder het raam torent het oude 
bureau van onbehandeld grenen met de groene bureaulamp 
en haar laptop, verder niets. Overal op de vloer staan stapels 
boeken waarvoor geen plaats is in de overvolle kasten die 
drie van de vier muren bedekken, maar het bureau houdt ze 
altijd schoon en leeg. Hetzelfde geldt voor de rode tweezits-
bank links van de deur. Daar moet ze altijd op kunnen lig-
gen zonder eerst iets te hoeven verplaatsen. Op de kleine 
salontafel ernaast balanceren daarentegen drie oude koffie-
bekers en een bord met een paar vergeten stukjes appel, en 
de roman waaruit ze vorige week vertaalde steekt half onder 
de bank uit. Robert noemt haar de schoonmaakschizofreen 
omdat ze met sommige dingen zo precies is en andere vol-
komen negeert.

‘De schoonmaakschizofreen heeft weer toegeslagen,’ kan 
hij zeggen, waarna hij eerst naar het glanzende kookeiland 
wijst en vervolgens naar een hoopje kruimels op het aan-
recht.

‘De schoonmaakschizofreen wil niet dat iemand zich bui-
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tengesloten voelt,’ antwoordt ze dan. ‘Misschien willen an-
deren ook eens een kans om schoon te maken.’ Dat is nog 
een kant van zichzelf die ze haat, de zuurpruim die gewoon 
haar kop niet kan houden. Degene die onmiddellijke vol-
doening voelt door er een sneer uit te gooien en die daarna 
in een hoekje zucht over haar eigen kinderachtigheid.

Hoe vaak hebben we niet elk aan onze eigen kant van het 
kookeiland met elkaar gekibbeld, denkt Cecilia. Dat ver-
domde kookeiland. De herinneringen aan de mooie ge-
sprekken zijn met heel andere meubels verbonden: de keu-
kentafel, de bank, het bed. De trap naar de bovenverdieping, 
waar ze ’s avonds vaak zaten te praten toen de kinderen klein 
waren omdat ze hen daar konden horen als ze riepen. Ze 
hebben daar ook regelmatig gezoend, en twee keer zelfs 
meer.

‘Ik heb er geen probleem mee om de keuken schoon te 
maken,’ had Robert verklaard toen hij zijn glas had leegge-
dronken. ‘Je hoeft het alleen maar te vragen.’ Daarna zette 
hij het glas in de gootsteen en liep weg.

Cecilia gaat aan haar bureau zitten en opent de laptop, 
maar kan zich er niet toe zetten hem aan te zetten. De ro-
man die ze nu vertaalt is te veel feelgood, te klef, te cliché-
matig, te gelukkig. Ze zucht en staart naar het zwarte 
scherm.

Zo zal het vanaf nu zijn.
Dit is het.
Ze staat op en loopt over het zachte tapijt in de gang naar 

Caspers kamer. De deur is dicht en ze kijkt naar het briefje 
dat hij heeft opgehangen toen hij twaalf was en dat er al ze-
ven jaar hangt. als je niet klopt is het je eigen schuld. 
Goed gekozen woorden. Cecilia heeft zichzelf in de loop der 
jaren al heel vaak de schuld moeten geven als ze weer eens 
was vergeten om te kloppen. Zoals die keer dat ze binnen-
kwam toen hij iets deed met een sok waarvoor die beslist 
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niet was bedoeld… Het was een aanblik die ze graag uit haar 
geheugen zou willen wissen.

Ze loopt langs de twee nieuwe, enorme koffers die inge-
pakt klaarstaan en gaat op Caspers keurig opgemaakte bed 
zitten. Alles is hier netjes. Te netjes. Hij heeft zichzelf de af-
gelopen weken uitgewist zonder dat ze hem daarom hebben 
gevraagd. Het bureau is leeggeruimd. Ze heeft gezien dat hij 
het afgelopen weekend dozen met daarop bureau, boeken 
en algemene rommel naar de garage heeft gebracht. Hij 
heeft zijn schilderijen en posters zelfs weggehaald, en ze kan 
zweren dat de lege donkerblauwe muren om Sinatra, Bran-
don en Marilyn schreeuwen. Ze wil de diploma’s en de an-
sichtkaarten en de foto’s van zijn vrienden terug. Waarom 
heeft hij zo zijn best gedaan om het te laten lijken alsof hij 
nooit meer terug zal komen? Zijn kamer zal altijd zijn ka-
mer blijven, maar toen ze dat tegen hem zei glimlachte hij 
alleen en ging verder met spullen in dozen pakken. Ze wil 
zijn koffers openrukken en zijn spullen eruit trekken, zijn 
kleren op de grond gooien en rommel op zijn bureau leggen 
zodat het eruitziet zoals het hoort, in de kamer waarin hij 
heeft gewoond sinds hij een baby was. Ze wil vasthouden, 
vasthouden, vasthouden, tot zij ook in slaap valt en ze zich 
niet meer herinnert dat hij hier binnenkort niet meer zal 
zijn.

Essen_Wat liefde is_140x215_HR.indd   14Essen_Wat liefde is_140x215_HR.indd   14 04-12-2025   07:2604-12-2025   07:26



15

2

Robert

Na het toiletbezoek gaat hij naar de slaapkamer op de bo-
venverdieping. Vijftig push-ups en vijftig sit-ups, net als al-
tijd. Zijn lichaam voelt vandaag goed, zijn knie is honderd 
keer beter na de behandelingen bij Lundgren. Robert heeft 
er spijt van dat hij zo lang zonder enige reden sceptisch is 
geweest. Iedereen gaat tenslotte naar een manueel thera-
peut, en als hij eerder was gegaan had hij de Vasaloppet af-
gelopen voorjaar niet hoeven te missen. Volgend jaar gaat 
hij dat ruimschoots inhalen. Hij zal die negentig kilometer 
sneller en sterker dan ooit afleggen.

Onder de douche denkt hij erover na hoe hij Cecilia zover 
moet krijgen om een homegym van Caspers kamer te ma-
ken. Casper heeft zijn kamer leeggehaald, dus blijkbaar 
vindt hij zelf niet dat die voor eeuwig voor hem klaar moet 
staan. Hij is negentien en dus volwassen. Ze hebben geen 
verplichting om een hele kamer te reserveren voor het geval 
dat een volwassen man misschien een keer bij hen op be-
zoek komt. Toen Victoria uit huis ging was Cecilia veel min-
der sentimenteel geweest. Ze had de lila muren van haar 
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dochter rustig in een neutrale grijzige kleur geschilderd, 
had een nieuwe sprei en een belachelijk grote hoeveelheid 
kussens voor op het bed gekocht, en daarna hadden ze een 
logeerkamer. Met Casper was het blijkbaar anders. Robert 
zou van alles kwijt kunnen in zijn kamer, die groot is. Een 
loopband, een fiets, gewichten, yogamatten… en een roei-
machine! Dat zou ook goed zijn voor Cecilia, omdat ze niet 
genoeg beweegt. Ze maakt elke dag lange wandelingen ter-
wijl hij aan het werk is, maar ze heeft cardio nodig. En 
krachttraining. Haar lichaam is nog steeds mooi, vooral 
voor iemand die bijna vijftig is, maar ze moet zich natuurlijk 
ook goed voelen. Hij weet dat het moeilijk voor haar is dat 
Casper uit huis gaat en ze geen kinderen meer in huis heeft. 
Cecilia is al gedeprimeerd sinds Casper vertelde dat hij 
droomde van een bacheloropleiding in de vs. Ze was lang 
voordat hij zich aanmeldde en inderdaad werd toegelaten al 
gedeprimeerd. Dat hij uit huis wilde gaan was voldoende 
om haar te laten instorten. Hoe zal het gaan als hij morgen 
inderdaad vertrekt?

Robert neemt een royale klodder douchecrème uit de gro-
te, goedkope verpakking. Cecilia heeft haar eigen douche-
crème waar Casper en hij niet aan mogen komen, een die 
maar een derde bevat en acht keer zo duur is. Waarschijnlijk 
is de inhoud exact hetzelfde. Hij heeft een keer een artikel 
gelezen over hoe vrouwen worden misleid om astronomi-
sche bedragen te betalen voor producten die geen haar beter 
zijn dan de budgetvarianten. Toen hij Cecilia het artikel liet 
zien, las ze het, mompelde iets, knikte en schudde haar 
hoofd tot ze klaar was.

‘Dit is waarschijnlijk volkomen waar,’ merkte ze op. Waar-
na ze haar peperdure crèmes en shampoos bleef kopen.

Een gym zou fantastisch voor hen allebei zijn. Hij zou 
haar op weg kunnen helpen door te laten zien hoe ze de 
oefeningen moet doen. Ze zegt tenslotte altijd dat ze samen 
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nieuwe dingen moeten ondernemen. Hij gaat er nog een 
keer over beginnen als ze zichzelf weer is en niet op die 
sceptische manier naar hem kijkt zoals ze daarnet in de keu-
ken deed. Binnenkort op een avond, als ze in een goed hu-
meur is na een of twee glazen wijn die, zoals ze altijd zegt, de 
scherpe randjes eraf halen. Nadat Casper vertrokken is. Ro-
bert is er vrij zeker van dat zijn zoon zijn ouders zou aan-
moedigen om iets nuttigs met zijn kamer te doen, maar 
vanavond is het niet het juiste moment om daarover te pra-
ten. Robert is niet de handigste en meest tactvolle van het 
gezin, dat heeft hij meer dan eens te horen gekregen. Dat 
klopt, maar hij is niet ongevoelig. Hij ziet de op elkaar ge-
perste lippen van zijn moeder voor zich en draait de tempe-
ratuur van het water hoger. Als hij niet al onder de douche 
stond zou hij nog een paar push-ups doen, van die echt die-
pe. Push-ups helpen. Brandende spieren helpen. Pijn be-
strijdt je met pijn.

Na de douche gaat hij voor de passpiegel in de slaapkamer 
staan. Hij ziet een heel klein buikje tussen zijn navel en de 
handdoek die hij rond zijn heupen heeft gewikkeld, maar 
dat mag geen naam hebben. Hij is vijftig en beter in vorm 
dan ooit. Hij heeft goed voor zijn lichaam gezorgd sinds hij 
als tiener besloot om in elk geval de controle over dat deel te 
nemen, maar de laatste jaren heeft hij echt heel hard gewerkt 
aan het optimaliseren van zijn gezondheid. Cecilia plaagt 
hem ermee en noemt het een klassieke midlifecrisis, maar 
hij haalt zijn schouders daarvoor op en noemt het wat het is: 
een investering. Hij heeft ook al zijn haar nog en dat kunnen 
niet veel van zijn leeftijdsgenoten zeggen. Het is aan de zij-
kanten grijs geworden, maar dat is voor een man geen pro-
bleem. Zijn borst- en baardharen zijn ook grijs geworden, 
maar zolang hij niet kaal wordt kan het hem niet schelen.

Hij roept zijn elfjarige ik op, die mollige verlegen jongen, 
en zet hem voor zich neer. Hij legt zijn handen op zijn 
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schouders en zegt: ‘Zie je dat het helemaal goed is geko-
men?’ Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Je zult gaan 
trainen en verstandig eten, je krijgt een goede baan en een 
groot huis en een vrouw die van je houdt en twee kinderen 
om trots op te zijn.’ De jongen verdwijnt. ‘Zolang je je aan je 
routines houdt,’ mompelt Robert en hij draait eerst naar 
rechts en vervolgens naar links voor de spiegel. ‘Verlies de 
controle niet alleen omdat er dingen anders worden,’ spoort 
hij zichzelf aan.

Hij kiest een van zijn slimline-overhemden, de lichtblau-
we, uit de kast. Stenströms heeft de beste, vooral als je lange 
armen hebt, zoals hij. Hij haalt de plasticfolie van de stome-
rij eraf en besluit zijn donkerblauwe pak erbij te dragen, 
maar zonder stropdas. Het is donderdag en hij heeft geen 
belangrijke vergaderingen. En omdat het deze keer Johns 
beurt is om te kiezen waar ze gaan lunchen, wordt het geen 
restaurant dat nette kleding vereist. Waarschijnlijk kiest zijn 
broer zoals gewoonlijk voor een veganistisch eethuisje. Als 
hij geluk heeft krijgen ze een tafeltje op het terras, het is au-
gustus en nog steeds warm, zodat zijn pak naderhand niet 
naar falafel en hummus stinkt. Robert kijkt de gang in en 
ziet dat de deur van Cecilia’s werkkamer openstaat. Daar-
door weet hij dat ze daar niet is, omdat ze haar deur nooit 
open laat als ze aan het werk is.

‘Ik werk thuis, maar dat wil niet zeggen dat ik beschikbaar 
ben voor anderen,’ zei ze toen ze hier gingen wonen en haar 
kantoor inrichtte. ‘Mijn werk is net zo belangrijk als dat van 
jou en moet op dezelfde manier gerespecteerd worden.’

Het is niet helemaal net zo belangrijk, dacht hij. Het maak-
te geen verschil dat hij het niet hardop zei, want ze hoorde 
wat hij dacht.

‘Financieel gezien is het misschien minder belangrijk dan 
jouw werk,’ zei ze, ‘maar mijn werk betekent net zoveel voor 
mij als jouw werk voor jou. Het is dus net zo belangrijk.’
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Met zijn salaris hoefde ze eigenlijk helemaal niet te wer-
ken, maar hij heeft haar behoefte om iets voor zichzelf te 
hebben altijd gerespecteerd. En hij heeft haar gesloten deur 
altijd gerespecteerd. Die op dit moment niet gesloten is.

‘Cecilia?’ roept hij naar de gang terwijl hij de broek van 
zijn pak aantrekt.

‘Ik ben hier.’
‘Waar?’ Hij maakt de laatste knopen van zijn overhemd 

dicht en loopt de gang in.
‘Ik ben in Caspers kamer!’ roept ze overdreven hard en 

onnodig duidelijk. Zo groot is de bovenverdieping niet. Is ze 
boos?

Hij loopt naar Caspers kamer en kijkt naar binnen. Ze ligt 
languit op het bed met haar handen verstrengeld op haar 
buik.

‘Wat doe je?’ Dit ziet er verontrustend uit.
‘Ik lig na te denken over het leven,’ antwoordt Cecilia stijf-

jes.
Hij wacht af of er nog meer komt, maar dat gebeurt niet, 

dus neemt hij aan dat ze er niet over wil praten. Hij kijkt 
naar de lege muren en de totale afwezigheid van de spullen 
van zijn zoon. ‘Wat lijkt de kamer ineens groot,’ zegt hij. Het 
is helemaal waar. Hij kan hier nog meer kwijt dan hij eerst 
dacht.

Cecilia zucht. Ze zucht tegenwoordig vaak. ‘Wat is er? Je 
riep me.’

‘Ik wilde alleen vragen wat we vanavond samen met de 
kinderen eten. Het wordt vanmiddag waarschijnlijk smeri-
ge tofu, dus ik kijk des te meer uit naar iets lekkers.’

Ze zucht opnieuw. ‘Boeuf bourguignon met aardappelpu-
ree. Omdat het de laatste keer is dat Casper erbij is. Ik wilde 
iets maken wat hij… heel lekker vindt. Iets wat hij zich zal 
herinneren.’ Ze strijkt met haar hand over de zijkant van 
haar gezicht. O jee.
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‘Huil je, lieverd?’ Verdorie, hij moet naar zijn werk. ‘Het is 
echt niet zo dat hij nooit meer terugkomt,’ probeert hij in de 
wetenschap dat dit een mijnenveld is. Maar hij kan haar na-
tuurlijk niet zomaar achterlaten zonder iets te zeggen. ‘Hij 
komt bij ons op bezoek en wij gaan daar met Kerstmis al 
naartoe.’

‘Ik weet het.’ Ze veegt weer over haar gezicht. Er is geen 
twijfel dat ze huilt en dat de situatie begint te escaleren.

‘Maar het is toch deprimerend dat hij hier niet meer zal 
zijn, zoals vroeger. Hij woont hier niet meer. Ze wonen hier 
geen van beiden. En dat is… ik ben min of meer… wie 
moet…’

Verdomme, verdomme, verdomme.
‘Lieverd,’ zegt hij terwijl hij op de rand van het bed gaat 

zitten. Hij maakt een van haar verstrengelde handen los en 
houdt die tussen de zijne. ‘Het komt allemaal goed. Hij is 
volwassen en volwassen kinderen moeten nu eenmaal het 
huis uit, ze moeten hun vleugels uitslaan. Hij moet de we-
reld in trekken en dingen zien en beleven en zijn eigen fou-
ten maken en…’

‘Dat weet ik allemaal, maar het doet pijn!’ huilt ze en ze 
trekt haar hand terug. ‘Kan het niet gewoon normaal zijn 
dat het pijn doet? Moet je hier binnenkomen om alles wat ik 
voel weg te nemen? Laat me gewoon huilen en verdrietig 
zijn!’ Ze schreeuwt nu bijna en hij staat op van het bed. Hier 
kan hij niets aan doen. Hij heeft haast en zij heeft zich nu 
eenmaal voorgenomen om boos te zijn. Hij kan haar niet 
bereiken als ze haar stekels heeft opgezet, de stekels die soms 
helemaal alleen voor hem lijken te bestaan.

‘Natuurlijk, lieverd,’ zegt hij voorzichtig. Hij overweegt om 
te bukken en een kus op haar voorhoofd te geven, maar dat 
voelt te riskant. ‘Natuurlijk mag je zo verdrietig zijn als je 
wilt. Ik begrijp dat het zwaar is, het is tenslotte een enorme 
verandering. Zeg het als ik iets kan doen om het… tja, beter 
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te maken.’ Cecilia geeft geen antwoord en staart naar het 
plafond. Ze huilt in elk geval niet meer. ‘Probeer een beetje 
te rusten, dan zien we elkaar vanavond, goed? Het wordt 
heel gezellig.’

‘Yep,’ zegt zijn vrouw. Er bestaat geen twijfel over dat ze 
boos is, maar hij heeft geen idee in welke mate hij daar zelf 
bij betrokken is.

Robert probeert met zijn rechterhand het horloge rond 
zijn linkerpols te draaien, maar het past te goed en blijft zit-
ten waar het zit. Hij laat zijn handen, die geen taak hebben, 
vallen.

‘We zien elkaar om zes uur, oké? Of wil je dat ik eerder 
thuiskom om je met het avondeten te helpen?’ Een vredes-
offer.

‘Doe wat je wilt,’ wijst Cecilia zijn vredesoffer af.

In de auto zet hij Johnny Nash hard aan, maar hij kan het 
beeld van Cecilia op het bed in Caspers kamer niet goed uit 
zijn hoofd krijgen. Hij haat het als ze zo gesloten is en niet 
gewoon zegt wat er aan de hand is. In hun bijna drie decen-
nia samen is ze ontelbare keren chagrijnig, boos, overstuur 
en verdrietig geweest en daar kan hij allemaal tegen, maar 
stilte kan hij niet verdragen. Stilte kan zo veel veroordelin-
gen bevatten, zo veel kritiek, zo veel onverschilligheid, en 
daar kan hij niet mee omgaan. Dat heeft hij nooit gekund.

Alles zou na zo veel tijd samen eenvoudig moeten zijn, 
toch? Zouden ze niet precies moeten weten hoe de ander 
functioneert? Zij weet natuurlijk hoe hij functioneert omdat 
hij duidelijk en rechtdoorzee is in zijn communicatie. Als 
hij zegt dat er niets mis is, dan is er ook niets mis. Dat is bij 
Cecilia anders. Zij zegt ja en schudt tegelijkertijd haar hoofd 
en verwacht dat hij begrijpt wat ze bedoelt.

Robert zet de temperatuur in de auto iets lager. De nazo-
merwarmte is drukkend, hij voelt het in de Audi hoewel die 
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de hele nacht in de garage heeft gestaan en de thermostaat 
zeventien graden aangeeft. Het rugpand van zijn overhemd 
zal kreuken, wat hij verafschuwt, ook al ziet niemand het 
onder zijn colbert. Hij heeft meer schone overhemden in 
zijn kantoor, maar had zich voorgenomen om deze te dra-
gen. Als hij in het ene overhemd arriveert en later plotseling 
een ander aanheeft, dan zullen de anderen denken dat het 
eerste te bezweet is. In zijn droomwereld heeft hij thuis en 
op zijn werk een kledingkast vol met exact dezelfde over-
hemden, maar dan zouden de mensen hem een verstokte 
saaie piet vinden die altijd hetzelfde draagt. In het laatste 
werknemersonderzoek afgelopen voorjaar hadden sommi-
gen hem beschreven met woorden zoals ‘stijf ’, ‘ontoeganke-
lijk’ en het bijzonder beledigende ‘niet zo relaxed’, en hoewel 
vooral dat laatste belachelijk was, heeft hij toch geprobeerd 
op het werk iets meer ontspannen te zijn. Hij draagt van-
daag bijvoorbeeld geen stropdas, voor de tweede keer al 
deze week. Hebben de anonieme feestbeesten die kritiek op 
hem hadden dat gemerkt? Waarschijnlijk niet.

Een andere veranderingen die hij heeft doorgevoerd na 
het werknemersonderzoek was zijn baard van twee naar 
vier centimeter laten groeien, maar daardoor zag hij eruit 
als een zwerver die cortison slikt, dus knipte hij hem weer 
korter. En op een vrijdag in juni speelde hij zijn favoriete 
jazzmuziek via de luidsprekers, muziek die hem altijd vro-
lijk maakt, maar na precies veertien minuten kwam Kerstin 
van de receptie zijn kantoor in omdat ze het niet langer kon 
verdragen en hem vroeg of hij dat kattengejank alsjeblieft 
kon uitzetten. Twee collega’s applaudisseerden zelfs toen de 
muziek stopte.

Hij had zich niets hoeven aantrekken van wat zijn collega’s 
vonden. Deze onderzoeken werden elk jaar gehouden en hij 
was niet voor het eerst een saaie houten klaas genoemd. Ro-
bert had dat altijd naast zich neergelegd. Hij zou nooit zo 
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ver in zijn carrière zijn gekomen als hij geen kritiek van zijn 
collega’s kon verdragen. Maar dit jaar had het aan hem ge-
knaagd, waardoor hij een beetje extra moeite had willen 
doen. Hij wilde laten zien dat hij ook grappig, relaxed en 
vriendelijk kon zijn. Misschien maakte dat ook deel uit van 
de midlifecrisis, maar wat de reden ook was, het was een 
uitputtende ontwikkeling.

Hij vroeg Cecilia om advies in de kwestie en zij stelde voor 
dat hij overdag zijn deur open zou laten, zodat iedereen zich 
welkom zou voelen, dat hij misschien af en toe een grap zou 
proberen te maken en dat hij iets lekker mee zou nemen 
naar het werk om uit te delen. Eenvoudige trucjes, vond ze. 
Het enige wat een positieve respons opleverde was de doos 
met cupcakes die Cecilia voor hem had gebakken en die hij 
in de kantoorkeuken had neergezet, waarna iedereen Kerstin 
daarvoor bedankte.

Als hij voor een rood verkeerslicht staat maakt hij van de 
gelegenheid gebruik om een ander nummer op te zetten: 
‘Mack the Knife’ van Ella Fitzgerald. Als Ella hem niet in een 
beter humeur kan krijgen, dan weet hij niet wie dat wel zou 
kunnen. Het liveoptreden in Berlijn, als ze haar tekst kwijt-
raakt en het publiek alleen maar juicht, heeft hij fantastisch 
gevonden sinds hij het als verdrietige mollige tiener voor 
het eerst hoorde. Hij gebruikte het ook voor zijn kinderen 
toen ze jonger waren. Victoria bleek er immuun voor te zijn. 
Als ze eenmaal had besloten om woedend op de wereld te 
zijn, dan was ze dat ook bij de muziek van Ella. Casper daar-
entegen functioneerde op dezelfde manier als hij. Hij was 
niet in staat om langer dan maximaal het halve nummer zijn 
mondhoeken naar beneden te houden. Zo was het geweest 
sinds hij heel klein was en de liefde voor de oude jazzsterren 
had standgehouden. Robert is blij dat ze dat in elk geval ge-
meen hebben. Ze kunnen altijd over jazz en de grootsheid 
van de jaren vijftig praten. Hij wilde dat het even gemakke-
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lijk voor hen was geweest om over andere dingen te praten, 
maar Casper heeft er altijd een voorkeur voor gehad om 
dingen waarmee hij zat met Cecilia te bespreken.

Zijn telefoon gaat en als hij opneemt zwijgt Ella en neemt 
de donkere, schorre stem van zijn oudere broer het over. 
Hoewel John vijftien jaar geleden is gestopt met roken en 
drinken, maakt zijn vroegere leven zich kenbaar zodra hij 
zijn mond opendoet en Robert kan het nog steeds niet laten 
om daarop te reageren. Het is lichamelijk, een gevoel van 
opluchting omdat hij John in zijn leven heeft, de echte John. 
Dat ze nu broers zijn, echte broers, en elkaar al jarenlang 
elke week zien. Het is zijn verdienste niet dat ze elkaar heb-
ben gevonden, maar hij zal daar altijd dankbaar voor zijn.

‘Bobby, bro! Hoe gaat het?’ Het audiosysteem trilt door 
Johns begroeting en Robert dempt de bas.

‘Bro? Echt? Dat gereduceerde taalgebruik begint vermoei-
end te worden. Hoe oud ben je nu? Twaalf? Moet ik binnen-
kort je luiers verschonen?’

Dankzij het hoogwaardige audiosysteem in het nieuwste 
model van Roberts Audi voelt het alsof hij wordt onderge-
dompeld in Johns lach als die de auto vult. Robert krijgt 
meteen een beter humeur. Hoe vaak is hij tegenwoordig nog 
in staat om iemand te laten lachen? Niet vaak. Niet vaak ge-
noeg.

‘En noem me geen Bobby. In tegenstelling tot jou hoef ik 
er niet aan herinnerd te worden dat we naar twee vermoor-
de mannen vernoemd zijn.’ Robert probeert streng te klin-
ken, maar hij grijnst en weet dat het te horen is. Zijn broer 
hoeft hem niet te zien om precies te weten in welk humeur 
hij is, hoe hij zich voelt of wat hij denkt. John heeft altijd het 
talent gehad om mensen snel te doorgronden en hun gevoe-
lens te herkennen, vaak nog voordat ze dat zelf doorhebben. 
In hun jeugd, voordat Robert een pantser om zich heen had 
gebouwd dat sterk genoeg was, slaagde John er altijd in om 
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