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Voor Nicky. Door dik en dun al zevenentwintig jaar
de beste vriendin die ik me kan wensen.
Hoogste tijd dat ik een boek aan je opdraag.

Dat had ik al veel eerder moeten doen!






1

LAMORNA
Cornwall, Engeland
Heden

Lamorna kon zich de laatste keer niet meer herinneren. Het was dan ook
zo lang geleden dat ze het huis had gezien dat ooit haar thuis was ge-
weest. Sommige details waren diep weggezakt in haar geheugen, andere
zelfs vergeten. Destijds had ze niet kunnen wachten om het allemaal
achter zich te laten, nu wilde ze wanhopig graag terug. Terug naar Tre-
lenna. Gedreven door dat verlangen was ze de halve wereld over gereisd.
Amper vierentwintig uur eerder was ze nog in Singapore geweest, nu
reed ze over een bochtige landweg in het zuidwesten van Engeland. Ze
ging naar huis, naar het landgoed waar haar familie al generatieslang
woonde. Vogels zongen in de hagen aan weerskanten van de smalle,
kronkelende lanen, tussen het groen woekerden wilde bloemen. Ooit
had ze het allemaal als vanzelfsprekend beschouwd. Cornwall en alles
wat het te bieden had. Nu bij terugkeer besefte ze pas dat het in niets te
vergelijken was met de rest van Engeland. Vol verwachting keek ze uit
naar die laatste bocht, naar het moment waarop ze het huis zou zien.
Hoog aan de hemel vloog een zwerm meeuwen, zwenkend, duikend,
met hun schelle, kenmerkende roep. Dat geluid... Het voerde haar te-
rug naar een andere tijd, een andere plek. Of misschien ook niet. De
plek was nog hetzelfde, maar dat gold niet voor haar. Ze was veranderd
in de jaren van haar afwezigheid. De lange rit was bochtiger, hobbeliger

dan in haar herinnering, het wegdek vol gaten, de dikke kiezellaag al lang



weggesleten. Aanvankelijk had ze het gaspedaal van de huurauto diep
ingetrapt, maar bij het naderen van haar bestemming zag ze zich ge-
dwongen af te remmen tot een slakkengang, uit angst de vering te be-
schadigen. Die slakkengang leek symbool te staan voor haar leven. Ze
keerde terug naar huis, zonder te weten wat ze daar zocht, wat ze daar
ging doen. Terug naar huis. Het voelde als achteruitgang. Tenminste,
dat had ze zichzelf altijd voorgehouden. En dus was ze nooit terugge-
gaan, maar in het buitenland gebleven om een nieuw leven op te bou-
wen waarin ze met opmerkelijk gemak haar plaats had gevonden. Maar
inmiddels waren al haar verwachtingen, al haar tockomstplannen op
niets uitgelopen en kwam ze alsnog terug. Het avontuur was mislukt. Zij
was mislukt. Na al die jaren was dat de uitkomst.

Ooit was ze gelukkig geweest in Trelenna. Tot haar tienertijd. Toen
was haar geluk verdrongen door het verlangen om te ontsnappen, om
eropuit te trekken en de wereld te verkennen, om een baan te vinden,
ergens ver van huis. Ze had zich in Trelenna een gevangene gevoeld, en
dat gevoel was zo sterk geweest, zo claustrofobisch dat ze naar de andere
kant van de wereld was gevlucht. En daarmee had ze iedereen teleurge-
steld, besefte ze nu. Maar ze was volledig in de ban geweest van het ver-
langen om deze uithoek van Engeland — in haar jeugdige ogen destijds
ver van de bewoonde wereld, van alles en iedereen verwijderd — de rug
toe te keren. Blijven was geen optie.

Inmiddels had ze de zee achter zich gelaten. Ze nam nog meer gas
terug en bracht de auto uiteindelijk tot stilstand zodra het witte landhuis
in zicht kwam. Toen stapte ze uit om het eens zo vertrouwde beeld in
zich op te nemen dat haar nu zo vreemd, zo anders voorkwam. Zo zou
het niet moeten zijn. De frisse wind die vanuit zee over de kliffen joeg,
voerde een zilte geur aan en blies haar lange haren in haar ogen terwijl ze
haar blik in de rondte liet gaan, over het uitgestrekte grasland, afgewis-
seld met bomen, en daarachter Trelenna House. Ze wist niet goed wat
ze had verwacht te voelen bij het weerzien van het weidse landgoed dat

ze in haar jeugd niet voldoende had gewaardeerd, maar waarmee ze door



talloze herinneringen voor altijd verbonden zou blijven. Het bood een
trieste, bijna verwaarloosde aanblik. Het ooit zo voorname achttiende-
eeuwse landhuis, gebouwd door haar voorouders, verkeerde in verval.
Sommige zolderramen — van wat ooit de bediendevertrekken waren ge-
weest — waren slordig, bijna onbeholpen dichtgetimmerd. Klimop kroop
langs de muren en bedekte het grootste deel van de oostelijke vleugel
met daarin de bibliotheek en de balzaal. Het grasland waar ooit een
pachter zijn schapen liet grazen, oogde dof, onverzorgd, niet langer mals
en sappig groen. Lamorna vroeg zich bezorgd af wat ze te zien zou krij-
gen wanneer ze bij het huis kwam; wat er nog meer in verval verkeerde
en bezig was weg te rotten. Als ze er niet naar zocht, zou ze het misschien
ook niet zien, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Maar het was tever-
geefs. De tekenen van verval waren overal en niet te negeren.

Hoe had het zover kunnen komen? Hoelang was ze weggebleven?
Tien jaar? Minder? Ze was rond haar eenentwintigste vertrokken en niet
één keer terug geweest. Al die tijd had ze het huis niet gemist, had ze niet
de behoefte gehad om terug te gaan naar Trelenna. Haar familie had ze
af en toen wel gezien — haar zussen, haar broer, neven en nichten. En
wanneer ze in Londen was, had ze bij haar ouders gelogeerd in hun huis
in het hartje van de stad. Maar ze was altijd op doorreis geweest, op weg
naar een volgende bestemming, want er was altijd een onbekend land
dat lokte, een stad die wachtte om door haar te worden ontdekt, in de
hoop daar een beter leven te vinden, een bestaan dat haar meer vervul-
ling zou bieden.

Het contact met haar familie had voornamelijk bestaan uit videobel-
len, wat vanwege het tijdsverschil soms niet meeviel. Toch hadden ze
allemaal hun best gedaan om elkaar niet volledig uit het oog te verliezen.
Om althans op de hoogte te blijven van wat er speelde in het leven van
de anderen; van lief en leed, van voor- en tegenspoed. Tenminste, zo was
het tot dusverre gegaan. Want over de tegenspoed die tot Lamorna’s te-
rugkeer had geleid, had ze met niemand gesproken. En ze wist ook niet

of ze dat z64 doen. Voorlopig in elk geval niet.



Net als het huis had ook zij behoefte aan liefde, aan herstel. En ze

hoopte dat het nog niet te laat was. Zowel voor haar als voor het huis.

Bij het geluid van een auto haastte Zennor zich naar buiten. Vanaf het
bordes zag ze verbijsterd hoe het portier openzwaaide en haar oudere zus
uitstapte.

‘Lamorna?” Het klonk alsof ze spoken zag. Alsof ze niet kon geloven
dat het echt haar zus was.

En voor Lamorna voelde het net zo onwezenlijk. Na haar lange afwe-
zigheid was het verwarrend, desoriénterend om terug te zijn.

‘Waarom ben je naar huis gekomen?’ vroeg Zennor.

‘Waarom niet?” antwoordde Lamorna, terwijl haar zusje haar harts-
tochtelijk om de hals viel. Zo was ze altijd geweest, een en al warmte en
spontaniteit. Als klein meisje had ze haar grote zus geknuffeld wanneer
ze maar kon. En blijkbaar was ze nog niets veranderd, ook al was Zennor
inmiddels eenentwintig. Net zo oud als Lamorna toen ze naar het bui-
tenland vertrok.

‘Je bent weer thuis! Na al die jaren!” Zennor hield haar een eindje van
zich af terwijl haar blik die van Lamorna zocht. Tk kan het gewoon niet
geloven!’

Lamorna schonk haar een warme glimlach, alsof haar terugkeer naar
huis, na bijna tien jaar, de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Het huis
riep me.” Ze klonk stelliger dan ze zich voelde. Want ze wist niet of het
wel waar was wat ze zei. Misschien had zij, vanaf de andere kant van de
wereld, het huis wel geroepen.

Terwijl ze langs de gevel omhoogkeek, volgde haar blik de woekeren-
de klimop die zich een weg naar binnen had gebaand en op de beneden-
verdieping een raam van de bibliotheek dusdanig had ontzet dat de ruit
was gebarsten. Lamorna stelde zich voor dat de boeken waren blootge-
steld aan wind en regen, vorst en kilte. Er kwam een herinnering bij haar
op: ze stond in de bibliotheek, met haar rug naar het knapperende

haardvuur, en draaide aan de grote, antieke globe. Terwijl ze de wereld
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aan zich voorbij zag komen, een wereld waarin overal het avontuur lonk-
te, probeerde ze een keuze te maken waar ze naartoe zou gaan. Uiteinde-
lijk was het Azié geworden. Waarom, dat wist ze eigenlijk zelf niet. Mis-
schien omdat Azié op de ronddraaiende globe het verst weg lag van het
— in haar jeugdige ogen — saaie Cornwall. Azié trok haar, voor haar ge-
voel had ze daar de meeste kans om een leven op te bouwen dat in niets
leek op het leven dat ze tot op dat moment had geleid. De globe had haar
hoop gegeven, haar vervuld met het vertrouwen dat de wereld voor haar
openlag. En diezelfde globe stond ongetwijfeld nog op dezeltde plek als
destijds. In de bibliotheek, waar het nu kil en koud was door het kapotte
raam en waar de boeken en de schilderijen, de kunstvoorwerpen en de
antieke meubels door vocht waren aangetast. Zou het daardoor allemaal
niets meer waard zijn? Verrot? Beschimmeld? Ze begreep niet hoe dat had
kunnen gebeuren. Het huis was stervende. Hun vader had altijd gezegd
dat het aan hem zou zijn om te zorgen dat het behouden bleef. Maar al
lang voordat die taak op zijn schouders kwam te rusten, had hij zich er-
door overweldigd gevoeld. En dat gold ook voor Lamorna, haar broer en
haar zussen. De zorg voor het huis had hen afgeschrike, lang voordat die
zorg aan hen toeviel. Hun moeder was in de familie ingetrouwd en had
zich aanvankelijk vol energie op het onderhoud gestort. Totdat het ook
haar te veel werd. Een huis als Trelenna had iemand nodig die bereid was
zich er volledig voor in te zetten. De zorg voor een huis als Trelenna was
een roeping, geen deeltijdbaan. En niemand in de familie had die roeping
gevoeld. De een na de ander had het erbij laten zitten, had elders zijn
kansen beproefd of simpelweg de benen genomen toen het nog kon.

Zennors ogen werden vochtig nu ze het huis zag door de ogen van
Lamorna. ‘Goddank dat je er bent! Want ik kan het niet alleen.’

‘Hoe bedoel je? Je kunt het niet alleen?’

‘Ik kan niet in mijn eentje voorkomen dat het huis wordt verkocht.’

‘Wat? Willen pap en mam het verkopen?” Dat was wat er gebeurde
wanneer je naar de andere kant van de wereld vluchtte. Dan werd je niet

langer in dit soort beslissingen gekend. Maar dat haar ouders het huis
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kwijt wilden, verbaasde haar niet. Het hing als een molensteen om hun
nek; een molensteen die elk jaar zwaarder werd. Lamorna zou het al veel
eerder hebben verkocht, voordat het in verval raakte. Ze durfde zich
nauwelijks voor te stellen hoe het er binnen uitzag.

Maar bij die gedachte voelde ze iets schuren, iets wat haar uit haar
evenwicht bracht. Het ging om het huis waarin ze was opgegroeid, het
huis waarin haar voorouders al hadden gewoond sinds... sinds mensen-
heugenis. Althans, zo voelde het. Het huis maakte deel uit van haar ge-
schiedenis, van de geschiedenis van haar familie. Hoe kon een mens af-
stand doen van zijn geschiedenis door die te verkopen?

Zijn pap en mam er?’ vroeg ze.

‘Nee, die zijn op vakantie. Op cruise. Geld aan het uitgeven dat ze nog
niet hebben. Het plan kwam nogal plotseling op. Ineens waren ze vertrok-
ken.” Zennor wapperde schouderophalend met haar handen, terwijl La-
morna alles op zich liet inwerken; de omstandigheden rond haar thuis-
komst en wat er stond te gebeuren. Trelenna werd geacht haar veilige haven
te zijn, een plek om tot rust te komen en na te denken over haar volgende
stap. Maar het huis leek net zo verloren en gebroken als zij zich voelde.

“Zullen we naar binnen gaan? Dan zet ik thee,” stelde Zennor voor, en
er brak opnieuw een glimlach door op haar gezicht.

Het verval dat haar binnen wachtte, vervulde Lamorna met angst,
maar het was zinloos de confrontatie uit te stellen. Bovendien keek Zen-
nor haar zo hoopvol aan, alsof met de terugkeer van haar oudere zus alles
zou worden opgelost.

‘Ik kan wel iets sterkers gebruiken dan thee, zei ze.

‘Mr. en Mrs. Lambert zijn met pensioen,” vertelde Zennor in het indruk-
wekkende maar sterk verouderde domein van de kokkin. Sommige din-
gen waren zo anders dat Lamorna het amper kon bevatten, maar er was
ook veel hetzelfde gebleven. De keuken van Mrs. Lambert leek gestold in
aspic, verstild in de tijd, ergens tussen de jaren zeventig en negentig van

de vorige eecuw. Veel bruin, veel formica, en dat alles waarschijnlijk ouder
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dan Lamorna en Zennor bij elkaar. ‘Dat zij ermee stopten, was voor pap
en mam de druppel die de emmer deed overlopen.’

‘De butler en de kokkin tevens huishoudster gaan met pensioen, en
dus besluiten ze het huis te verkopen? Dat is nogal abrupt.” Terwijl ze
het zei dacht Lamorna aan haar eigen situatie, aan wat had geleid tot
haar thuiskomst. Abrupte beslissingen waren blijkbaar een familietrek.
Butlers waren uit de tijd, maar haar vader koesterde het verleden. En de
Lamberts hadden zolang Lamorna zich kon heugen bij hen gewerkt.

‘Zo te zien zou het geld dat ze uitsparen door het vertrek van de Lam-
berts goed van pas kunnen komen.” Lamorna keek om zich heen naar de
verf die van de muren bladderde, naar de plinten met bijtsporen van
honden die allang dood waren.

‘Dat is een druppel op een gloeiende plaat, ben ik bang. Boven stoken
we in de meeste kamers allang niet meer. Die worden toch niet gebruike.’

Lamorna sloot haar ogen, verrast door een overweldigend gevoel van
wanhoop, en nam een slok van haar gin-tonic. “Waarom heeft niemand
iets gezegd? Hoe kan het dat het ineens zo slecht gaat? Hoe heeft dat
kunnen gebeuren?’

‘Het geld was lang geleden al op. Maar pap vond dat hij het moest
blijven proberen, dat het zijn plicht was om te zorgen dat het huis in de
familie bleef. Maar het werd hem gewoon te veel. Mam deed haar best
om de tuin bij te houden, maar dat is in je eentje niet te doen. En ze
kunnen zich geen personeel meer veroorloven.” Zennor haalde haar
schouders op en ging tegenover Lamorna aan de keukentafel zitten. ‘De
National Trust doet geen aankopen meer. Ze hebben het al druk ge-
noeg. Het geld gaat er met bakken uit. En dat is al heel lang zo.’

“Tja, dan zie ik geen andere oplossing dan verkopen. Dat lijkt me de
beste optie.” Terwijl Lamorna het zei wist ze niet of ze het echt meende.

‘Heb jij geen geld?” vroeg Zennor zonder enige géne. “Volgens mij
heb je hartstikke goed verdiend.’

Lamorna schoot in de lach. Haar zus was nog jong, hield ze zichzelf

voor, en verrukkelijk naief. Zo was zij ook ooit geweest.
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‘Ik heb goed verdiend, ja. Maar zo rijk ben ik nou ook weer niet.
Verkopen is de beste optie.’

De flonkering in Zennors ogen doofde. Was ik echt haar laatste hoop,
vroeg Lamorna zich af. Een uur geleden wist ze niet eens dat ik in het
land was, laat staan dat ik naar huis kwam. ‘Voordat het donker wordt
kan ik misschien nog even een rondje door het huis maken, om mijn
geheugen op te frissen. Of is de elektriciteit soms afgesloten?’

‘Haha. Erg grappig,” zei Zennor somber. ‘Nee, we leven niet in abjec-
te armoede. Nog niet. Maar neem wel een zaklantaarn mee, want de
stroom wil nog weleens uitvallen.” Zennor dook in het kastje onder de
gootsteen, haalde een zaklantaarn tevoorschijn en gaf die aan haar zus.
‘Je hebt geen idee héé blij ik ben dat je weer thuis bent! Er gaat niets
boven familie.’

‘Ik ben ook blij dat ik weer thuis ben,” zei Lamorna, in de stellige
overtuiging dat ze dat uiteindelijk ook zou menen.

“Zal ik voor het eten zorgen?” bood Zennor aan. ‘Tk heb verse pasta

gemaakt. Er is genoeg voor twee. De moestuin levert nog altijd wel wat

>

op.

‘Verse pasta klinkt heerlijk.’

Zennor had een opleiding tot cateraar gevolgd en verhuurde zich als
kok. Ze had nooit de behoefte gehad haar vaardigheden in het buiten-
land te beproeven, noch de ambitie om voor de elite te koken of in de
hectische horecawereld te gaan werken. In plaats daarvan vond ze het
heerlijk om etentjes en andere ontvangsten in de omgeving te cateren.
‘Ben je van plan om te blijven?’ vroeg ze. ‘Hier in Trelenna, bedoel ik?
Voor langere tijd?’

Lamorna dacht even na. ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei ze ten slotte. “Ten-
minste, als het plafond in mijn kamer nog niet naar beneden is geko-
men.’

Zennor rolde met haar ogen. ‘In je kamer is niets veranderd. Het is er
misschien een béétje stoffig. Volgens mij is er in geen jaren schoonge-

maake.’
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Alles zag er inderdaad nog net zo uit als ze het had achtergelaten. Lamor-
na had er destijds definitief afscheid van genomen en niet verwacht dat
haar familie haar kamer volledig intact zou laten. Dat was ook niet be-
wust gebeurd, besefte ze. Alles was gewoon bij het oude gebleven, net als
in de rest van het huis.

Zou er sinds haar vertrek nog weleens iemand in haar kamer hebben
geslapen? Zouden er tijdens haar afwezigheid nog feesten zijn gegeven in
de balzaal? Als klein meisje had ze dan altijd in pyjama op de trap ge-
staan en was telkens een tree verder naar beneden geslopen om een glimp
van alle glamour op te vangen. Nu keek ze om zich heen. Haar kaprafel,
bank en ladekast waren bedekt met een dikke laag stof. Niet dat het
voelde als hddr kaptafel, hddr bank, hddr kast. De meubels waren antiek
en in veel gevallen net zo oud als het huis.

Lamorna nam zich voor na het eten een plumeau mee te nemen. Nu
kon ze het nog niet aan: haar koffer uitpakken, haar spullen opbergen en
de situatie onder ogen zien. Erkennen dat ze weer thuis was, voor onbe-
paalde tijd; erkennen dat ze uit strategische overwegingen een stap terug
had gedaan.

Ze liet haar kamer voor wat die was, en besloot een kijkje te nemen in
de bibliotheek. De zwarte en witte tegels in schaakbordmotief in de gan-
gen hadden ook hun beste tijd gehad. Sommige waren gebarsten, andere
afgeschilferd. Maar Lamorna was vooral benieuwd naar de staat waarin
de bibliotheek verkeerde. Toen ze de grote hoge ruimte binnenkwam,
besefte ze dat de schade aan het raam van recente datum moest zijn. De
houten lambrisering zag er goed uit, niet vermolmd of beschimmeld.
Blijkbaar had Mrs. Lambert die nog afgestoft, misschien in een laatste
poging voor haar pensioen om het huis voor verval te behoeden. Het
kon natuurlijk ook dat Zennor pas nog in de bibliotheek was geweest.
Hun moeder niet. Die beperkte zich bij voorkeur tot het hoogstnoodza-
kelijke.

Nu ze hier toch was, nam Lamorna zich voor om bij de Lamberts

langs te gaan.
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De muren van de bibliotheek gingen schuil achter planken met daar-
op in leer gebonden boeken. Volstrekt onleesbaar voor wie niet geinte-
resseerd was in stokoude literaire werken van duizend pagina’s, bedruke
met piepkleine lettertjes, of in politicke compendia en uittreksels van
regionale en landelijke kranten van honderd jaar geleden. Terwijl La-
morna haar blik in het rond liet gaan, bedacht ze dat het wel degelijk
boeiend leesvoer zou kunnen zijn. lets wat tien jaar eerder niet bij haar
zou zijn opgekomen. Maar ze was inmiddels rijper geworden en de jong-
ste niet meer, net als de boeken.

Het was koud in de bibliotheek, ook doordat de wind er vanwege de
barst in het raam vrij spel had. Hoeveel zou het kosten om de ruit te la-
ten vervangen door glas dat paste bij de ramen in de rest van het huis?
Het kon niet anders of iemand had zich al over dat probleem gebogen.
Ze zou er Zennor naar vragen. Het raam moest gerepareerd worden,
anders werden de boeken vochtig en raakten ze beschimmeld. Desnoods
zou ze de reparatie uit eigen zak betalen. Haar telefoon pingde. Een be-
richtje van Zennor: We eten over een kwartiertie. Nog even naar de moes-
tuin voor de salade.

Hoe hadden ze zich ooit zonder telefoons weten te redden? Als kinde-
ren hadden ze van bovenaan de trap en van de andere kant van de gang
naar elkaar staan schreeuwen, waarop hun moeder of Mrs. Lambert had
teruggeschreeuwd dat ze niet moesten schreeuwen. Lamorna glimlachte
bij de herinnering. Ze was zoveel vergeten van de kleine dingen waaruit
haar leven had bestaan voordat ze het huis was ontvlucht. Met haar
broer en haar zussen, en regelmatig ook met neven en nichten die in de
zomer kwamen logeren, was het er vaak wild en luidruchtig aan toe ge-
gaan. Terwijl ze daaraan terugdacht besefte ze voor het eerst dat ze dat
misschien wel — een heel klein beetje — had gemist. Wat was het leven
toen simpel geweest. Ze herinnerde zich hoe ze kerst hadden gevierd
toen ze als gezin nog compleet waren, met z'n allen in hun mooie kleren
om de fraai gedekte tafel. Hoe ze zonder de Lamberts, die elders Kerst-

mis vierden en genoten van hun welverdiende vrije dagen, allemaal hun
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steentje hadden bijgedragen aan het diner. Hoe Zennor al van jongs af
aan de leiding had gehad bij het bedruipen van de kalkoen. Hoe Merry
en hun vader de dampende, zichtbaar veelgebruikte ovenschaal met be-
vende handen hadden vastgehouden terwijl Zennor zich uitleefde op de
garnering. Ze was toen al dol op koken geweest. Lamorna vroeg zich af
waar hddr passie destijds had gelegen. Ze kon het zich niet herinneren,
alleen dat ze nooit echt een eigen plaats had gehad binnen het gezin. Dat
ze zich altijd een beetje een buitenstaander had gevoeld.

‘Er waren nooit genoeg schorten,” dacht ze hardop, overvallen door
herinneringen. Tweede kerstdag werd doorgebracht in kriebelige kerst-
truien, onderuitgezakt op de bank, met de televisie aan en een knapperend
vuur in de haard. Pap viel in slaap met zijn glas port in de hand — het was
de enige dag in het jaar dat hij dat dronk. Eerste kerstdag werd er cham-
pagne geschonken, bij tweede kerstdag hoorde een glas port, zei hij altijd.

Het kwam allemaal weer naar boven. Inmiddels had ze al zo veel kerst-
vieringen gemist. En zij niet alleen. Sinds die betoverende tijd van hun
jeugd waren ze allemaal hun eigen weg gegaan. Kerst zou nooit meer het-
zelfde zijn, het gezin vormde niet langer de hechte eenheid die het ooit was
geweest. Sommige dingen had ze wel degelijk gemist, maar niet voldoende
om ervoor terug te komen. Het juiste moment had zich nooit voorgedaan.
Gedreven door het gevoel van verstikking was ze naar het buitenland ver-
trokken, op zoek naar avontuur, en de rest was geschiedenis.

Lamorna verkende de overige vertrekken op de begane grond in de
oostvleugel van het huis en raakte in toenemende mate gedeprimeerd
door de dikke laag stof die alles bedekte, door de sfeer van verlatenheid
die er hing. De balzaal, waar haar ouders en voorouders legendarische
feesten hadden gegeven, verkeerde in trieste staat. De marmeren zuilen
hadden hun glans verloren, de vloer oogde grauw en zat vol krassen. In de
langgerekte formele eetzaal waren de chippendaletafel en -stoelen afge-
dekt met stoflakens. Gegeten werd er blijkbaar alleen nog in de keuken.

Trelenna’s huidige, zwaar overvraagde eigenaren hielden niet eens

meer de schijn op dat ze probeerden het erfgoed te behouden voor latere
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generaties. Het voorouderlijk erfgoed, Lamorna’s erfenis en die van haar
broer en haar zussen. Maar haar broer had dan ook lang geleden al te
kennen gegeven dat hij niet in het huis geinteresseerd was. Grappig dat
hij, als erfgenaam, afstand had gedaan van zijn aanspraak op deze molen-
steen en die had overgedragen aan zijn zussen. Daarmee had het verval
ingezet, besefte Lamorna. Als kinderen hadden ze een voor een hun han-
den van het huis afgetrokken, hadden ze een voor een voor de verant-
woordelijkheid bedankt. Allemaal, behalve Zennor. Misschien bewezen
hun ouders hun een dienst door het huis te verkopen.

Terwijl ze langs de portretten van haar voorouders liep, vroeg Lamor-
na zich af wat die van de verkoop zouden denken. En wie een huis als dit
zou kopen. Zouden de voorouders de ontwikkelingen goedkeurend,
misschien zelfs met opluchting bezien? Opluchting omdat een nieuwko-
mer — misschien wel een schatrijke oligarch — bereid was een vermogen
in het huis te steken om het te behoeden voor de totale ondergang? Die
gedachte bezorgde haar een onaangenaam gevoel. Maar waarom eigen-
lijk? Ze had niets met het huis. Tenminste, dat had ze altijd gedacht.

Bij de trap naar de zolderverdieping gekomen, met de bediendever-
trekken en een reeks bergingen, rommelkamers en archiefruimtes, hui-
verde ze. De zolder was dan ook weinig uitnodigend: koud, slecht ver-
licht, en het kraken van de oude trap droeg bij aan de griezelige sfeer.
Aan de bediendevertrekken waren bij lange niet dezelfde zorg en aan-
dacht voor detail besteed als aan de vertrekken voor de familie, en in de
eeuwen sinds de bouw van het huis was er niets aan veranderd. De zolder
strekte zich uit over beide vleugels, met aan weerskanten een trap voor
het personeel. De deur die ooit halverwege had gezeten, om de manne-
lijke en vrouwelijke bedienden van elkaar te scheiden, was weggehaald.
De houten omlijsting zat er nog wel, net als het glas aan weerskanten van
de deuropening, gematteerd om te voorkomen dat de bedienden elkaar
in nachtkleding zouden zien. Een relikwie uit vroeger tijden, zoals zoveel
in Trelenna. Lamorna streek over het glas. Ook dat was bedekt met een

dikke laag vuil en stof. Het huis was simpelweg te bewerkelijk, het stof-
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fen en schoonmaken hield nooit op. Geen wonder dat de bewoners
vroeger een stoet aan bedienden hadden gehad.

Aan het eind van de gang lag de rommelzolder met stapels koffers en
schoolkisten uit een voorbije tijd. Toen Lamorna vertrok had ze een le-
ren koffer van de zolder gehaald, er alles in gestopt wat ze dacht nodig te
hebben en nooit meer achteromgekeken. Tijdens haar omzwervingen
door Azié was de koffer steeds leger geworden en had ze geleidelijk aan
alles weggedaan. Een spoor van afgedankte eigendommen, net als de
kruimels in het sprookje van Hans en Grietje, maar in haar geval niet om
de weg naar huis te kunnen terugvinden. Integendeel. Door zich van
haar bezittingen te ontdoen had ze als het ware een last afgelegd, had ze
haar vroegere zelf achtergelaten totdat ze zichzelf nauwelijks meer her-
kende. Zelfs de koffer had ze niet gehouden; ze had hem achtergelaten
naast de prullenmand in een hotelkamer in Thailand en hem verruild
voor een goedkope rugzak die geen lang leven beschoren was geweest.

Na de rommelzolder volgde een reeks kleinere vertrekken die door
haar grootouders, misschien zelfs al door haar overgrootouders, waren
gebruike als archiefruimte. Hoewel... archief was misschien niet het
juiste woord. Het was meer een verzameling documenten en paperassen
waar niemand raad mee wist; veilig weggeborgen, uit het zicht, zonder
dat iemand zelfs maar een poging had gedaan ze te sorteren of althans
een schijn van orde te creéren. De dichtgetimmerde ramen droegen bij
aan de sfeer van mistroostigheid.

Lamorna keek om zich heen naar de planken, gevuld met boeken,
bouwtekeningen, paperassen en archiefdozen. Een chaos, dat was het.
Een puinhoop. Was het ooit wél geordend geweest? Had iemand erin
gesnuffeld en een chaos achtergelaten? Of waren de documenten, map-
pen en kranten van meet af aan klakkeloos, volstrekt willekeurig op de
planken neergelegd? Lamorna was verrast door het ontbreken van spin-
nenwebben. Had Zennor hier recentelijk de boel nog een beetje afgestoft?

De zilveren belettering op de rug van een in leer gebonden boek trok

Lamorna’s aandacht. Het zilver was dof geworden, de letters vervaagd,
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maar een I glansde gedempt in het licht van de kale gloeilamp aan het
plafond. Ze pakte het boek van de plank. De rug was intact, maar de kaft
verbleekt, bijna schimmelig, alsof die met water in aanraking was ge-
weest. Ze sloeg het boek op een willekeurige bladzijde open. Het duurde
even voordat ze besefte dat het een dagboek was. Zelf was ze altijd terug-
gedeinsd voor het bijhouden van een dagboek, uit angst dat anderen
haar diepste gedachten zouden lezen die juist geheim moesten blijven.
Maar de 1 die dit dagboek had bijgehouden, had zich daardoor niet laten
afschrikken. Alle bladzijden waren van onder tot boven volgeschreven.
Toch moest 1 hebben geweten dat ooit iemand zijn of haar intiemste
zielenroerselen onder ogen zou krijgen, dacht Lamorna. En in dit geval
was zij dat. Zou 1 dat ongemakkelijk hebben gevonden? Maar misschien
waren die roerselen helemaal niet zo intiem. Ze liet vluchtig haar blik
over de tekst gaan. In Keppel Harbour is een schip aangekomen met twee-
duizend soldaten, las ze. En: Weer een heerlijke avond in het Raffles. Ze
bladerde verder. We hebben gedanst in het Tanglin. Ik kon mijn ogen niet
van hem afhouden.

Keppel Harbour, het Raffles. Dat ging over Singapore. Over plekken
die Lamorna maar al te goed kende. Ze had in het Raffles Hotel, dat nog
uit de koloniale tijd dateerde, menige Singapore Sling gedronken terwijl
draaiende ventilatoren de drukkende hitte verdreven.

Het handschrift in het dagboek oogde moderner dan de kaft deed
vermoeden; niet de minutieuze krullen en lussen van de negentiende
eeuw, noch de krachtige, minder sietlijke rondingen van de jaren zestig
van de vorige eeuw, maar iets daartussenin. Het zware papier was gebob-
beld, alsof het dagboek ooit nat was geworden. De inkt was hier en daar
uitgelopen, wat de tekst lastig leesbaar maakte. Zonder acht te slaan op
het stof installeerde Lamorna zich in kleermakerszit op de grond. Ze had
nog een paar minuten totdat Zennor het eten op tafel had staan. Nieuws-
gierig bladerde ze terug naar de eerste pagina van het dagboek en begon

te lezen.
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2

ISSEY
Singapore
December 1941

Issey keek op van haar werk en zag hoe een lid van de Women’s Royal
Naval Service — de Wrens, zoals ze werden genoemd — langzaam en zorg-
vuldig aan de knop van de radio-ontvanger draaide, in de hoop een sig-
naal te onderscheppen van de Japanse marine. Het draaien had een bijna
hypnotiserend effect en deed Issey denken aan de radio thuis, in Trelen-
na, wanneer ze zochten naar muziek om op te dansen. Gefascineerd toe-
kijkend besefte ze dat de Wren gespannen luisterde, in afwachting van
een signaal in haar koptelefoon waaruit bleck dat een Japanse onderzeeér
naar het oppervlak was gestegen, of dat zich een oorlogsschip in het ge-
bied bevond, klaar om zijn positie bekend te maken en gecodeerde in-
lichtingen te verzenden die Issey vervolgens zou moeten uittikken voor
haar superieuren. Ze had geen idee of wat ze deed van enig nut was voor
de oorlogsinspanning. Net zomin als ze wist wat de gecodeerde berich-
ten betekenden. Noch of iemand anders dat wist. Ze wist niets concreets
en had alleen een vaag vermoeden waar de berichten naartoe gingen. Zij
en haar collega’s kregen niet méér te horen dan voor hun werk strike
noodzakelijk was. En dat was doorgaans maar heel weinig.

De Wren was op slag alert toen ze een signaal opving en begon in
vliegende vaart Japanse morsetekens te noteren. Die waren aanzienlijk
complexer dan het morsealfabet dat Issey tijdens haar opleiding had ge-

leerd, waarbij elk teken stond voor een letter. Het Japanse morse werkte
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met hele lettergrepen. Hoewel ze het nog altijd niet kon decoderen,
werd Issey wel steeds sneller met uittikken. En ze beheerste het Japans
steeds beter. Niet dat ze daar iets mee kon. Sinds haar komst had ze zich
geconcentreerd op het Maleis. Inmiddels was ze hier drie jaar, sinds 1938,
net voordat Hitler Oostenrijk en vervolgens het Sudetenland binnen-
viel, waarna de hele wereld in brand was komen te staan. Hoewel, niet
de hele wereld. In het koloniale Singapore, waar de mengeling van cul-
turen een aantrekkelijke combinatie vormde met de onmiskenbare Brit-
se invloeden, heerste nog altijd een idyllische rust.

Issey dankte haar baan aan een kennis van haar moeder, die had voor-
gesteld dat ze zich zou melden bij zijn werkgever, het ministerie van
Kolonién in Whitehall. De mogelijkheid dat ze naar het buitenland zou
worden uitgezonden, was destijds niet bij haar opgekomen, ook al had
dat gezien de naam van het ministerie geen verrassing moeten zijn. Ze
had verwacht dat ze in Londen zou komen te werken, maar toen ze tij-
dens haar sollicitatiegesprek desgevraagd enthousiast bevestigde dat ze
hield van talen en van reizen, had ze onbedoeld haar lot bezegeld. Het
ministerie stuurde haar naar Singapore, waar ze als typiste aan de slag
zou gaan. Het had haar een en al glamour geleken. Dat viel tegen. Al-
thans, wat het werk betrof. Maar het nachtleven had haar alles geboden
waarop ze had gehoopt en wat ze in Cornwall nooit had kunnen vinden.
Wat zelfs Londen haar niet kon bieden. Het voelde als een bevrijding,
niet langer onder het toeziend oog van haar ouders te staan. Het was hier
allemaal zo anders. Ze haalde alles uit het leven wat erin zat, en was vast
van plan dat te blijven doen. Hoe zou dat zijn als ooit het moment aan-
brak dat ze weer naar huis moest? Maar daar wilde ze nog niet aan den-
ken. Ze wilde nu alleen maar genieten, en dat deed ze.

Mary kwam het kantoor binnen, gekleed in het witte tropenuniform
van de Wrens. Ze pakte de stapel uitgetikte berichten van Isseys bureau
en wees naar de klok. Issey knipoogde veelbetekenend. Nog twintig mi-
nuten, dan zat de dienst van de Wrens en de civiele typistes erop. Nog

twintig minuten, dan waren ze vrij om de bloemetjes buiten te zetten.
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‘Tanglin of Raffles?” vroeg Mary zachtjes, uit angst voor een uitbran-
der van Chief Wren Archdale.

‘Maakt me niet uit,” fluisterde Issey terug. ‘Als ze maar pink gin heb-
ben en een ventilator die het beter doet dan deze.” Ze keek omhoog naar
de luidruchtig draaiende ventilator die de lucht nauwelijks in beweging
bracht.

Als civiel werkneemster was ze jaloers op het witte tropenuniform van
de Wrens, op de glamour die het uitstraalde. Anderzijds kon zij zelf kie-
zen wat ze aantrok, en haar Chinese amah — haar hulp in de huishou-
ding, die met de bungalow die ze huurde was meegekomen — was handig
met naald en draad en naaide de jurken waarin Issey ging dansen in het
Raffles Hotel.

Soms voelde ze zich schuldig omdat haar leven uit louter pleziertjes
leek te bestaan, terwijl Engeland zuchtte onder de rantsoenering en de
Duitse bombardementen. Terwijl ze voelde hoe het zweet langs haar nek
haar kraag in liep, dacht ze verlangend aan de winters in Cornwall, aan
Kerstmis in Trelenna. Wat zouden ze thuis aan het doen zijn? Ondanks
de oorlog stond er ongetwijfeld een kerstboom van drie meter in de hal,
net als in de formele salon, en als haar moeder haar zin had gekregen,
stond er ook een kerstboom in de zitkamer, waar in de haard een knap-
perend vuur brandde. Bij die gedachte voelde ze opnieuw een zweet-
druppel langs haar nek glijden. Ze wilde niet denken aan een knappe-
rend haardvuur. Ze wilde dat de ventilatoren aan het plafond hun werk
deden! En meer nog dan dat wenste ze dat haar dienst erop zat, dat ze
zich kon aansluiten bij de meisjes voor een pink gin in het Tanglin, of
voor een duik in het zwembad met aansluitend een borrel.

Ze mocht haar handen dichtknijpen, besefte ze, ondanks de hitte en
ondanks de seizoenen die hier in niets van elkaar verschilden. In Singa-
pore was het altijd heet. Altijd vochtig. Dat laatste zorgde ervoor dat Is-
sey haar blonde haar met spelden moest vastzetten, anders krulde het alle
kanten uit. Ze kon zich de laatste keer niet heugen dat ze het los had

gedragen. Los haar bezorgde haar in deze hitte een gevoel alsof ze een
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sjaal om haar hoofd had gebonden. Met een zakdoek veegde ze haar nek
droog. Ondertussen keek ze voor de zoveelste keer op de klok. Nog een
kwartier. Terwijl ze verderging met het uittikken van minder urgente
berichten, keek ze met een half oog naar de Wren die nog altijd aan de

knop draaide, op zoek naar Japanse signalen.
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