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Voor wie zich een weg baant door het verwarde en ingewikkel-
de pad van vergeving: moge je hoop vinden in dit verhaal.
Voor de eenzame harten die verlangen naar verbinding en be-
grepen willen worden: moge je de liefde en acceptatie vinden
waar je naar verlangt en die je verdient. Moge dit boek je her-
inneren aan de kracht van heling, liefde voor jezelf en de on-
miskenbare schoonheid van tweede kansen en het loslaten van
verwachtingen – die van anderen, maar vooral die van jezelf.
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sombr
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Only – LeeHi
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Invisible String – Taylor Swift

Pick Up the Phone – Henry 
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Sasha Alex Sloan

Blame’s on Me – Alexander 

Stewart
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Sunset – DAVICHI
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Big Girls Don’t Cry – Fergie
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Proloog

Ik sluit mijn ogen en zweef, alsof ik zo licht ben als een veertje,
en word een met de golven. Ik laat het warme, zilte water mijn
angst en mijn noodlot wegspoelen, en de leiding nemen over
mijn verdriet en mijn pijn. Mijn lijf is mijn vijand geworden,
misschien is dat altijd al zo geweest, maar nu berust ik erin. De
balans in wat nog billijk zou zijn geweest, is zoek en ik kan het
amper verdragen, de onrechtvaardigheid, de wrok. De enige
plek waar ik me even een normaal, piepklein deel van de we-
reld voel, is hier in het water. De zee maalt niet om ziekte of ge-
zondheid, leven of dood, liefde of haat. Ze is in evenwicht, ook
al verandert ze voortdurend. Ze verlangt nooit naar minder of
meer dan ze heeft, ze talmt niet en staat ook niet stil. De golven
blijven brullen, de zee houdt ons drijvend.

Als ik niet zo cynisch was, zou haar vergevingsgezindheid
me inspireren, maar ik ben bitter geworden en vind het lastig
om iets wat zo elegant en redelijk is, op waarde te schatten. De
zee is naïef en laat makkelijk misbruik van zich maken. Er is
niets overdadigs of weelderigs aan het water, en hoewel we er-
van afhankelijk zijn om te kunnen overleven, mishandelen we
het, putten we het uit en vervuilen we het. Maar altijd keert de
zee weer terug bij ons, om ons te voeden en ons in leven te
houden, terwijl wij ons uiterste best doen om haar te vernieti-
gen. Als ik de zee was, zou ik elke centimeter van deze wereld
wegspoelen. Lachend.

9
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1

Het signaal van de veiligheidsriemen pingt me uit mijn doezel.
Langzaam knipperend open ik mijn ogen en zie tot mijn
vreugde hoe zonlicht door het kleine raampje van het vliegtuig
schijnt. De stewardess benadert me met een warme glimlach,
haar hakken tikken op het middenpad. Ze buigt zich naar me
toe en ruikt naar kokos en zonneschijn, hoewel we een vlucht
van twaalf uur achter de rug hebben.

‘Kan ik nog iets voor u doen voor we landen?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd en bedank haar zachtjes.
Ze heeft een mooi accent. Italiaans, wellicht? Ik heb het

grootste deel van de vlucht geslapen en dus weinig interactie
met haar gehad toen we de Atlantische Oceaan over vlogen. Ik
hoop dat dat haar werkdag wat gemakkelijker heeft gemaakt
en dat mijn moeder haar niet te veel heeft lastiggevallen gedu-
rende deze privévlucht. Toen mijn moeder me vertelde dat we
zouden gaan vliegen, iets wat ik nog maar een paar keer eerder
in mijn leven heb gedaan en me amper kan herinneren, ver-
heugde ik me op de bedrijvigheid van een druk vliegveld, de
gesprekken van vreemden afluisteren en naar mensen kijken.
Zelfs de rijen en de gestreste reizigers die te laat van huis waren
gegaan, puffend en hijgend bij de securitycheck, leken me op-
windend, net als de chaos. Maar SetCorp, het bedrijf waarvoor
mijn moeder werkt, was zo aardig om een van hun vele privé-
jets aan ons ter beschikking te stellen voor de reis naar Spanje.
Iets waar ik nooit over zou klagen, behalve tegen mijn moeder.

11
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Het voelde nogal decadent en spilziek. De reis verliep op rolle-
tjes, rustig en luxueus, precies zoals mijn moeder haar zakelij-
ke reizen graag zag.

Ik werp een blik op mijn moeder, die tegenover me zit en
zorgvuldig een laag wijnrode lipstick aanbrengt. Het verbaast
me niet echt. Haar handbagage zit vol met cosmetica, zodat ze
onderweg niets van haar beautyritueel hoeft te missen. Ik res-
pecteer haar discipline en het staat haar goed, maar ik heb zelf
genoeg aan een paar likjes crème in de ochtend. Ik heb er ge-
woon de energie niet voor. Al mag ik graag online naar film-
pjes kijken van mensen die voor het naar bed gaan eindeloos
reinigen en smeren. Voor mij, in mijn leven, is dat niet realis-
tisch.

Ik leun voorover en grijp het hengsel van de Dior-handtas
waar haar naam op geborduurd staat, ook al een geschenk van
haar baas. Ik trek de tas naar me toe en pak er een pakje make-
upwipes uit om me op te frissen. Na er een doekje uit te heb-
ben getrokken, poets ik ermee over mijn gezicht. De geur van
komkommer kietelt mijn zintuigen en maakt me aan het nie-
zen, wat even lichte paniek bij mijn moeder teweegbrengt.
Mijn overgevoeligheid voor geuren is echt wel het laatste waar
ze zich zorgen over zou moeten maken, maar ze schrikt toch al
van een nies.

‘Ik zag in een filmpje dat wipes niet goed zijn voor onze
huidbarrière en dat reinigen met olie nu helemaal in is,’ zegt
mijn moeder. Haar donkere ogen bewegen zich van de doekjes
naar mij. Ze is altijd op de hoogte van nieuwe beautytrends en
volgt ze met bijna religieuze toewijding. Ik ben zelf meer ie-
mand voor filmpjes van katten en mensen die ergens vanaf val-
len, maar ieder zijn ding.

Ik grinnik en trek nog een doekje uit de rimpelige opening.
‘Ik heb even geen reiniger op oliebasis bij de hand, maar ik hou
het in gedachten.’

Ze glimlacht en slaat even haar ogen ten hemel om mijn sar-

12
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casme. We zijn zo verschillend als de twee kanten van een
munt. Dat is altijd zo geweest en zal ook altijd zo blijven.
Kalmpjes bestaan we in elkaars wereld, zonder ooit echt een
connectie te hebben. Er huppelt een hoopvol belletje door
mijn hart dat dit misschien anders zal worden als we samen in
de stad zijn waar zij is geboren. Dat ze dan de muren die ze om
zich heen heeft opgetrokken een beetje zal laten zakken.

‘Heb je je medicijnen genomen?’ Haar stem klinkt vermoei-
der dan gebruikelijk, omdat ze de hele vlucht heeft gewerkt. Ze
moet altijd met iemand bellen, zoomen of een spraakbericht
inspreken. Ik heb geleerd haar stem negenennegentig procent
van de tijd te negeren.

Ik knik en slik een vleugje schuldgevoel weg. Haar blik ver-
huist naar de stewardess en die knikt, mijn medestander in
misleiding. Ik glimlach naar haar.

‘Heb je helemaal niet geslapen?’ vraag ik aan mijn moeder.
Ze drukt het dopje van haar lippenstift terug op de cilinder

en maakt een poppend geluid met haar lippen. ‘Ik slaap van-
avond wel, na onze meetings. Ik wil mijn slaapritme niet te veel
in de war sturen.’

Welk slaapritme? Ze slaapt nooit, dat weet ik zeker. Ik rol
met mijn ogen en kijk haar aan zodat ze weet dat ik haar door-
heb. Totaal niet onder de indruk gaat ze door met mascara
aanbrengen op haar lange wimpers. Ze beweegt het borsteltje
heen en weer en zet de hoeken aan met de gitzwarte vloeistof.
Volgens mijn vaste volgorde doe ik mijn contactlenzen in, om
de voortdurende opmerkingen over mijn ogen ook aan de an-
dere kant van de wereld te voorkomen.

Ik leun achterover, slaak een zucht en kijk uit het raampje
naar de rustgevende, levendige diepe zee onder ons. Over een
minuut of tien gaan we landen en ik krijg de lach niet van mijn
gezicht. Eindelijk is het zover, mijn zomer van vrijheid, mijn
feestje. Ontluiken op mijn drieëntwintigste, ik ben er meer dan
klaar voor. Net als het hoofdpersonage in een film uit de jaren

13
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negentig zal deze reis mijn leven veranderen. Eindelijk zal ik
ontdekken wie ik ben en wat het doel van mijn leven is. Mis-
schien word ik zelfs wel verliefd. Ik lach in mezelf en bedek
mijn mond met mijn hand om het absurde idee alleen al. Ver-
liefd worden zou zinloos zijn.

‘Is het niet prachtig?’ vraagt de stewardess zachtjes.
Ik knik en vergaap me aan het uitzicht, en dat terwijl we nog

niet eens zijn geland. ‘Het is voor mij voor het eerst dat ik in
Europa ben. Ik ben zelfs nog nooit eerder de Verenigde Staten
uit geweest.’

Met grote hazelnootkleurige ogen kijkt ze me ongelovig aan.
‘Serieus?’

‘Ja, ik weet het, het lijkt vast alsof ik veel reis, afgaand op
mijn moeders huidverzorgingsregime en het feit dat we in een
privéjet zitten die de ozonlaag naar zijn mallemoer helpt, maar
ik heb nog maar een paar keer gevlogen en nooit voor de lol. Ik
kan het me amper nog herinneren, eerlijk gezegd.’ Ik vertel
haar niet de ware reden. Het laatste waar ik op zit te wachten, is
nog meer medelijden.

Ze schiet in de lach en we kijken beiden naar mijn moeder
in al haar schoonheid. Ze doet nu een paar oorbellen in, dikke
gouden ringen. Ze is beeldschoon, op de manier van een
angstaanjagende boosaardige koningin. Echt een van de mooi-
ste vrouwen die ik ooit heb gezien en ze weet zelf ook hoe knap
ze is. Als er één ding is dat ik in mijn moeder bewonder, dan is
dat haar zelfvertrouwen. Niet alleen over hoe ze eruitziet, maar
ook hoe ze in staat is geweest van niets op te klimmen tot een
van de bestbetaalde vrouwen in haar branche. Toegegeven, er
zijn niet veel vrouwen in de wereld van het investeren in en
ontwikkelen van luxe hotels en resorts, maar het is toch een
enorme prestatie.

‘Je zult het hier heerlijk vinden,’ zegt de stewardess en ik ver-
leg mijn aandacht weer naar haar.

Ik grijns van oor tot oor. ‘Dat hoop ik echt, ik kijk er enorm
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naar uit,’ geef ik toe. ‘Jij hebt vast een paspoort vol met stem-
pels. Ben je al lang stewardess?’

Ze haalt een donkerrood paspoort tevoorschijn en ik zie er
Italiana op staan. Net wat ik dacht, ze is Italiaans. Ze bladert
door pagina’s vol stempels en geeft het dan aan mij.

‘Ik heb mijn tweelingzusje beloofd dat ik voor twee zou rei-
zen,’ zegt ze met een klein lachje, trots op zichzelf.

Ik streel met mijn vinger over het stempel van Parijs op een
van de pagina’s. ‘Het is jammer dat ze tegenwoordig niet meer
zo vaak afgestempeld worden,’ zegt ze. ‘Maar je kunt zelf de
stempels kopen en ze erin zetten. Dat doe ik nu.’

‘Ze zal wel blij voor je zijn, je bent echt overal geweest.’ Rus-
land, Brazilië, Mexico, het houdt niet op met de stempels en vi-
sa. Haar paspoort is twee keer zo dik als dat van mij.

‘Ze is... vorig jaar overleden.’
Shit.
‘Het spijt me, het was niet –’
Ze schudt haar hoofd, haar donkere haar valt van haar

schouders.
‘Niets aan de hand, maak je geen zorgen. Ik wil niet dat je je

ongemakkelijk voelt. Mensen krijgen altijd een bepaalde blik
in hun ogen als ik het over haar heb, maar ze had er vrede mee
en soms is de dood ook een verlossing. Ik heb geweldige din-
gen met haar beleefd, levensbepalende herinneringen die ik
voorgoed zal koesteren. Daar ben ik dankbaar voor, net als
voor de tijd die me met haar gegund was. Ze was een cadeautje
in mijn leven en niet alle cadeautjes gaan eeuwig mee.’

Ik laat haar woorden even bezinken. Wat een gezonde ma-
nier om hiernaar te kijken en iets wat belast is met zo’n stigma
te kunnen waarderen. Iedereen is bang voor de dood, maar
haar visie is verfrissend.

‘Je hebt gelijk. Mensen neigen nogal snel naar angst en oor-
delen als het aankomt op iemand verliezen, maar je pakt het
goed aan. Het is geweldig en jij bent geweldig,’ zeg ik uit de
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grond van mijn hart. Ik wou dat ik het zo had benaderd, toen
ik de persoon verloor met wie ik – afgezien van mijn moeder –
het meest close was.

‘Dank je wel.’ Haar iets getinte wangen kleuren roze en ze
legt even vriendelijk haar handen om mijn hand als ze haar
paspoort terugpakt. ‘Jij zult vast ook snel stempels van je avon-
turen in je paspoort hebben. Dit is nog maar het begin.’

Ik zeg niets. Er valt niets te zeggen, dus lach ik beleefd terug,
leun weer achterover en geniet van het uitzicht terwijl de jet de
daling inzet.

‘Dit is nog maar het begin.’ Ik herhaal haar woorden als de
wielen de landingsbaan raken.

16
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Het is ongeveer een half uur rijden naar het hotel, mijn moe-
der brengt de hele rit bellend door. Ik staar uit het raam en
probeer elke glimp schoonheid die ik zie in me op te nemen.
Het is bijna niet te geloven dat ik hier ben, in Europa, in Span-
je, op het prachtige eiland Mallorca. Surrealistisch gewoon. Zo
anders dan wat ik gewend ben in Texas en ook totaal anders
dan ik had verwacht. Al mijn zoektochten op Google Street
View, op Insta en op TikTok konden me niet voorbereiden op
hoe het hier echt is. De lucht in de auto is koel, maar toch kan
ik de zee ruiken. Als we bij het hotel arriveren is ook dat mooi-
er dan waar het internet me op had voorbereid. Het staat pal
aan zee en ziet eruit als een kasteel, helemaal gemaakt van
steen. Bij de ingang kun je de golven horen breken. Luxe auto’s
staan op de ronde oprit van oude keitjes en de hotelbedienden
haasten zich om onze portieren te openen en onze bagage op
rolkarren te zetten. Ze brengen ons zo snel naar de lobby dat ik
amper tijd heb om adem te halen. Eenmaal binnen biedt een
knappe man in een wit overhemd en een kaki linnen broek ons
een welkomstdrankje aan. Het is donkerrood met heel veel ijs
en er zit een enorme schijf sinaasappel op de rand.

‘Calimandria voor jullie, het is onze verrukkelijke en verfris-
sende specialiteit. Welkom op Mallorca.’ Zijn glimlach is uit-
nodigend en hartelijk als ik naar het glas reik.

De hand van mijn moeder duwt zachtjes tegen mijn pols om
het drankje naar zich toe te trekken.
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‘Je kunt beter niet –’
Opstandig trek ik het glas terug. ‘Het is ook míjn zomer,

weet je nog wel? Het maar één drankje.’ Ik doe alsof ik erom
smeek, maar het is wel duidelijk dat ik dit verdomde glas ga
leegdrinken.

Met een diepe zucht pakt ze het andere glas en heft het om
met mij te proosten. Ik realiseer me dat we dat nog nooit eer-
der hebben gedaan en dat dit weleens de eerste en de laatste
keer zou kunnen zijn. Het maakt me een beetje verdrietig. Niet
zo somber doen, hou ik mezelf voor en tover een lach tevoor-
schijn.

‘Proost op jouw zomer, onze zomer, op mijn favoriete plek
op aarde. Ik hoop echt dat je hier herinneringen voor het leven
zult maken. Laten we samen genieten van onze tijd hier.’

Ik knik met een glimlach en neem een slok van de ijskoude
cocktail. Hij is licht bitter, maar op een manier die naar meer
smaakt. Fris en exotisch. Ik begin me nu al een ander mens te
voelen en we zijn nog maar net aangekomen op het eiland. Ik
laat me nogal makkelijk beïnvloeden door de kleine dingen in
het leven, en ik hoop dat dit elke seconde hier nog onvergete-
lijker maakt.

‘Deze kant op, señora Pera.’
De man die ons de drankjes bracht, zwaait met zijn vrije

hand, de andere houdt het lege dienblad vast. Ik volg zijn blik
naar de receptiebalie terwijl mijn moeder hem corrigeert: ‘Se-
ñorita.’ Er is niemand achter de balie als we dichterbij komen.
In de tas van mijn moeder gaat de telefoon over en ze graaft
het toestel op terwijl we wachten. Ondertussen slaat ze de rest
van haar drankje achterover. Ik probeer haar tempo bij te hou-
den en besluit mijn cocktail maar gewoon in één keer op te
drinken. Het drankje is verfrissend en verwarmt mijn maag.
Ik geef het glas terug aan de man en mijn moeder doet het-
zelfde. Leunend met mijn elleboog en onderarm op de lege
balie probeer ik het rommelen van mijn maag te negeren ter-
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wijl de cocktail langzaam begint te werken.
Ik schrik onwillekeurig als er een jonge vrouw met felrood,

krullend haar achter de balie opduikt.
‘Sorry,’ zegt ze vrolijk. Haar lach is zo uniek dat ik automa-

tisch teruglach. Haar ogen zijn felgroen en zo licht dat ik me
afvraag of het contactlenzen zijn. Op één ooglid zit een half af-
gemaakte zwarte lijn en in haar hand houdt ze een eyelinerpen
vast. Er zit een glanzend stukje tape op haar ooglid geplakt.

‘Ik zag op TikTok een tutorial waarin je plakband gebruikt
om een perfecte cat eye te maken!’ Haar stem zit al even vol
energie als haar lach. ‘Maar ik heb ’m nog niet onder de knie,
zoveel is duidelijk.’ Ze haalt haar schouders op en straalt van
oor tot oor.

Mijn moeder kreunt en tikt met haar creditcard op de balie.
Ik lees intussen wat er op het naamkaartje van het meisje staat.
Amara. Mooie naam. Past perfect bij haar.

‘Sorry... Sorry mevrouw –’
Mijn moeder kapt haar al af. ‘Het is juffrouw Pera, niet me-

vrouw Pera.’
‘Sorry, sorry.’ Amara richt haar blik op de granieten balie

waar de computer op staat.
‘Niks aan de hand,’ zeg ik. ‘Maak je geen zorgen, ze is alleen

maar chagrijnig omdat ze tijdens de vlucht geen oog dicht
heeft gedaan.’ Ik probeer de receptioniste op te monteren. ‘En
het mevrouw, mejuffrouw gedoe is een dingetje voor haar.’

Mijn moeder is niet altijd onbeschoft tegen vreemden, maar
als ze het wel is, is het ook meteen ongelofelijk gênant. Voor ie-
mand die ooit niets had, lijkt ze weleens te zijn vergeten hoe
dat was. Net zoals ze opeens niet meer haar moedertaal
spreekt, alsof ze wil bewijzen dat ze deze plek en haar verleden
volledig ontgroeid is.

Amara probeert haar lach in te houden, maar faalt daar jam-
merlijk in. Ik grinnik met haar mee, ten koste van mijn moe-
der.
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‘De suites zijn voor ons gereserveerd onder SetCorp, maar
mijn naam is Isolde Pera en beide kamers staan op mijn naam.’
Mijn moeder schuift haar creditcard naar de receptioniste toe.

Amara’s antwoord is zowel humorvol als sarcastisch. ‘Ooo,
SetCorp-mensen in levenden lijve. Dus u bent goedbeschouwd
mijn baas, toe maar.’

God, ik ben nu al dol op de energie en het vuur in deze
vrouw en ik ben nog maar enkele minuten bij haar in de buurt.
Ze is stoutmoedig, als gastvrouw in een luxe hotel lijkt ze zich-
zelf niet weg te cijferen voor alle onhebbelijke rijke stinkerds
met wie ze dagelijks te maken heeft. Ik hou van mensen die
zichzelf zijn, wat jammer genoeg niet vaak voorkomt in mijn
kleine wereldje, maar ik voel me nu al geïnspireerd door haar
en haar zorgeloze zelfbewustheid.

‘Hier zijn de sleutels van jullie kamers.’ Amara overhandigt
ons kleine, ronde stukjes hout.

‘Wat is dit?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze het houtje om-
draait in haar hand en het aandachtig bestudeert.

‘We zijn nu helemaal milieuvriendelijk,’ legt Amara uit. ‘On-
ze sleutels zijn gemaakt van gerecyclede houtdeeltjes met daar-
in een chip. We gebruiken geen plastic flessen meer en het eten
dat mensen niet opeten, wordt gecomposteerd. We zijn een
van de eerste hotels op het eiland met zulke vergaande eco-vi-
bes.’

Mijn moeder, die altijd op de hoogte probeert te blijven van
de nieuwste trends, knikt, al lijkt ze het een beetje verwarrend
te vinden. Maar ik weet zeker dat ze, zodra ze in haar kamer is,
deze duurzame doelen die Europa blijkbaar overspoelen als
een dolle online zal gaan researchen. In Dallas leeft dit niet zo,
maar hopelijk komt dat nog. En ik weet zeker dat ze een ma-
nier zal vinden om SetCorp hiervan te laten profiteren bij hun
toekomstige projecten.

Als we de portier door de lobby volgen, probeer ik alles in
me op te nemen. Er is zoveel te zien. Ik kan bijna niet geloven
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dat dit deze zomer mijn thuis zal zijn. De muren van de lobby
zijn volledig opgetrokken uit grijze stenen, van de vloer tot het
hoge plafond. Overal staan poefs en banken, waar ik kijk zie ik
enorme spiegels en kroonluchters, omhuld met iets wat op
mos lijkt. Overal staan planten – het is modern, aards en sim-
pelweg perfect.

Ik wil niet weten hoeveel geld het SetCorp kost om ons hier
zo lang te laten blijven, aangezien de helft van het hotel wordt
ingenomen door ons team. Maar ik weet dat ze, met de reden
waarom we hier zijn, hun investering tienvoudig zullen terug-
verdienen – dat is Isolde Pera’s specialiteit. En aangezien Set-
Corp eigenaar is van dit hotel, levert het waarschijnlijk ook ge-
woon belastingvoordeel op als aftrekpost. Weer een voorbeeld
van hoe de rijken steeds rijker worden.

Ik zwaai naar de vrolijke vrouw achter de balie en ze roept
me na dat ik haar moet komen opzoeken als ik me verveel, net
voordat de liftdeuren sluiten.

We zoeven naar de tiende en hoogste verdieping, en de deu-
ren gaan langzaam open. Ik volg mijn moeder op mijn gemak
en lees de verlichte kamernummers op de vloer voor de deu-
ren. De kamers van mijn moeder en mij liggen uiteraard naast
elkaar.

‘Kies jij maar welke je wilt hebben.’ Ze wuift in de richting
van de deuren.

‘Nummer 1011 heeft het mooiste uitzicht op het water en de
tuin en 1012 kijkt uit op de straat en de kust,’ legt de portier uit.

Ons huis in Dallas heeft een prachtige, stille tuin. Ik wil
mensen zien, mensen horen en het gevoel hebben dat ik deel
uitmaak van de stad.

‘Dan wil ik graag 1012, als dat mag.’ Ik weet zeker dat allebei
de kamers spectaculair zullen zijn, maar aangezien mijn moe-
der me de keuze biedt, laat ik me deze kans niet ontglippen.

‘Als het je te rumoerig is, kunnen we altijd nog wisselen,’
stelt ze voor.

21

Todd The Last Sunrise  21-05-25  13:17  Pagina 21



De portier opent de deur met zijn eigen stukje hout en rolt
mijn koffer naar binnen. Het eerste wat me opvalt is hoe hoog
de plafonds zijn en hoe licht en helder de ruimte is. De dikke,
bosgroene gordijnen zijn open, zodat de zon op de houten
vloer valt. In het zitgedeelte staat een bank, een paar fauteuils
en een salontafel, aan de muur hangt een televisie. Ik kan me
niet voorstellen dat ik tv ga kijken zolang ik hier ben, maar
misschien dat ik hem toch aanzet, puur omdat het kan. Het
kleurenpalet van de kamer – groen, beige, crème en bruin – is
rustgevend en troostrijk, en verdrijft mijn ongemak over zo
lang in zo’n dure suite verblijven. Ik voel me er nu al thuis, op-
winding zindert onder mijn huid.

‘Wauw... Dit is... Wat een mooie kamer,’ zeg ik tegen mijn
moeder en draai me om zodat ik haar kan bedanken, maar ik
zie dat ik alleen ben.

Niet echt een verrassing. Ik haal mijn schouders op, opge-
lucht om in mijn eentje te zijn en alles in me op te kunnen ne-
men zonder te worden gestoord. Ik raak bijna elke centimeter
van het zitgedeelte aan voor ik naar de slaapkamer loop. Het
bed heeft meer kussens dan ik kan tellen en ziet eruit als een
zachte wolk. Als ik me erop laat vallen, blijkt dat vermoeden te
kloppen: mijn lijf smelt in het matras. Ik spreid mijn armen en
benen en beweeg ze heen en weer alsof ik engeltjes in de
sneeuw maak. Als ik naar het plafond staar, voelt mijn hart als-
of het zal ontploffen van opwinding. Heb ik me ooit eerder zo
springlevend, zo wakker gevoeld?

Ik rol me om en kijk uit het enorme raam naar de mensen
op straat. ‘Nee dus. Echt absoluut niet,’ zeg ik hardop tegen me-
zelf. Mijn stem echoot door de lege dakspanten en vult de
slaapkamer.
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Nadat ik mijn koffer heb uitgepakt, mijn kleren heb opgehan-
gen en mijn toiletspullen in de badkamer heb gezet, neem ik
de langste, warmste, meest verfrissende douche van mijn le-
ven. Dan check ik mijn telefoon, in de wetenschap dat mijn
moeder al onze afspraken voor vandaag al in mijn Google-ka-
lender heeft gezet. In mijn leven thuis valt niets te beleven,
maar mijn moeders dagen draaien om haar Google-agenda en
zolang ik hier ben, wordt er van mij verwacht dat ik met haar
meedoe.

Zoals ik al had verwacht is mijn dag volgepland: geel voor
werkmeetings van mijn moeder waar ze me bij wil hebben,
groen voor maaltijden – gegarandeerd in het gezelschap van
een SetCorp-medewerker of jurist – en rood voor transport
van a naar b. Gelukkig zijn de meeste afspraken in het hotel
met de eventplanners, zodat ik vandaag niet ver weg hoef. Hoe
ik er ook naar uitkijk om wat van de omgeving te zien, mijn li-
chaam is uitgeput van de reis, hoewel ik het grootste deel van
de vlucht heb geslapen. Mijn hersens zijn klaarwakker, mijn lijf
doet zoals gewoonlijk weer eens niet mee.

Mijn normaal gesproken steile haar vertoont een beetje slag
als het aan de lucht droogt, met de branding zo dichtbij en de
vochtigheid van de Middellandse Zee die zich ermee mengt. Ik
staar naar mezelf in de spiegel. Nadat ik een beetje zonne-
brandcrème heb opgesmeerd, borstel ik mijn weerbarstige,
volle wenkbrauwen – nog een cadeautje van de Spaanse genen
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van mijn moeder. Ik fris mijn lenzen op met oogdruppels en
breng een beetje rouge aan op mijn wangen. Veel kleding heb
ik niet meegenomen, ervan uitgaande dat mijn moeder me
minstens drie keer zal dwingen om met haar te gaan winkelen.
Dus trek ik een comfortabele, gestreepte oversized top en een
witte korte broek uit de kast.

Ik staar naar het kleine blauwe pillendoosje op het schapje
in de badkamer en sta in tweestrijd. Ik had mijn beslissing al
genomen voordat ik het vliegtuig in stapte en nu ik hier ben,
wil ik me aan mijn besluit houden. Ik wil wat me nog aan leven
rest niet in een waas doorbrengen; ik wil de tijd die ik nog heb
op mijn eigen manier ervaren. Dus laat ik het doosje voor wat
het is, loop weg en zoek de minibar voor wat water. Amara’s
verhaal over hoe milieubewust het hotel is, wordt me nog dui-
delijker als ik de koelkast open. Er staan wat bruiswaters, fris-
dranken, sapjes en meer alcohol dan één persoon ooit nodig
zal hebben. Maar waar is in hemelsnaam het platte water?

Ik kijk rond en spot een afsluitbare reisbeker met een klein
label eraan. ‘Gebruik mij opnieuw tijdens je verblijf. Help ons
plastic afval te beperken, fles per fles,’ staat er op het label.
Naast de beker zit een ingebouwd fonteintje in de muur om ’m
mee te vullen. Als zelfverklaard waterkenner ben ik er onmid-
dellijk door gefascineerd. Ik vul de beker en drink de helft in
één teug op. Ik vul hem opnieuw. Er is niet veel voor nodig om
me hier gelukkig te maken, realiseer ik me met een glimlach.
Misschien waren mijn cynisme en harde instelling het gevolg
van mijn omgeving in Texas? Onvermijdelijke karaktereigen-
schappen veroorzaakt door eenzaamheid en een gebrek aan
menselijke interactie. Ik weet het nog niet zeker, maar één ding
is duidelijk: Oriah Pera gaat floreren en haar laatste herinne-
ringen maken op Mallorca.

Ik hoef hem niet eens te openen om te weten wat de dossier-
map op de haltafel bevat. Mijn moeder is grondig in haar plan-
ning, dus ik laat haar uitgeprinte schema onaangeroerd liggen
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