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‘Voor wat eenmaal is opgeschreven, 
is er geen uitweg meer.’

– Lionel Duroy
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Voorwoord

Terwijl ik dit voorwoord schrijf, neemt een historisch pro-
ces aanvang in het gerechtsgebouw van Avignon. Een pre-
mière in de Franse gerechtelijke annalen.

Het proces begint op 2 september 2024, zal vier maanden 
duren, met vijf zittingsdagen per week. Eenenvijftig ver-
dachten, onder wie mijn vader, zullen voor de departe-
mentale rechtbank van de Vaucluse terechtstaan. Ze wor-
den voornamelijk aangeklaagd voor verkrachtingen van 
mijn moeder, met als verzwarende omstandigheid dat zij 
ten tijde van de feiten buiten haar weten was gedrogeerd 
door haar echtgenoot. Deze verkrachtingen vonden plaats 
over een periode van bijna tien jaar.
 Ter verduidelijking: mijn verwekker wordt ervan be-
schuldigd via een datingsite mannen te hebben gezocht 
met het voorstel geslachtsgemeenschap te hebben met zijn 
vrouw wanneer deze door medicijnen buiten bewustzijn 
was. Hij vroeg geen enkele vergoeding. Daarentegen eiste 
hij filmopnames te kunnen maken.
 Momenteel zitten achttien verdachten in voorlopige 
hechtenis en lopen er, tot aan de uitspraak op 20 december 
2024, drieëndertig vrij rond onder rechterlijk toezicht. Dat 
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houdt in dat ze gedurende de vier maanden dat het proces 
duurt de rechtbank binnen kunnen lopen en verlaten en 
’s avonds rustig naar huis kunnen gaan als mensen op wie 
niets valt aan te merken. Wat ik nog het moeilijkst zal vin-
den is om wekenlang in hun nabijheid te zijn, slechts ge-
scheiden door enkele stoelen.
 Negenenveertig advocaten zullen de verdachten – die tot 
twintig jaar opsluiting riskeren – bijstaan. Ze worden aange-
klaagd voor: verkrachting(en) met meerdere verzwarende 
omstandigheden, groepsverkrachting(en), poging(en) tot 
verkrachting met meerdere verzwarende omstandigheden, 
collectief seksueel geweld, schending van de persoonlijke 
levenssfeer door het vastleggen, opnemen of doorgeven van 
beeldmateriaal, schending van de persoonlijke levenssfeer 
door het vastleggen, opnemen of doorgeven van seksueel 
getint beeldmateriaal, en ten slotte het bezit van een porno-
grafisch getinte opname van een minderjarige.
 Deze lijst met tenlasteleggingen alleen al is nauwelijks te 
bevatten.
 Maar om de chemische onderwerping waarvan mijn 
moeder het slachtoffer was te bewijzen, zullen we gecon-
fronteerd moeten worden met de twintigduizend digitale, 
door mijn vader opgenomen bestanden: foto’s en video’s 
van de tientallen malen dat deze verkrachtingen plaatsvon-
den, en dat over een periode van vele jaren. Daar zijn ook 
opnames van mij bij, buiten mijn weten genomen, en 
waarvan ik ook niet weet wat ze eigenlijk impliceren.
 Dit alles zal moeten plaatsvinden in aanwezigheid van 
vijf aanklagers, te weten mijn moeder, mijn twee broers, 
mijn schoonzus en ik.
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 De zittingen zullen openbaar zijn, niet achter gesloten 
deuren. Het rechtbankgebouw is speciaal ingericht om alle 
betrokken partijen te ontvangen, in een zaal bestemd voor 
de verdachten, een zaal voor de advocaten en voor de aan-
klagers, plus nog een zaal die de zitting uitzendt en die toe-
gankelijk is voor het publiek en de pers. Een logistiek ar-
rangement waarop we, mijn moeder, mijn broers en ik, 
ons sinds meerdere maanden en in stilte voorbereiden.
 Begin september zullen we dus in de getuigenbank moe-
ten staan, zullen we ondervraagd moeten worden door een 
horde advocaten en door de rechtbank die uitsluitend uit 
een professioneel college bestaat. Ze zullen ons leven tot in 
de kleinste details uitpluizen en ontleden, dat leven dat we 
een paar jaar geleden nog ‘normaal’ konden noemen.
 We weten heel goed wat dat alles betekent. We zullen de 
nachtmerrie opnieuw beleven, maar ook te kijk gezet wor-
den.
 We zullen recht hebben op een paar dagen respijt voor-
dat Dominique, mijn vader, half september gehoord zal 
worden. Daarna zullen de andere gedaagden in de daarop-
volgende weken ondervraagd worden. Vervolgens zullen 
onze advocaten en die van de verdediging hun pleidooi 
houden.
 Behalve dat het voor ons een marteling zal zijn om deze 
episode opnieuw te moeten beleven, voelen we ons ook 
machteloos. We beschikken over geen enkele ervaring op 
dat gebied, geen enkel voorbeeld uit ons verleden waaraan 
we ons kunnen vastklampen. Wat onze familie is overko-
men is een waar cataclysme. Want mijn vader is er niet al-
leen in geslaagd om zijn vrouw bijna tien jaar lang buiten 
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haar weten te drogeren en te verkrachten, maar hij heeft 
haar ook overgeleverd aan meer dan tachtig onbekenden, 
die hij hoofdzakelijk via de datingsite Coco.gg had leren 
kennen, en wel uit puur voyeurisme en zonder enige finan-
ciële belangen. Pas onlangs is er een gerechtelijke procedu-
re gestart tegen dit platform, dat verdacht werd in meerde-
re criminele zaken en betrokken was bij meer dan 23.000 
rechtszaken, en dat sinds 25 juni 2024 officieel is gesloten.

Het is een zware last om het kind te zijn van het slachtoffer 
én van de beul.

Sinds vier jaar probeer ik een nieuw bestaan te creëren, dat 
het moet doen zonder alle zekerheden waarop ik mijn le-
ven had gebouwd. In één enkele seconde heeft mijn leven 
een duizelingwekkende wending genomen. Aan wat voor 
toekomst bouw je als je verleden is uitgewist? Waar kun je 
je op voorbereiden als je dagelijkse leven zo door het lot is 
getroffen? Sinds de ontreddering van onze familie, nu bij-
na twee jaar geleden, bevinden we ons als het ware in een 
labyrint waarin we steeds weer op een nieuwe deur botsen, 
die bij het opengaan smerige zaken onthult die ver vóór 
de onze plaatsvonden. Zaken die eindeloos veel vragen op-
roepen, en allemaal vragen die onbeantwoord blijven.
 Tevergeefs heb ik geprobeerd de ware identiteit van de 
man die mij heeft opgevoed te ontdekken en te begrijpen. 
En nog steeds vraag ik me af hoe het kan dat ik niets heb 
gezien, niets heb vermoed. Nooit zal ik hem vergeven wat 
hij zoveel jaar heeft uitgericht. En toch kan ik me niet ont-
doen van het beeld van de vader die ik dacht te kennen. 
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Dat beeld is ondanks alles diep en onlosmakelijk in mij 
verankerd.
 Sinds 2 november 2020 heb ik geen contact meer met 
hem. Maar nu de beslissende datum van het proces nadert, 
en als ik erin slaag enkele uren te slapen, droom ik van 
hem. Hij praat tegen me, we lachen, we zijn samen. Als ik 
wakker word, ben ik terug in de nachtmerrie: het nu. En ik 
mis mijn vader. Niet de man die voor de rechters zal staan, 
maar de man die zich tweeënveertig jaar om mij heeft be-
kommerd. De man van wie ik zo vreselijk veel hield vóór-
dat zijn monstruositeit aan het licht kwam.
 Hoe kan ik mij rustig voorbereiden op de confrontatie 
met hem? Hoe moet je omgaan met de combinatie van 
woede, schaamte en medegevoel voor je ouder? Mij is ver-
teld dat hij in de afgelopen vier jaar driemaal van gevange-
nis is gewisseld: de gevangenis van Le Pontet (in Avignon), 
daarna die van Les Beaumettes (in Marseille) en ten slotte 
de gevangenis in Draguignan. Daar zit hij in eenzame op-
sluiting. Een eerste stem vraagt me zachtjes: Heeft hij zich 
kunnen aanpassen? Lijdt hij onder onze afwezigheid, de 
eenzaamheid, het geweld van de gevangeniswereld? Een 
tweede stem knarst: Het is zijn verdiende loon, gezien de 
dingen die hij mama, ons, onze familie, heeft aangedaan. 
Dit monster moet zich maar redden, hij oogst wat hij heeft 
gezaaid.
 Mijn vader is een misdadiger en ik zal gewoon moeten 
leren leven met deze onverbiddelijke realiteit. Ik zal moe-
ten leren leven om verscheurd te zijn tussen enerzijds de 
behoefte aan rechtvaardigheid en waarheid en anderzijds 
de liefde die ik voor hem heb kunnen voelen.
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Soms word ik overweldigd, en verpletterd, door een gevoel 
van verlatenheid. Papa, waarom ben je zo ver weg van ons? 
Ik dacht dat ik mijn vader had opgegeven. Maar in werke-
lijkheid maakt dat proces het kleine meisje in mij wakker. 
Het meisje dat er nog niet in is geslaagd om het vaderbeeld 
te doden. En ik ben bang dat het me niet gaat lukken om 
hem te haten. Misschien zal dit proces me helpen om een 
soort definitief afscheid van hem te nemen. Mijn vader 
leeft weliswaar, maar misschien zal ik er nooit toe komen 
om hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij een deel van 
mijn leven, het deel waarin hij belangrijk voor me was, 
heeft verwoest, de vlam van vróéger heeft uitgedoofd, het 
vanzelfsprekende vertrouwen dat ik in mannen had heeft 
geschonden.

Dankzij ons verhaal zal in elk geval een sociaal fenomeen 
dat in Frankrijk nog in grote mate onderschat wordt aan 
het licht gebracht zijn. Chemische onderwerping binnen 
de familie- en kennissenkring komt veel vaker voor dan 
men denkt. Het is een modus operandi waaraan seksuele 
roofdieren de voorkeur geven. Ook nu nog beschikken we 
niet over betrouwbare statische gegevens waaruit dat 
blijkt. Het is dus geen wonder dat in 2020, toen mijn vader 
werd aangehouden, niemand erover sprak.
 Terwijl chemische onderwerping moeilijk te traceren, 
nog slecht herkenbaar, onvoldoende meetbaar, slecht ge-
diagnosticeerd en dus slecht te bestrijden is, treft ze een 
veelvoud aan personen: vrouwen, soms mannen, maar ook 
kinderen, tot en met zuigelingen en bejaarden, en dat in alle 
lagen van de bevolking. ghb, de zogenaamde ‘verkrachtings-
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drug’, is bekend, maar wie houdt rekening met de mogelijk-
heid dat een naaste medicijnen uit de huisapotheek mis-
bruikt?
 Uit de schandalen van de afgelopen jaren, van femicide 
tot incest, blijkt dat seksueel geweld in het algemeen te 
maken heeft met een machtsdynamiek die het mogelijk 
maakt dat wat één keer gebeurt een systematische hande-
ling wordt. En chemische onderwerping is helaas geen 
uitzondering op de regel: de meerderheid van de slacht-
offers is vrouw, en in 70 procent van de bekende gevallen 
betreft het seksueel geweld. En dat heeft in eerste instantie 
plaats in de familiekring.
 Een nadere blik op de resultaten van een door de Agence 
nationale de sécurité de médicaments et des produits de 
santé (ansm)* uitgevoerde studie zegt voldoende. In een 
steekproef van 727 rapporten, gebaseerd op in 2021 inge-
diende en door de politie doorgegeven aanklachten, is 
sprake van 82 gevallen van chemische onderwerping; af-
gaande op dit gegeven kan men een algemeen beeld van de 
slachtoffers schetsen: vooral vrouwen tussen de twintig en 
dertig jaar (69,5 procent van deze gevallen, maar er is alle 
reden om aan te nemen dat dit aandeel veel groter is). De 
gebruikte stof is in de meeste gevallen een medicijn: anti-
histaminica, anxiolytica, slaapmiddelen, opioïden (in 56 
procent van de gevallen), of mdma (oftewel xtc, 21,9 pro-
cent), en heel weinig ghb, de beruchte ‘verkrachtingsdrug’ 
(4,8 procent). En tot besluit is de dader dikwijls een be-

* Nationaal bureau ter controle van geneesmiddelen en gezondheids-
producten (noot van de vertaler)
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kende (41,5 procent), die in een privésituatie handelde 
(42,6 procent).
 Medicijnen zoals hypnotica, antiallergica of antitussiva 
die bedoeld zijn om mensen beter te maken worden dus 
misbruikt vanwege hun kalmerende en spierverslappende 
eigenschappen. En dan is er nog een belangrijk detail waar-
mee rekening gehouden moet worden. De slachtoffers 
hebben er dikwijls geen weet van, zoals in het geval van 
mijn moeder. Ze hebben geen flauw idee wat hun over-
komt. En bovendien hebben ze niet alleen geen duidelijke 
herinneringen aan de aanranding of de aanrander, maar 
ook vinden ze het moeilijk om te praten over geweld bin-
nen de familiekring en daar iets tegen te doen. Chemische 
onderwerping is geniepig, nauwelijks te achterhalen. Dat 
verschaft de dader een gevoel van straffeloosheid en wel in 
die mate dat er maanden, zelfs jaren voorbij kunnen gaan 
zonder dat iemand iets merkt.
 In veel gevallen is de strategie van de seksuele delinquent 
erop gericht om zijn prooi uit te schakelen, net zoals men 
een lamp uitdoet. Het slachtoffer wordt een inerte massa, 
een ledenpop die overgeleverd is aan de aanrander. Dat die 
zich niet schuldig lijkt te voelen omdat het slachtoffer er 
niets van merkt en eenmaal wakker zich niets zal kunnen 
herinneren, is volgens sommige experts de reden dat che-
mische onderwerping steeds vaker voorkomt.
 Maar het slachtoffer vergeet niet alles. Het lichaam en 
het onderbewuste dragen de stigma’s van de gewelddaden. 
Bovendien krijgt het slachtoffer te maken met de secon-
daire effecten van de buiten zijn/haar weten toegediende 
medicijnen: het is al moeilijk genoeg om een aanklacht in 
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te dienen als je aangerand bent, maar als je herinneringen 
vaag zijn en je geen bewust besef van de aanranding hebt, 
kun je eigenlijk alleen maar zwijgen, en je ontredderd en 
beschaamd voelen.
 De slachtoffers zwijgen, juist omdat ze niet zeker weten 
of ze slachtoffer zijn. Hun gezondheid gaat achteruit. Ze 
voelen zich ongerust zonder echt te begrijpen waarom en 
dan begint een nieuwe lijdensweg: een therapeutische 
dooltocht. Want artsen zijn niet opgeleid om chemische 
onderwerping te herkennen. Met als resultaat dat daar 
nooit aan wordt gedacht. De abnormale vermoeidheid, de 
black-outs, de herhaaldelijke valpartijen en de aanvallen 
van misselijkheid worden niet in verband gebracht met 
excessief medicijngebruik – de patiënte verzekert de arts 
immers dat zij geen medicijnen slikt!
 In de zeldzame gevallen dat men vermoedt dat er sprake 
is van chemische onderwerping wordt het inschakelen van 
de eerstelijnszorg een ware diagnostische impasse. Het 
toxicologisch onderzoek, het enige middel om de aanwe-
zigheid van verdachte stoffen aan het licht te brengen, 
maakt helaas niet de facto deel uit van het zorgparcours. 
Hier begint een nieuwe martelgang: de jacht op bezwaren-
de bewijzen en dat op kosten van het slachtoffer. Dat voelt 
zich meer en meer aan haar lot overgelaten en terwijl het al 
haar krachten besteedt aan het verzamelen van die bewij-
zen, raakt de mogelijkheid om een aanklacht in te dienen 
steeds verder uit zicht.
 Dat is de kern van het probleem: hoe kan men de slacht-
offers beschermen als men de eerstelijnszorg niet de mid-
delen geeft om deze gewelddaden op het spoor te komen? 
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Hoe kan men aanmoedigen om de zaken juridisch aan te 
pakken als men niet de betrekkingen tussen de rechterlijke 
macht en de medische zorg versterkt?
 Bij de opvang van slachtoffers van chemische onderwer-
ping moet alles om de zorg draaien. Dit soort geweld is geen 
fait divers, maar iets waarbij de volksgezondheid op het spel 
staat. Duizeligheid, comateuze toestand, geheugenproble-
men, slaapproblemen, gewichtsverlies, onthoudingsver-
schijnselen... maar ook ongewenste zwangerschappen, ver-
keersongevallen en ptss zijn evenzovele onnodige, in het 
nationale onderzoek over chemische onderwerping ge-
noemde risico’s. Gezondheidszorg, rechterlijke macht, 
politie, verenigingsleven: elk heeft zijn zorgplicht en aan-
sprakelijkheid.

In september 2022, enkele maanden na de verschijning 
van deze geschreven getuigenis, beslis ik om me aan te slui-
ten bij mensen die zich volledig inzetten voor deze zaak. 
Nog geen jaar later starten we een bewustmakings- en pre-
ventiebeweging, genaamd #MendorsPas: Stop à la soumis-
sion chimique (Drogeer me niet: Stop de chemische on-
derwerping). Het is de gelegenheid om een nieuwe strijd te 
beginnen, te spreken uit naam van onzichtbare slachtof-
fers, en niet alleen uit naam van mijn moeder.
 Ik moet zeggen dat ik veel geluk heb gehad met dit initi-
atief. Ik mocht rekenen op de ongeëvenaarde steun en me-
dewerking van meerdere mensen en ik ben hun daarvoor 
bijzonder erkentelijk. Een van de beslissende ontmoetin-
gen gedurende de afgelopen twee jaar was die met Leila 
Chaouachi, apotheker, deskundige op het gebied van far-
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macovigilantie bij het centrum voor verslavingszorg in Pa-
rijs. Zij is verantwoordelijk voor de jaarlijkse enquête van 
de ansm en een van de grootste experts op het gebied van 
de medische zorg aan slachtoffers van chemische onder-
werping in Frankrijk. Dat ik heb begrepen hoezeer de ge-
schiedenis van mijn familie geen geval apart is, is deels aan 
haar te danken.
 En dan waren er ook mijn bondgenoten van het eerste 
uur, zonder wie ik nooit had durven afstappen op meer-
dere persoonlijkheden uit de publiciteit om hun hulp te 
vragen bij het doorgeven van deze bewustmakings- en in-
formatieactie op de sociale media. Zonder mijn vriendin 
Arielle en haar equipe zou ik er waarschijnlijk nooit de 
media bij betrokken hebben en in september 2023 de sta-
tuten van de stichting #MendorsPas opgesteld hebben, 
met als doel de mensen bewust te maken van chemische 
onderwerping in de huiselijke kring en de gevolgen daar-
van te belichten. En om het zorgtraject van de slachtof-
fers, met name op het gebied van de gezondheidszorg, te 
verbeteren, hebben we een oproep gedaan om een forma-
tie van mensen uit de gezondheidszorg samen te stellen en 
om een interministeriële werkgroep op te richten waaraan 
alle belanghebbenden deelnemen.

Op 14 november 2023 kwam de zaak-Joël Guerriau aan het 
licht. Deze senator zou geprobeerd hebben de toenmalige 
afgevaardigde van de Loire-Atlantique, Sandrine Josso, ge-
drogeerd te hebben. Onder het mom zijn herverkiezing in 
de Senaat te vieren, zou hij Sandrine bij hem thuis uitgeno-
digd hebben. Sandrine vertelt dat er tot haar verwondering 
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geen gasten waren en dat Joël Guerriau buiten haar weten 
een dosis drugs in haar glas champagne gedaan zou hebben. 
Duizelig en misselijk denkt ze in eerste instantie dat ze een 
hartaanval heeft. Ze slaagt erin het huis te ontvluchten...
 Sandrine weet een taxichauffeur aan te houden en laat 
zich naar de seh rijden. In het ziekenhuis aangekomen ver-
toont ze de verschijnselen die kenmerkend zijn voor de in-
name van verdovende middelen: verwijde pupillen, droge 
mond, verslechterde algemene toestand. Een toxicologisch 
onderzoek bevestigt de aanwezigheid van xtc in haar bloed. 
Dientengevolge is Joël Guerriau aangeklaagd voor het 
‘iemand buiten diens weten een substantie toedienen die 
waarneming en gedrag kan veranderen met het doel een 
gewelddaad of seksuele agressie te begaan’. Hij riskeert vijf 
jaar gevangenis.
 Sandrines zaak is nog niet voorgekomen, maar een 
ijzingwekkende hypothese tekent zich af: de dader van de 
aanranding kan een collega van het werk zijn. Je kunt door 
een vriend gedrogeerd worden. Voor het eerst komt in de 
politieke wereld chemische onderwerping aan de orde; dit-
maal was het doelwit van de chemische onderwerping een 
vrouw die niet bang is om luid en duidelijk van zich te laten 
horen. Ik besluit meteen om contact op te nemen met San-
drine en haar voor te stellen het boegbeeld en de woord-
voerster van onze stichting te worden. Het idee is om een 
persoonlijk trauma om te zetten in een gezamenlijke strijd 
en we besluiten onze krachten te bundelen. Ons gezamen-
lijke doel is te luisteren naar de slachtoffers, hen te geloven 
en te helpen, want niet iedereen beschikt over een zekere 
media-aandacht!

Ik zal hem nooit meer papa noemen.indd   18   |   Elgraphic - Vlaardingen 24-02-25   13:38



19

 Vóór de ontbinding van de Tweede Kamer, op 9 juni 
jongstleden, leidde Sandrine een parlementaire onder-
zoekscommissie, in het leven geroepen door Gabriel Attal. 
We weten nog niet of deze onderzoekscommissie blijft 
bestaan.

Ik zou dit voorwoord niet kunnen afsluiten zonder een 
woord voor de sterkste en bewonderenswaardigste vrouw 
die ik ken: mama. Ze is nu tweeënzeventig jaar. Al heel jong 
heeft ze heel moeilijke tijden beleefd en grote wanhoop ge-
kend. Het was hartje winter, januari 1962 – ze was nauwe-
lijks negen jaar oud – toen ze haar moeder verloor ‘aan de 
gevolgen van een slepende ziekte’, zoals men dat destijds 
noemde. Tegenwoordig heet dat kortweg een uitgezaaide 
kanker. Men begrijpt dat dit verdriet het leven van een klein 
meisje brandmerkt en grote gevolgen heeft voor haar toe-
komst. Mijn moeder heeft er een ijzeren moraal aan overge-
houden. Ze buigt niet. Ze houdt van het leven, of dat nu 
goede of slechte verrassingen voor haar in petto heeft.
 Na de bekendwording van de feiten heeft mijn moeder 
de echtelijke woning verlaten, zonder één of bijna geen 
traan te laten. Vijftig jaar van een gezamenlijk leven plotse-
ling op losse schroeven gezet... Ik heb gezien hoe ze met 
een ongelooflijke waardigheid dozen opende, meubels uit-
zocht, kasten leegmaakte, foto’s van de muur haalde. Ten-
ger, uitgeput, maar ingetogen, onverzettelijk. Ze had geen 
keus. Ze moest vertrekken. Weg uit dit dorp, uit haar 
buurt, weg van haar vrienden, van de garrigue en de ber-
gen, waar ze zo van hield, om haar leven in haar eentje, en 
zonder te weten waar, voort te zetten.
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 We zijn erg verschillend. Ik ben een open boek: kan 
moeilijk mijn gevoelens verbergen. Zij lijkt op een middel-
eeuwse koningin. Hals recht, kin hoog, en niet één klacht. 
De ware heldin, boven op de ruïnes, is zij.
 De afgelopen twee jaar heeft mama zich de pijler van ons 
gezin betoond. Terwijl zij het eerste slachtoffer van mijn 
vader was: gedrogeerd, machteloos gemaakt, en vervolgens 
als prooi uitgeleverd aan onbekenden. Ze heeft de tijd ge-
nomen om met haar kinderen in gesprek te gaan, om naar 
ons te luisteren. Als ik op sommige ochtenden, overwel-
digd door woede of wanhoop, niet in staat was om op te 
staan, heeft mama me altijd aangemoedigd om naar buiten 
te gaan, in beweging te komen, mensen op te zoeken, mijn 
leven in eigen hand te nemen.
 En zij heeft haar leven in eigen hand genomen. Ze heeft 
zich in een andere streek gevestigd, waar ze niemand ken-
de, heeft geleerd om in haar eentje te leven, om weer auto 
te rijden, een huis te onderhouden, de administratie te 
doen – zaken die tot het domein van mijn vader behoor-
den. Ze heeft nieuwe banden aangeknoopt, mensen ont-
moet die vrienden zijn geworden, zonder details te geven 
over haar leven van vróéger. Ze doet weer aan cultuur en 
sport... Ze is stralend, grappig, dynamisch. Ze is in haar 
doel geslaagd: weer een gewoon leven opbouwen, haar lot 
in eigen hand nemen ver weg van te nieuwsgierige ogen. 
Ze heeft nooit de moed opgegeven. Zelfs niet op de dag 
dat ze te horen kreeg dat een van haar verkrachters drager 
van het hiv-virus was... En haar innerlijke beschaving gaat 
zo ver dat ze nog nooit één kwaad woord over onze vader 
heeft gezegd!
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 Tijdens de afgelopen maanden heeft mama er erg op 
aangedrongen dat ik mezelf in acht neem. Ik heb me volle-
dig ingezet voor de strijd tegen de chemische onderwer-
ping in Frankrijk. Je openlijk tonen, je blootgeven in de 
media is niet altijd gemakkelijk. En de rol van klokkenlui-
der kan ook zijn keerzijden hebben.
 Ik heb kracht geput uit het credo van mijn moeder: ‘Blijf 
geloven in het leven en in de mooie dingen die het voor 
jou in petto heeft.’ Naïef, deze uitspraak? Integendeel:  
hij heeft mij overeind gehouden.
 Het is mama’s besluit dat het proces niet achter gesloten 
deuren zal plaatsvinden. Het zal dus openstaan voor het 
publiek. Als reden voor deze keuze heeft ze aangevoerd dat 
ze de vijftig bij deze zaak betrokken mannen wil confron-
teren met de collectieve blik. Een proces achter gesloten 
deuren zou bijna te gemakkelijk zijn geweest. Ze zullen 
verantwoording voor zo veel mogelijk mensen moeten af-
leggen. We hebben er samen veel over gepraat. Het is haar 
keuze en die respecteer ik, zelfs al vrees ik het moment 
waarop onze familiegeschiedenis in de media openbaar ge-
maakt zal worden. Het kan niet anders of er zullen details 
maar ook leugens verspreid worden. Hoe bereid je je erop 
voor dat je privéleven uiteengerafeld gaat worden? Op het 
idee publiek bezit te worden en op de daarmee gepaard 
gaande schaamte?
 Mijn moeder heeft zich van haar schaamte bevrijd – het 
zijn haar woorden. En dat deels dankzij mijn optreden in 
de media. Volgens haar kun je slachtoffers niet helpen als 
je je schaamt om slachtoffer te zijn. Zoals zij zegt: ‘Dank je 
wel, Caroline, voor alles wat je hebt gedaan voor de zaak 
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van slachtoffers van chemisch geweld in huiselijke kring. 
Ik zal je laten zien hoe waardevol jouw strijd is.’
 We bevinden ons midden op het slagveld, maar de hand 
van mijn moeder en de mijne laten elkaar niet los.
 Dit is het slagveld.
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Zondag, 1 noVember 2020

Morgen zal mijn zoon Tom, zesenhalf jaar, met een mond-
kapje op naar school moeten. Dus oefenen we hoe het op 
te doen. Eenmaal, tweemaal, tienmaal.
 Ik post een foto van hem, met mondkapje, op Facebook. 
Onmiddellijk reageert mijn vader: Mijn arme kleine Tom. 
Succes met deze beetje speciale eerste schooldag na de vakantie. 
Jouw papou die van je houdt.
 Ik weet het nog niet, maar het is het laatste contact met 
mijn vader.

Hoe ziet mijn leven er op dat moment uit? Ik ben twee-
enveertig, heb een beroep dat ik erg leuk vind, een echt-
genoot, een kind, een huis. Met andere woorden: een 
eenvoudig leven, onbekend met aardschokken. Een be-
voorrecht leven. Ik bezit nog de naïviteit van iemand wier 
dagen probleemloos voorbijgaan. De volgende dag is een 
belofte, nooit een dreiging. Mijn leven draait om mijn 
man, mijn zoon, mijn werk, mijn hobby’s, mijn ouders, 
mijn broers en mijn vrienden. Een absoluut doodgewoon 
leven.
 Maar pas als iets niet meer doodgewoon is, besef je hoe 
bijzonder dat was.
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maandag, 2 noVember 2020

Ik zet Tom, precies op tijd, bij het schoolhek af. Ik geef 
hem een dikke zoen. Ik ga terug naar huis, zet een kop 
koffie voor mezelf en log in. Op de agenda: vergadering, 
vergadering, vergadering. Eindeloos veel videoconferen-
ties.
 11.00 uur. Mijn man komt thuis. Paul heeft onregelma-
tige werktijden. Hij sms’t mijn vader: Weet net wat het par
cours van de Tour de France 2021 zal zijn. Laten we er een 
mooie familieaangelegenheid van maken: op 7 juli a.s. neem 
je je kleinzoon mee de Mont Ventoux op, oké? Hij maakt een 
snelle lunch voor zichzelf en gunt zich dan een siësta.
 Als hij wakker wordt ziet hij twee gemiste oproepen, van 
vaste nummers uit de Vaucluse.
 Dit is het omslagpunt. Een voicemailbericht zoals wan-
neer een ziekenhuis de familie waarschuwt. Vaak heeft 
zo’n omslagpunt een stem, een gezicht. De aankondiging 
van een ramp wordt altijd door iemand gedaan. En je zult 
je je leven lang de stem of het gezicht herinneren van de 
drager van de treurige boodschap. En je zult je ook tot in 
details herinneren wat je juist vlak daarvóór deed.
 Mijn omslagpunt vindt indirect plaats. Mijn man heeft 
als eerste het nieuws regelrecht en met volle kracht ontvan-
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