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Joy Moore

Dag nul

Een warme windstoot doet het huis schudden en de ruiten ramme-
len. Buiten mijn studio in de kelder zwiepen en wiegen de hoge 
amberbomen en lanceren hun stekelige zaaddozen de heuvel af.

‘We draaien,’ zegt Benny. ‘Zodra je zover bent.’
Mijn focus glijdt terug naar mijn beste vriend. Naar zijn rossige 

baard, de plaatselijk door zijn grote koptelefoon platgedrukte 
weerbarstige krullen, naar de opnametafel waaraan we op onze 
ergonomische draaistoelen zitten; overal, als het maar niet naar 
zijn ogen is. ‘Ik ben zover.’

Benny zegt niets over hoe afgeleid ik ben als we beginnen met 
opnemen. Ik dwing mezelf te doen alsof er niets mis is, en zoals 
gewoonlijk vallen mijn zenuwen van me af zodra we ons ritme vin-
den. Tegen de tijd dat we ons wijdlopige podcastintro afronden, 
ben ik meer op mijn gemak. Benny leidt de aflevering van vandaag, 
wat betekent dat ik in de hot seat zit en overlevingstactieken impro-
viseer voor het door hem gekozen levensbedreigende scenario.

Hij kijkt nu met een ondeugende grijns naar me. ‘Wat weet je 
over bultruggen?’

‘Behalve dat het gigantische zoogdieren zijn?’ Hopend op een 
hint kijk ik naar mijn schoonzus aan de andere kant van de tafel, 
maar Mallory’s aandacht is bij het mengpaneel; ze verschuift een 
fader, draait aan een knopje en bindt haar platinablonde haar in 
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een laag staartje. In de microfoon zeg ik: ‘Gênant weinig.’
‘Super.’ Benny leunt achterover met zijn handen in elkaar over 

een vaal zwart t-shirt van onze eigen merchandise. Ons motto 
staat op de voorkant: wat je niet doodt maakt je… een over-
lever. ‘Stel je kajakt langs de kust op de Stille Oceaan. Het is een 
warme herfstdag. Wolkeloze hemel. Glinsterend water. Je werkt je 
in het zweet. Het leven is goed. Dan slingeren zich plotseling tien-
tallen sardientjes je boot in.’

‘Heerlijk. Heb je wel eens gefrituurde sardientjes gehad? Mijn moe-
der maakte die vroeger met toast en peterselie- en kappertjessaus –’

‘Concentreer je, Joy. Ze zijn niet je lunch. Je bent boven op een 
aasbal gepeddeld.’

Ik deel hem berouwvol mee dat ik daar nog nooit van heb ge-
hoord, en hij legt uit dat het een school vissen is die in dichte 
formatie zwemt. Een verdedigingsmechanisme dat ze in werking 
zetten als er een roofdier in de buurt is.

‘Of, zoals in dit geval, als het roofdier zich recht onder je bevindt.’
‘Dat had je misschien wel even mogen zeggen.’
‘Een enorme kaak opent zich, je valt uit je boot… recht in de 

gapende bek van een vijftien meter lang zoogdier. Wat doe je?’
Volgens Benny overkwam dit ongelooflijk-maar-ware ongeluk-

kige toeval vorige week een vrouw in San Luis Obispo. Als ik op 
dit moment niet koste wat kost het internet vermeed – om rede-
nen waar ik nu liever even niet bij stilsta – had ik dit verhaal ge-
claimd en zou Benny nu degene zijn die zich een weg uit deze 
walvis moest zien te puzzelen.

‘Ik heb meer info nodig,’ zeg ik. ‘Is dit een tweepersoonskajak? 
Bevind jij je ook in die bek?’

‘Als ik meevaar, laat je me dan deze keer in leven?’
Het zou kunnen dat ik hem in de afgelopen vier jaar in een aantal 

afleveringen hypothetisch aan een paar wilde dieren heb opgeofferd.
‘Ik kan niks beloven.’
Hij snuift. ‘Dan ben je alleen.’
Ik zet puppy-ogen op en herinner hem eraan dat ik zonder zijn 

hulp letterlijk en figuurlijk slapend met de vissen zal eindigen.
Het laat hem koud. ‘Je zult snel moeten handelen.’
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‘Gemeen,’ zeg ik met een zucht. ‘Oké, ik denk even hardop. 
Mijn eerste handeling zal zijn om de kaak op de een of andere 
manier open te houden en dan om hulp te roepen.’

Hij heft een hand op. ‘Kunnen we even een momentje nemen om ons 
dit voor te stellen? Je bent doornat, zit vast in het zeewier en watertrap-
pelt tussen duizenden vissen op een tong zo groot als een pick-uptruck. 
Zelfs als het je lukt om te gaan staan  –  en dat is een heel wankel 
“als” – roep je nog steeds om hulp vanuit een drie meter grote bek.’

‘Ik zie eruit als een zeemonster, hè?’
‘Klopt.’
‘En niemand komt me helpen, hè?’
‘Inderdaad.’
‘Oké. In dat geval…’ Ik wrijf in mijn handen. ‘… ga ik aan zijn 

huig hangen en prik hem in zijn zeepokken tot hij me uitspuugt.’
Benny schudt al met zijn hoofd sinds ‘huig’. ‘Er is zoveel ver-

keerd aan wat je net zei. Waar prik je hem mee? En zeg niet –’
‘Met mijn zwaard, natuurlijk.’
‘Joy.’ Hij klinkt geïrriteerd, maar hij vindt het altijd geweldig als 

ik dit doe. ‘Waarom heb jij een zwaard bij je? Waar komt dat 
zwaard vandaan?’

‘Luister, de enige manier waarop ik ooit in deze situatie terecht 
zou komen, is in een alternatief universum waarin ik een piraat 
ben. Dus het is legitiem: ik mag een zwaard hebben.’ Ik zwijg 
even. ‘En een houten been.’

Dertig minuten van gebabbel en gedachtesprongen vliegen 
voorbij. Tegen de tijd dat Benny op het punt staat het ware over-
levingsverhaal van de vrouw te onthullen zijn mijn ledematen los, 
doen mijn wangen pijn van het lachen en –

Met een griezelig woesj valt de stroom uit.
We zitten met zijn drieën naar elkaar met onze ogen te knippe-

ren terwijl we onze koptelefoons afzetten, verdwaasd in het plot-
selinge halfduister.

‘Dit is niet alleen bij ons, toch?’ Ik sta op om de stroomonderbreker 
onder de trap te controleren. ‘Denk je dat het in de hele buurt is?’

Het huis schudt van nog een hevige windstoot en buiten klinkt 
gekraak. Ik draai me om en kijk naar de verzameling dode palm-
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boombladeren op mijn patio. Overgewaaid van een buurhuis ver-
derop. Xander en ik hebben niet eens palmbomen. We kijken al-
lemaal hoe een plastic zak langs het raam vliegt en aan een 
nabijgelegen struik blijft haken.

‘Doe mij elk ander weer dan de Santa Ana-wind, wat dan ook,’ 
zegt Mallory. Ze draagt haar favoriete outfit: een joggingbroek met 
een tanktop en Birkenstocks. Ze slaat haar armen over elkaar, wrijft 
over haar blote schouders en huivert. ‘Kippenvel krijg ik ervan.’

Mijn blik blijft op haar hangen als ze weer gaat zitten. Geduren-
de het grootste deel van mijn huwelijk met Xander is mijn 
schoonzus een enigma gebleven; de afstandelijke, onverstoorbare 
jongere zus samen met wie hij als kind vanuit Denemarken is ge-
ëmigreerd. Pas sinds ze zich zes maanden geleden in Los Angeles 
vestigde en onze assistent-producer werd, laat ze flarden van 
kwetsbaarheid zien, kiertjes in haar harnas.

Ze maakt zich waarschijnlijk zorgen om de droge alsem rond 
het ravijn tussen ons huis en het hare. Perfect aanmaakhout voor 
een bosbrand. Ik doe mijn mond open om te zeggen dat het goed 
komt; de brandweer heeft nog niet eens een waarschuwing afge-
geven. Maar dan herinner ik me de laatste keer dat de stroom 
uitviel tijdens een Santa Ana-storm en ik hou mijn mond. Ze 
noemen deze warme wind niet voor niets Satans Adem.

Bijgelovig wrijf ik over het bronzen hoofd van ons Arthur Fonzarel-
li-beeldje op het bureau. De Fonz. Fonzie. Hij kijkt me met twee opgesto-
ken duimen stralend aan: Eeey. Hij is onze talisman vanaf het moment 
dat Benny en ik voor het eerst bovenaan de podcastlijsten kwamen. In 
stilte vraag ik om een dosis van zijn relaxte Happy Days-mojo.

‘Nou.’ Mallory schudt haar ledematen uit alsof ze een nare her-
innering van zich af werpt en gaat over tot de orde van de dag. 
‘Aangezien we hier nu maar een beetje zitten te zitten, Xander 
heeft me gevraagd een paar dingen van de to-dolijst af te vinken.’

Benny wendt zich tot mij. ‘Waar is hij trouwens?’
‘Weer een schadebeperkingsgesprek met onze advocaten,’ zeg 

ik. Toen ik halverwege de ochtend ontwaakte uit mijn dutje had 
ik vanuit ons bed toegekeken terwijl hij zijn sluike, een schake-
ring donkerdere dan dat van Mallory maar toch blonde haar  
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stylede en zijn argumenten tegen zijn spiegelbeeld fluisterde. Hij 
zag er moe uit, moe maar knap in zijn slimfit marineblauwe pak. 
‘Jullie zijn hem vanmorgen net misgelopen.’

Mallory schraapt haar keel om onze aandacht weer terug naar 
haar te trekken. Ze herinnert ons eraan dat de deadline voor 
nieuwe reclamesamenwerkingen snel nadert. We hebben meer-
dere mogelijkheden om uit te kiezen: online meubelzaken, web-
sitebouwers, aanbieders van survivalspullen. ‘En er ligt ook een 
handjevol maaltijdboxbezorgdiensten op tafel.’

‘Geen reclame meer voor voeding,’ zeg ik.
Mallory kijkt alsof ze ertegen in wil gaan, maar Benny kapt haar 

af voordat ze iets zegt. ‘Je hebt haar gehoord.’
Ze schrijft het op, en Benny en ik kiezen met minimale discussie 

onze favoriete bedrijven. Het wordt warmer in de kamer zonder de 
airco. De ramen in dit honderd jaar oude Spaanse huis op de heuvel 
zijn enkelglas en de tocht die erdoorheen krult ruikt naar aarde.

‘Nog iets,’ zegt Mallory. Haar ijsblauwe ogen verzachten, alsof ze liever 
niet zegt wat ze nu gaat zeggen. ‘Xander kreeg een telefoontje van de 
Comedy Store. Een act van de hoofdzaal heeft afgezegd en ze vroegen of 
jullie drie avonden lang het gat willen vullen.’ Als we niet antwoorden, 
voegt ze eraan toe: ‘Xander en ik dachten dat het de onderhandelingen 
goed zou doen als Apex Plus kon zien dat jullie weer live optreden.’

Onderhandelingen. Live optreden. De woorden steken als doorns in 
mijn zij. De waanzinnig lucratieve distributiedeal die we aan het be-
disselen zijn met Apex Plus ligt al sinds de rampzalige gebeurtenissen 
in augustus zo goed als stil. Maar een liveshow is niet de oplossing.

‘Wanneer zouden ze ons willen hebben?’ vraag ik.
‘Donderdag over twee weken.’ Ze kijkt op haar telefoon. ‘18 oktober.’
Benny kijkt naar mij om mijn reactie te zien.
Mallory komt dichterbij en gaat naast mijn computer op het 

bureau zitten. ‘Ik weet wat je denkt, maar we kunnen beveiliging 
inhuren. Alles in de gaten houden.’

Er bubbelt een lach omhoog en ik sla mijn hand voor mijn mond.
‘Dat betekent nee.’ Benny klinkt teleurgesteld.
‘Jullie hebben er niet eens over nagedacht,’ zegt Mallory, meer 

tegen mij dan tegen hem.
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‘Dat hoeft ook niet.’ Zijn toon is streng. Ik vang zijn blik, be-
dank hem met mijn ogen, en hij knikt. ‘We zijn er niet klaar voor.’

Ze vuren een tijdje argumenten op elkaar af. Benny herinnert 
haar eraan dat we nog bezig zijn de puinhoop op te ruimen. Dat we 
niet op zoek zouden zijn naar nieuwe reclamesamenwerkingen als 
alles op rolletjes liep. Mallory wijst hem erop dat we vanaf afgelo-
pen vrijdag weer terug zijn in de top tien. Geen van beiden refere-
ren ze rechtstreeks aan het ‘incident’, zoals we het zijn gaan noe-
men, het daaruit voortvloeiende socialmediacircus of het feit dat ik 
al zes weken het huis niet uit ben geweest. Ze praten om de situatie 
heen door woorden als ‘gevoelig’ en ‘perceptie’ te gebruiken.

‘Jullie hoeven nu niet te beslissen,’ zegt Mallory terwijl ze kijkt 
naar mijn laptop, die aan is gebleven ondanks de stroomstoring. 
Ik volg haar blik naar de tabs boven in het scherm.

‘Super. We hebben het hier later nog over,’ zeg ik te snel, net op 
het moment dat er een woesjbaf door het huis klinkt.

‘Wat was dat?’ vraagt Benny, die al overeind is geschoten.
Ik weet dat het geen palmblaadje is. Mijn ledematen verande-

ren in gelei als het geluid zich herhaalt en ik blijf stokstijf in mijn 
stoel zitten. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl Benny en Mallory 
de trap naar de begane grond op stuiven. Buiten blaffen de hon-
den hevig naar iets in de tuin.

Ik zit nog verstijfd op dezelfde plek wanneer de stroom weer 
aanslaat.

‘Het was het raam,’ roept Benny een paar seconden later naar 
beneden. ‘Het kozijn is kapot.’

De woorden dringen een voor een door. ‘Waar blaffen de hon-
den naar?’ roep ik terug.

‘Coyote. Zit ze achter het hek weer te plagen.’ Stilte. Ik hoor de 
deur naar het balkon open- en dichtgaan. ‘Er is hier niemand, Joy. 
Niets om je zorgen over te maken.’

Niets om je zorgen over te maken. Ik adem diep en hortend in 
terwijl ze boven een doe-het-zelfoplossing bespreken. Door de 
apps klikkend die openstaan op mijn computer vind ik mijn helft 
van de memoires die ik met Benny schrijf en lees vluchtig het 
hoofdstuk dat ik gisteravond heb uitgetypt.
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Het is vreemd om je leven zich te zien ontvouwen via memoi-
res. De afgelopen maanden heb ik me vaak afgevraagd wat Benny 
en ik anders zouden hebben gedaan als we hadden geweten dat 
we hier beroemd mee zouden worden, als we hadden kunnen 
voorzien hoe het allemaal zou lopen.

Bij het lezen van mijn laatste woorden knijpt mijn maag samen. 
Ik kan dit niet. Ik dacht dat ik het kon. Ik dacht dat ik mijn kant 
van het verhaal kon delen, maar de wetenschap dat het binnen-
kort gelezen zal worden voelt naar.

Ik sluit de tabbladen en neem een razendsnel besluit. Op een 
velletje papier krabbel ik een briefje dat ik in mijn vuist verberg 
en wacht tot Mallory en Benny terugkomen. Als ze er een paar 
minuten later weer zijn is mijn lichaam – dat de laatste tijd zo 
onvoorspelbaar is – zwaar geworden.

‘Zullen we deze aflevering nog afronden?’ vraagt Benny.
‘Sorry dat ik dit moet doen,’ zeg ik, ‘maar kun je me misschien 

morgen vertellen hoe ik uit de walvis moet ontsnappen? Het raakt 
een beetje over met me.’

Mallory werpt een blik op de klok. Ze heeft ongetwijfeld opge-
merkt dat ik van het schema afwijk.

Benny haalt zijn schouders op. ‘Prima, hoor.’
We spreken een tijd af. Als Mallory even niet kijkt, stop ik het 

briefje – dat nu klam is van mijn zweterige handpalm – in de ra-
felige zak van Benny’s korte broek en druk mijn vinger tegen mijn 
lippen. Sst. Hij schenkt me een half glimlachje terwijl ik hem in 
beweging zet. Mallory gaat achter hem aan naar boven. Door het 
plafond heen hoor ik Benny zijn hond roepen, gevolgd door ge-
trippel van enthousiast rondrennende pootjes. Als de geluiden 
boven wegsterven ga ik naar mijn slaapkamer.

De slaap zal snel komen, of ik er nu klaar voor ben of niet. Ik zet 
mijn wekker en stap in bed terwijl ik voor me zie hoe Benny mijn 
briefje openvouwt en nieuwsgierig mijn verzoek leest. Hij had het 
mis toen hij zei dat we ons nergens zorgen over hoefden te ma-
ken. Er is zat om ons zorgen over te maken. Ik pak mijn kussen 
beet, luister naar het gehuil van de wind en wacht op de storm.
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Benny Abbott

Dag een

De boom viel rond middernacht, maar toen zag ik alleen de zilveren 
beving van door de maan beschenen bladeren. Nu zinkt de moed me 
in de schoenen als ik de verwoesting in me opneem. Mijn schuur, 
ooit een miniatuurversie van mijn jarenvijftig-ranchwoning, is gere-
duceerd tot een hoop puin onder een loodzware eucalyptus. Richie 
snuffelt aan de ravage en verdwijnt onder een dichte tak tot alleen 
nog zijn puntige staart met het witte puntje zichtbaar is.

Er klinkt een metalig gepiep: een deur die dichtslaat. Over de 
schutting heen zie ik mijn buurman Ted zijn veranda op stappen. 
Hij is in zijn badjas, zijn witte buik is zichtbaar en de ceintuur 
staat strak. We zeggen niets – de afgelopen maand hebben we al-
leen via onze advocaten gecommuniceerd – maar ik kan de ik zei 
het toch van zijn gezicht aflezen. Hij waarschuwt me al voor deze 
boom sinds ik hier ben komen wonen.

‘Richie,’ roep ik. ‘Kom hier, jongen, we gaan.’
Hij negeert me.
‘Snoepje? Wil je een snoepje?’
Dat werkt. Hij komt aanrennen, zijn vacht bespikkeld met bla-

deren en schors, en we haasten ons naar binnen. Richie weet hoe 
het gaat. In de keuken gaat hij zitten en wacht bij het aanrecht 
waar ik zijn snoepjes bewaar. Ernaast ligt verkreukeld Joys briefje: 
Vanavond. Hier. 19 uur stipt. Heel belangrijk.
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Nu ik het zie speelt mijn kater op.
Ik wist niet wat ik kon verwachten toen ik het uit mijn zak haal-

de. Aangezien Joy geheimzinnigheid geboden vond, dacht ik dat 
deze ‘heel belangrijke’ afspraak iets met Mallory te maken kon 
hebben. Of de liveshows. Of, daarmee samenhangend, het ‘inci-
dent’ van afgelopen augustus. Het is al veel te lang geleden dat Joy 
en ik een goed gesprek hebben gevoerd, inclusief over hoe afge-
leid ik sinds mijn scheiding ben.

Zoals geïnstrueerd arriveerde ik stipt om zeven uur, klaar om te 
praten. Maar wat er toen gebeurde was onverwacht, en hoe vaak 
ik de scène ook opnieuw afspeel in mijn hoofd, ik weet nog steeds 
niet precies wat er is gebeurd. Op het ene moment begroette ze 
me met een knuffel, het volgende… voltrok zich een ramp.

Voor de twintigste keer sinds ik uit mijn bed ben gerold kijk ik 
op mijn telefoon. Geen enkel antwoord op de gênante berichten 
die ik na onze ontmoeting heb gestuurd, waarin ik als laatste 
vraag of we vandaag nog gaan opnemen.

Richie kwispelt en ik besef dat ik hem zijn snoepje nog niet heb 
gegeven. Ik beloon hem met twee stuks voor zijn geduld en ben 
net koffie aan het zetten wanneer mijn telefoon trilt. Mijn hart 
maakt een sprongetje, maar het is niet Joy. Het is een kalender-
melding: Schoonmaker komt.

Natuurlijk.
Berustend bekijk ik mijn keuken door de ogen van mijn 

schoonmaakster: de overvolle vuilnisbak, de stapel opgevouwen 
was op de ontbijttafel, de halflege fles whisky, de pizza die ik heb 
laten aanbranden en op de oven heb laten staan. Normaal gespro-
ken zou ik een poging hebben gedaan om het ergste op te ruimen, 
om de schijn op te houden dat ik nog steeds een capabele volwas-
sene ben. Normaal gesproken dreunt mijn hele lijf niet van be-
rouw.

Het zijn 1528 stappen van mijn voordeur naar die van hen. Joy 
heeft het uitgerekend toen ik hier kwam wonen. 1528 stappen 
voor mij, 1600 voor haar, en ruwweg 4000 voor de puppy’s. Richie 
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trekt aan zijn riem en we laveren tussen palmbladeren en andere 
windgerelateerde rotzooi door terwijl we proberen zoveel moge-
lijk in de schaduw van ceders en eiken te blijven. Zodra Joy en 
Xanders hek dat is doorregen met bougainville en hun huis met 
wit pleisterwerk in zicht komen, vormt zich een knoop in mijn 
borstkas. Mensen zeggen dat honden je energie spiegelen, maar 
onze spiegel is dan vast kapot, want Richie stuitert vrolijk de 
voortuin door zodra ik de klink heb opgetild.

Ik veeg het zweet van mijn slapen en tik op de zijdeur voordat 
ik mijn sleutel in het slot steek. ‘Joy?’ roep ik terwijl ik zachtjes 
over de krakende hardhouten vloer loop.

In de woonkamer houd ik halverwege een stap halt. Overal lig-
gen bladeren; op de bank, de salontafel, de stoelen. Het kapotte 
kozijn zwiept in het briesje.

Nog iemand klopt op de zijdeur. Nog een sleutel in het slot. Het 
geschuifel van voeten.

Mallory komt zuchtend binnen. ‘Onze reparatie heeft blijkbaar 
niet gewerkt.’ In plaats van haar gewoonlijke tanktop draagt ze 
vandaag een zwart, strak t-shirt waarop in een vintage lettertype 
reclame wordt gemaakt voor het bedrijf van haar echtgenote: 
Quinn’s Cupcakery.

Ik ben blij dat ze er is. Joy reageert dan misschien niet op mijn 
berichtjes, maar we nemen vandaag duidelijk nog op.

Mallory kijkt naar me als ik geen antwoord geef. ‘Alles goed? Je 
ziet er…’ Ze wiebelt met een hand.

‘Prima.’ Het klinkt niet erg overtuigend, dus voeg ik eraan toe: 
‘Er is vannacht een boom op mijn schuur gevallen.’

‘Shit.’
Ik knik.
‘Wacht. Toch niet op de Stilteschuur.’
Ik knik weer.
‘Balen.’ Dat fluistert ze met de eerbied van een grafrede.
Het is meer dan balen. Dat bijgebouw van zes bij vijf meter was 

de reden dat ik het huis heb gekocht en sindsdien heb ik er veel 
geld in gestopt. Maar op dit moment heb ik een groter probleem. 
Kijkend waar ik loop ga ik de trap af en zet mezelf schrap voor 
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Joys gezicht. Eén glimlachje met haar ene kuiltje in haar wang, 
meer heb ik niet nodig. Als ze glimlacht zijn we misschien oké.

Alleen is ze er niet. De opnametafel in de kantoorruimte is leeg, 
net als de aangrenzende werkkamers. Blijft alleen de slaapkamer 
over. De deur staat op een kier en het bed is opgemaakt.

‘Joy?’ roep ik zacht.
Geen antwoord. Van alle scenario’s die ik me had ingebeeld dat 

ze zich vandaag konden afspelen, was dit er geen.
‘Er is hier niemand,’ zeg ik tegen Mallory, die de trap af komt.
Mallory kijkt de kamer rond alsof ik misschien twee volwassen 

mensen over het hoofd heb gezien. ‘Weet je het zeker?’
Bezorgdheid kruipt over mijn ruggengraat omhoog. Ik probeer 

Joys nummer. Rechtstreeks naar de voicemail. Ik negeer de ande-
re onbeantwoorde berichten op het scherm en typ: We zijn bij je 
thuis. Als er geen drie puntjes verschijnen, voeg ik er ineenkrim-
pend aan toe: We hadden toch 11 uur afgesproken?

‘Ze zijn vast een boodschap doen,’ zegt Mallory, mijn zorgen 
wegwuivend. Ze zit op haar vaste plek aan de tafel en begint de 
audioapparatuur in te stellen.

Ik probeer hetzelfde te doen, maar mijn hoofd doet pijn.
Met tegenzin herlees ik de berichtjes die Xander me gister-

avond heeft gestuurd. Het eerste, vlak nadat Joy me eruit zette: 
Bel me. En vijf minuten later: WAT HEB JE GEDAAN? Ik heb op 
geen van beide gereageerd. Aangezien hij niet thuis was toen ik 
hier was, had ik, misschien naïef, gehoopt dat zijn berichtjes 
geen verband hielden met wat Joy en ik hadden besproken. Ik 
heb deze week vast wel tien dingen gedaan die een vermaning in 
hoofdletters rechtvaardigen, voel me beroerd worden en typ: 
Waar zijn jullie?

Richie krabt aan de deur om te worden binnengelaten vanaf de 
patio.

Ik open de deur en hij trippelt langs me de trap op. Zijn nagels 
doen tik tik tik op het hardhout als hij een rondje door het huis 
loopt en vervolgens terugkomt en me met verwachtingsvolle 
ogen aanstaart. Ik begrijp het en kijk om me heen. ‘Heb je Potsie 
gezien?’
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Mallory draait met haar lippen. ‘Misschien zijn ze hem aan het 
uitlaten.’

Ze weet dat Joy noch Xander hun hond zou gaan uitlaten als het 
opnametijd was. Ik praat haar naar de mond met een ‘misschien’ 
en glip naar buiten.

De Santa Ana steekt weer op en brengt een nieuwe vlaag ver-
zengende lucht. Naalden van een spar dwarrelen naar de grond 
als Richie achter me aan komt over het pad van stapstenen naar 
de vrijstaande garage. Ik steek mijn hoofd om de deur; het ruikt 
er naar muffigheid en terpentijn. Xanders Maserati staat op zijn 
vaste plek, maar zijn mg uit 1964 is opvallend afwezig.

‘Waar is je broer?’ zeg ik tegen Richie terwijl ik kniel om hem 
achter zijn slaphangende oren te kriebelen.

Mijn hoofd bonkt wanneer ik overeind kom en ik hou mijn 
hand boven mijn ogen tegen het vlekkerige zonlicht. Dan zie ik 
iets wat me in verwarring brengt. Als ik de heuvel weer een stuk-
je af loop, stop ik en staar naar het gapende gat in de zijgevel, 
precies tussen de hoge potloodboom en de overwoekerde laurier. 
Daar zou een raam moeten zijn, maar als ik naar binnen kijk, zie 
ik dat het glas spectaculair, ongenadig, aan gruzelementen is en 
over de vloer van Joys badkamer verspreid ligt.
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Joy Moore

Fragment uit titelloze memoires  
met Benny Abbott

Begintijd

Ik kan overal slapen. Klaslokalen, restaurants, bioscopen, wan-
delpaden; zeg het maar en ik heb er waarschijnlijk een dutje ge-
daan. Dat is geen gave, zoals mijn vrienden met insomnia wel 
hebben geopperd. Voordat medicatie en routine me hielpen er-
mee te dealen, leefde ik in een constant limbo. Plotselinge slaap 
was niet een als, maar een wanneer en hoe en waar. Medici noe-
men zulke buien van onbedwingbare slaperigheid ‘aanvallen’. Ik 
heb het liever over ‘dutjes’. Ik was aan het dutten toen ik Benny 
ontmoette.

Het rockbandje van een van mijn buren speelde die avond in de 
Echo. Misschien hebben jullie van die tent gehoord: een concert-
zaal in Echo Park, alleen staanplaatsen, hutjemutje in een recht-
hoekige zwarte ruimte die kleiner is dan de aula van een basis-
school. Een bijzondere plek. Ik lag op de vloer bij de achtermuur, 
mijn hoofd op mijn arm. Benny struikelde bijna over me op weg 
naar de wc.

Vaak ben ik me in dit soort situaties niet bewust van mijn om-
geving, zoals mensen ervaren wanneer ze slapen. Ik dut voor een 
paar seconden tot een paar uur in voordat ik uit mezelf weer wak-
ker word. Ik kon niet weten hoelang ik op die smerige vloer had 
gelegen, maar toen Benny op me stuitte, bevond ik me in een 
staat van slaapverlamming: bewust van mijn locatie maar ik zag 
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een ‘droomversie’ van de donkere club achter mijn gesloten ogen, 
compleet met onduidelijke figuren en flitsende lampen. Ik wist 
dat ik me in dat niemandsland tussen slapen en waken bevond, 
maar mijn lichaam weigerde te bewegen.

Tot, aannemend dat ik te veel had gedronken, Benny een paar 
keer op mijn schouder tikte. Hé, wakker worden. Meer was er niet 
nodig. De betovering was verbroken. Mijn ogen gingen open, ik 
draaide mijn hoofd en daar was hij: mijn Benny.

Ken je dat, dat je iemand ontmoet en er een kristalhelder mo-
ment is waarop je denkt: hier wil ik meer van in mijn leven, of, 
omgekeerd: ik moet zo snel mogelijk bij deze persoon vandaan 
zien te komen? Ik zag Benny’s scheve glimlach en woeste, koper-
kleurige krullen en ik ging er niet vandoor.

Hij krabde aan zijn baard en zei: ‘Daar ben je.’
‘Daar ben ik,’ mompelde ik terug.
Hij wilde me mee naar buiten nemen, maar ik zei dat er niets 

met me aan de hand was. De band zette een cover van ‘Lovesong’ 
van The Cure in en ik liet hem me overeind helpen, en hij hield 
zijn arm om me heen terwijl we meezongen over eeuwige liefde.

Waar gebeurd. Sindsdien zijn we bevriend.
Maar hoe, zul je je afvragen, zijn we hier gekomen? Dat is het 

hele idee achter deze memoires, hè? Om de ongelooflijke weg uit 
te leggen die onze chaotische levens namen om op dit punt te 
belanden waar we een onbegrijpelijke vijfendertig miljoen down-
loads per maand hebben? (Serieus, mensen. Hier zal ik met mijn 
hoofd nooit bij kunnen, en ik zal ook nooit ophouden dankbaar 
te zijn voor jullie dat jullie de tijd namen om ons sterren te geven, 
een review achter te laten en je te abonneren. Alle fonkelende 
hartjes. allemaal.)

Dat verhaal is iets ingewikkelder. Laat ik opnieuw beginnen.
De buitensporige slaperigheid overdag begon al op de middel-

bare school. Mijn ouders dachten dat het bij de puberteit hoorde. 
Een groeispurt, te laat naar bed, te volle dagen. Ik was altijd moe, 
maar niemand vond dit verontrustend, want elke vijftienjarige is 
moe. Wie kan er nu wakker blijven tijdens maatschappijleer? Wie 
heeft er geen moeite om bij het krieken van de dag op te staan? Ik 
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ploeterde voort tot het probleem mijn cijfers begon te beïnvloe-
den.

Artsen dachten dat het de ziekte van Pfeiffer was. Ik moest veel 
rusten en dan zou het uiteindelijk overgaan. Maar er ging weer 
een maand voorbij, toen twee, en ik werd niet beter. Slapen had 
zelfs mijn hele leven overgenomen. Mijn schildklier werd getest, 
daarna volgden controles op bloedarmoede, diabetes, nierziek-
ten. Er werd een tijdje met de diagnose ‘chronischevermoeid-
heidssyndroom’ gesmeten. Niets paste echt.

Ik vergelijk het met een aan-uitknop. Het ene moment ben ik 
wakker en het volgende wordt mijn hoofd zwaar. De zwaarte-
kracht drukt op me neer en mijn ogen branden. Ik begin te knik-
kebollen terwijl mijn lichaam uitgaat, aangaat, uitgaat, aangaat, 
en voor ik het weet is slaap Dorothy’s vallende huis en ben ik de 
Boze Heks van het Oosten en steken alleen mijn gestreepte sok-
ken en rode schoenen er nog onderuit. Als het eenmaal is begon-
nen met vallen, ben ik reddeloos verloren.

Ik wil even heel duidelijk zijn. Dit is míjn ervaring met narco-
lepsie. Iedere persoon met narcolepsie heeft een ander verhaal 
met andere uitdagingen en een andere manier om ermee om te 
gaan. Ik ken er een paar die zich een weg kunnen multitasken uit 
een aanval, bijvoorbeeld door een zuurtje te eten terwijl ze over 
een lange rechte weg rijden, of te vechten tegen de eentonigheid 
die hen anders in slaap zou doen vallen; anderen die overdag zo 
veel last hebben van slaperigheid dat het ondanks alle medicatie 
bijna onmogelijk is om zelfs maar eenvoudige taken af te maken. 
Nog weer anderen ervaren kataplexie; dat is plotseling verlies van 
controle over spieren als de hersenen emotionele prikkels tijdens 
het waken verwarren met de emoties die tijdens remslaap worden 
ervaren. Bij kataplexie kunnen triggers als stress, verrassingen en 
euforie – zelfs een eenvoudig grapje – ervoor zorgen dat het li-
chaam slap wordt alsof de persoon diep in slaap is. Als je naar 
onze podcast hebt geluisterd, weet je hoe vaak ik lach. Ik heb geen 
narcolepsie met kataplexie. En niet alle mensen met kataplexie 
hebben narcolepsie. Zoals met alle ziekten en stoornissen is er 
geen one size fits all.
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Maar ik weid uit – ik weid nu al uit! Lieve help, dit boek wordt 
al net als onze podcast. Ik was aangekomen bij het moment waar-
op de omvang van mijn probleem me duidelijk werd.

Zie dit voor je: beginjaren 2000, de zomer voor mijn voorlaatste 
jaar op de middelbare school. Ik ben zestien jaar oud, enig kind en 
woon in de metropoolregio Inland Empire in Californië – denk 
smog, hitte, precies tussen Los Angeles en Palm Springs in. Voeg 
er ook nog wat geurtjes aan toe, aangezien er in die tijd veel melk-
veeboerderijen vlakbij waren. Ik heb mijn diagnose nog niet, ik 
zwem in een vat met stroop, en toch wil ik niets liever dan mijn 
rijbewijs halen. Mijn ouders hebben me beloofd mijn rijlessen te 
betalen als ik mijn hoofd langer dan een halfuur achtereen om-
hoog kan houden, maar ik sta te popelen. Ik ben Veruca Salt in de 
chocoladefabriek vlak voordat ze in de afvalkoker voor ‘slechte ei-
eren’ verdwijnt. ‘Don’t care how, I want it nooooooowwwwwww…’ 
Ik zie er zelfs net zo uit als Veruca: golvend bruin haar, dopneusje. 
Sinds die tijd is mijn neus met mijn gezicht meegegroeid.

Vanessa, mijn beste vriendin die noodlottige zomer, heeft een 
El Camino uit 1973, een echt bakbeest dat bij een frontale botsing 
een andere auto in een trekharmonica kan veranderen zonder 
zelf ook maar een krasje schade op te lopen. Ik heb mijn sympto-
men gebagatelliseerd en Vanessa verveelt zich tussen twee dien-
sten bij Chuck E. Cheese, dus vraag ik haar of ik er een rondje 
mee mag rijden. Vanessa, die altijd in is voor avontuur, komt 
voorrijden terwijl mijn ouders op hun werk zijn en geeft me de 
sleutel. Ik wacht tot die in het contact zit tot ik toegeef dat ik niet 
weet hoe ik met een schakelbak moet omgaan. Dat ik helemaal 
niet kan rijden laat ik achterwege.

‘Wil je het me leren?’ smeek ik. ‘Ik buig voor jouw superieure 
kennis van schakelbakken.’

Vanessa is een cheerleader en een kei in wiskunde, en ze houdt 
ervan om te worden aangesproken op haar intelligentie. ‘Oké, 
goed dan,’ zegt ze. ‘Maar alleen hier in de wijk.’

Ik moet zeggen dat ze een goede leermeester is. Binnen no time 
rijden we met de ramen omlaag door de uitgestrekte lageremid-
denklassenwijk waarin ik woon.
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