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Deel een






Joy Moore

Dag nul

Een warme windstoot doet het huis schudden en de ruiten ramme-
len. Buiten mijn studio in de kelder zwiepen en wiegen de hoge
amberbomen en lanceren hun stekelige zaaddozen de heuvel af.

‘We draaien, zegt Benny. Zodra je zover bent’

Mijn focus glijdt terug naar mijn beste vriend. Naar zijn rossige
baard, de plaatselijk door zijn grote koptelefoon platgedrukte
weerbarstige krullen, naar de opnametafel waaraan we op onze
ergonomische draaistoelen zitten; overal, als het maar niet naar
zijn ogen is. Tk ben zover!

Benny zegt niets over hoe afgeleid ik ben als we beginnen met
opnemen. Ik dwing mezelf te doen alsof er niets mis is, en zoals
gewoonlijk vallen mijn zenuwen van me af zodra we ons ritme vin-
den. Tegen de tijd dat we ons wijdlopige podcastintro afronden,
ben ik meer op mijn gemak. Benny leidt de aflevering van vandaag,
wat betekent dat ik in de hot seat zit en overlevingstactieken impro-
viseer voor het door hem gekozen levensbedreigende scenario.

Hij kijkt nu met een ondeugende grijns naar me. “‘Wat weet je
over bultruggen?’

‘Behalve dat het gigantische zoogdieren zijn?” Hopend op een
hint kijk ik naar mijn schoonzus aan de andere kant van de tafel,
maar Mallory’s aandacht is bij het mengpaneel; ze verschuift een
fader, draait aan een knopje en bindt haar platinablonde haar in



een laag staartje. In de microfoon zeg ik: ‘Génant weinig.

‘Super’ Benny leunt achterover met zijn handen in elkaar over
een vaal zwart T-shirt van onze eigen merchandise. Ons motto
staat op de voorkant: WAT JE NIET DOODT MAAKT JE... EEN OVER-
LEVER. ‘Stel je kajakt langs de kust op de Stille Oceaan. Het is een
warme herfstdag. Wolkeloze hemel. Glinsterend water. Je werkt je
in het zweet. Het leven is goed. Dan slingeren zich plotseling tien-
tallen sardientjes je boot in’

‘Heerlijk. Heb je wel eens gefrituurde sardientjes gehad? Mijn moe-
der maakte die vroeger met toast en peterselie- en kappertjessaus -’

‘Concentreer je, Joy. Ze zijn niet je lunch. Je bent boven op een
aasbal gepeddeld’

Ik deel hem berouwvol mee dat ik daar nog nooit van heb ge-
hoord, en hij legt uit dat het een school vissen is die in dichte
formatie zwemt. Een verdedigingsmechanisme dat ze in werking
zetten als er een roofdier in de buurt is.

‘Of, zoals in dit geval, als het roofdier zich recht onder je bevindt’

‘Dat had je misschien wel even mogen zeggen’

‘Een enorme kaak opent zich, je valt uit je boot... recht in de
gapende bek van een vijftien meter lang zoogdier. Wat doe je?’

Volgens Benny overkwam dit ongelooflijk-maar-ware ongeluk-
kige toeval vorige week een vrouw in San Luis Obispo. Als ik op
dit moment niet koste wat kost het internet vermeed - om rede-
nen waar ik nu liever even niet bjj stilsta — had ik dit verhaal ge-
claimd en zou Benny nu degene zijn die zich een weg uit deze
walvis moest zien te puzzelen.

‘Ik heb meer info nodig, zeg ik. ‘Is dit een tweepersoonskajak?
Bevind jij je ook in die bek?’

‘Als ik meevaar, laat je me dan deze keer in leven?’

Het zou kunnen dat ik hem in de afgelopen vier jaar in een aantal
afleveringen hypothetisch aan een paar wilde dieren heb opgeofferd.

‘Ik kan niks beloven’

Hij snuift. ‘Dan ben je alleen’

Ik zet puppy-ogen op en herinner hem eraan dat ik zonder zijn
hulp letterlijk en figuurlijk slapend met de vissen zal eindigen.

Het laat hem koud. Je zult snel moeten handelen’
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‘Gemeen, zeg ik met een zucht. ‘Oké, ik denk even hardop.
Mijn eerste handeling zal zijn om de kaak op de een of andere
manier open te houden en dan om hulp te roepen’

Hij heft een hand op. ‘Kunnen we even een momentje nemen om ons
dit voor te stellen? Je bent doornat, zit vast in het zeewier en watertrap-
pelt tussen duizenden vissen op een tong zo groot als een pick-uptruck.
Zelfs als het je lukt om te gaan staan - en dat is een heel wankel
“als” - roep je nog steeds om hulp vanuit een drie meter grote bek’

‘Tk zie eruit als een zeemonster, he?’

‘Klopt.

‘En niemand komt me helpen, he?’

‘Inderdaad’

‘Oké. In dat geval...” Ik wrijf in mijn handen. ... ga ik aan zijn
huig hangen en prik hem in zijn zeepokken tot hij me uitspuugt’

Benny schudt al met zijn hoofd sinds ‘huig’ ‘Er is zoveel ver-
keerd aan wat je net zei. Waar prik je hem mee? En zeg niet -’

‘Met mijn zwaard, natuurlijk’

‘Joy? Hij klinkt geirriteerd, maar hij vindt het altijd geweldig als
ik dit doe. “Waarom heb jij een zwaard bij je? Waar komt dat
zwaard vandaan?’

‘Luister, de enige manier waarop ik ooit in deze situatie terecht
zou komen, is in een alternatief universum waarin ik een piraat
ben. Dus het is legitiem: ik mag een zwaard hebben. Ik zwijg
even. ‘En een houten been’

Dertig minuten van gebabbel en gedachtesprongen vliegen
voorbij. Tegen de tijd dat Benny op het punt staat het ware over-
levingsverhaal van de vrouw te onthullen zijn mijn ledematen los,
doen mijn wangen pijn van het lachen en -

Met een griezelig woesj valt de stroom uit.

We zitten met zijn drieén naar elkaar met onze ogen te knippe-
ren terwijl we onze koptelefoons afzetten, verdwaasd in het plot-
selinge halfduister.

‘Dit is niet alleen bij ons, toch?’ Ik sta op om de stroomonderbreker
onder de trap te controleren. ‘Denk je dat het in de hele buurt is?’

Het huis schudt van nog een hevige windstoot en buiten klinkt
gekraak. Ik draai me om en kijk naar de verzameling dode palm-
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boombladeren op mijn patio. Overgewaaid van een buurhuis ver-
derop. Xander en ik hebben niet eens palmbomen. We kijken al-
lemaal hoe een plastic zak langs het raam vliegt en aan een
nabijgelegen struik blijft haken.

‘Doe mij elk ander weer dan de Santa Ana-wind, wat dan ook;
zegt Mallory. Ze draagt haar favoriete outfit: een joggingbroek met
een tanktop en Birkenstocks. Ze slaat haar armen over elkaar, wrijft
over haar blote schouders en huivert. ‘Kippenvel krijg ik ervan’

Mijn blik blijft op haar hangen als ze weer gaat zitten. Geduren-
de het grootste deel van mijn huwelijk met Xander is mijn
schoonzus een enigma gebleven; de afstandelijke, onverstoorbare
jongere zus samen met wie hij als kind vanuit Denemarken is ge-
emigreerd. Pas sinds ze zich zes maanden geleden in Los Angeles
vestigde en onze assistent-producer werd, laat ze flarden van
kwetsbaarheid zien, kiertjes in haar harnas.

Ze maakt zich waarschijnlijk zorgen om de droge alsem rond
het ravijn tussen ons huis en het hare. Perfect aanmaakhout voor
een bosbrand. Ik doe mijn mond open om te zeggen dat het goed
komt; de brandweer heeft nog niet eens een waarschuwing afge-
geven. Maar dan herinner ik me de laatste keer dat de stroom
uitviel tijdens een Santa Ana-storm en ik hou mijn mond. Ze
noemen deze warme wind niet voor niets Satans Adem.

Bijgelovig wrijf ik over het bronzen hoofd van ons Arthur Fonzarel-
li-beeldje op het bureau. De Fonz. Fonzie. Hij kijkt me met twee opgesto-
ken duimen stralend aan: Eeey. Hij is onze talisman vanaf het moment
dat Benny en ik voor het eerst bovenaan de podcastlijsten kwamen. In
stilte vraag ik om een dosis van zijn relaxte Happy Days-mojo.

‘Nou. Mallory schudt haar ledematen uit alsof ze een nare her-
innering van zich af werpt en gaat over tot de orde van de dag.
‘Aangezien we hier nu maar een beetje zitten te zitten, Xander
heeft me gevraagd een paar dingen van de to-dolijst af te vinken’

Benny wendt zich tot mij. “‘Waar is hij trouwens?’

‘Weer een schadebeperkingsgesprek met onze advocaten, zeg
ik. Toen ik halverwege de ochtend ontwaakte uit mijn dutje had
ik vanuit ons bed toegekeken terwijl hij zijn sluike, een schake-
ring donkerdere dan dat van Mallory maar toch blonde haar
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stylede en zijn argumenten tegen zijn spiegelbeeld fluisterde. Hij
zag er moe uit, moe maar knap in zijn slimfit marineblauwe pak.
‘Jullie zijn hem vanmorgen net misgelopen’

Mallory schraapt haar keel om onze aandacht weer terug naar
haar te trekken. Ze herinnert ons eraan dat de deadline voor
nieuwe reclamesamenwerkingen snel nadert. We hebben meer-
dere mogelijkheden om uit te kiezen: online meubelzaken, web-
sitebouwers, aanbieders van survivalspullen. ‘En er ligt ook een
handjevol maaltijdboxbezorgdiensten op tafel’

‘Geen reclame meer voor voeding, zeg ik.

Mallory kijkt alsof ze ertegen in wil gaan, maar Benny kapt haar
af voordat ze iets zegt. ‘Je hebt haar gehoord’

Ze schrijft het op, en Benny en ik kiezen met minimale discussie
onze favoriete bedrijven. Het wordt warmer in de kamer zonder de
airco. De ramen in dit honderd jaar oude Spaanse huis op de heuvel
zijn enkelglas en de tocht die erdoorheen krult ruikt naar aarde.

‘Nog iets, zegt Mallory. Haar ijsblauwe ogen verzachten, alsof ze liever
niet zegt wat ze nu gaat zeggen. Xander kreeg een telefoontje van de
Comedy Store. Een act van de hoofdzaal heeft afgezegd en ze vroegen of
jullie drie avonden lang het gat willen vullen? Als we niet antwoorden,
voegt ze eraan toe: Xander en ik dachten dat het de onderhandelingen
goed zou doen als Apex Plus kon zien dat jullie weer live optreden’

Onderhandelingen. Live optreden. De woorden steken als doorns in
mijn zij. De waanzinnig lucratieve distributiedeal die we aan het be-
disselen zijn met Apex Plus ligt al sinds de rampzalige gebeurtenissen
in augustus zo goed als stil. Maar een liveshow is niet de oplossing.

‘Wanneer zouden ze ons willen hebben?” vraag ik.

‘Donderdag over twee weken. Ze kijkt op haar telefoon. 18 oktober’

Benny kijkt naar mij om mijn reactie te zien.

Mallory komt dichterbij en gaat naast mijn computer op het
bureau zitten. Tk weet wat je denkt, maar we kunnen beveiliging
inhuren. Alles in de gaten houden’

Er bubbelt een lach omhoog en ik sla mijn hand voor mijn mond.

‘Dat betekent nee. Benny klinkt teleurgesteld.

‘Jullie hebben er niet eens over nagedacht, zegt Mallory, meer
tegen mij dan tegen hem.
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‘Dat hoeft ook niet’ Zijn toon is streng. Ik vang zijn blik, be-
dank hem met mijn ogen, en hij knikt. ‘We zijn er niet klaar voor.

Ze vuren een tijdje argumenten op elkaar af. Benny herinnert
haar eraan dat we nog bezig zijn de puinhoop op te ruimen. Dat we
niet op zoek zouden zijn naar nieuwe reclamesamenwerkingen als
alles op rolletjes liep. Mallory wijst hem erop dat we vanat afgelo-
pen vrijdag weer terug zijn in de top tien. Geen van beiden refere-
ren ze rechtstreeks aan het ‘incident’, zoals we het zijn gaan noe-
men, het daaruit voortvloeiende socialmediacircus of het feit dat ik
al zes weken het huis niet uit ben geweest. Ze praten om de situatie
heen door woorden als ‘gevoelig’ en ‘perceptie’ te gebruiken.

‘Jullie hoeven nu niet te beslissen, zegt Mallory terwijl ze kijkt
naar mijn laptop, die aan is gebleven ondanks de stroomstoring.
Ik volg haar blik naar de tabs boven in het scherm.

‘Super. We hebben het hier later nog over, zeg ik te snel, net op
het moment dat er een woesjbaf door het huis klinkt.

‘Wat was dat?’ vraagt Benny, die al overeind is geschoten.

Ik weet dat het geen palmblaadje is. Mijn ledematen verande-
ren in gelei als het geluid zich herhaalt en ik blijf stokstijf in mijn
stoel zitten. Mijn hart klopt in mijn keel terwijl Benny en Mallory
de trap naar de begane grond op stuiven. Buiten blaffen de hon-
den hevig naar iets in de tuin.

Ik zit nog verstijfd op dezelfde plek wanneer de stroom weer
aanslaat.

‘Het was het raam, roept Benny een paar seconden later naar
beneden. ‘Het kozijn is kapot’

De woorden dringen een voor een door. “‘Waar blaffen de hon-
den naar?’ roep ik terug.

‘Coyote. Zit ze achter het hek weer te plagen’ Stilte. Ik hoor de
deur naar het balkon open- en dichtgaan. ‘Er is hier niemand, Joy.
Niets om je zorgen over te maken’

Niets om je zorgen over te maken. Ik adem diep en hortend in
terwijl ze boven een doe-het-zelfoplossing bespreken. Door de
apps klikkend die openstaan op mijn computer vind ik mijn helft
van de memoires die ik met Benny schrijf en lees vluchtig het
hoofdstuk dat ik gisteravond heb uitgetypt.
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Het is vreemd om je leven zich te zien ontvouwen via memoi-
res. De afgelopen maanden heb ik me vaak afgevraagd wat Benny
en ik anders zouden hebben gedaan als we hadden geweten dat
we hier beroemd mee zouden worden, als we hadden kunnen
voorzien hoe het allemaal zou lopen.

Bij het lezen van mijn laatste woorden knijpt mijn maag samen.
Ik kan dit niet. Ik dacht dat ik het kon. Ik dacht dat ik mijn kant
van het verhaal kon delen, maar de wetenschap dat het binnen-
kort gelezen zal worden voelt naar.

Ik sluit de tabbladen en neem een razendsnel besluit. Op een
velletje papier krabbel ik een briefje dat ik in mijn vuist verberg
en wacht tot Mallory en Benny terugkomen. Als ze er een paar
minuten later weer zijn is mijn lichaam - dat de laatste tijd zo
onvoorspelbaar is — zwaar geworden.

‘Zullen we deze aflevering nog afronden?’ vraagt Benny.

‘Sorry dat ik dit moet doen, zeg ik, ‘maar kun je me misschien
morgen vertellen hoe ik uit de walvis moet ontsnappen? Het raakt
een beetje over met me’

Mallory werpt een blik op de klok. Ze heeft ongetwijfeld opge-
merkt dat ik van het schema afwijk.

Benny haalt zijn schouders op. ‘Prima, hoor’

We spreken een tijd af. Als Mallory even niet kijkt, stop ik het
briefje — dat nu klam is van mijn zweterige handpalm - in de ra-
felige zak van Benny’s korte broek en druk mijn vinger tegen mijn
lippen. Sst. Hij schenkt me een half glimlachje terwijl ik hem in
beweging zet. Mallory gaat achter hem aan naar boven. Door het
plafond heen hoor ik Benny zijn hond roepen, gevolgd door ge-
trippel van enthousiast rondrennende pootjes. Als de geluiden
boven wegsterven ga ik naar mijn slaapkamer.

De slaap zal snel komen, of ik er nu klaar voor ben of niet. Ik zet
mijn wekker en stap in bed terwijl ik voor me zie hoe Benny mijn
briefje openvouwt en nieuwsgierig mijn verzoek leest. Hij had het
mis toen hij zei dat we ons nergens zorgen over hoefden te ma-
ken. Er is zat om ons zorgen over te maken. Ik pak mijn kussen
beet, luister naar het gehuil van de wind en wacht op de storm.
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Benny Abbott

Dag een

De boom viel rond middernacht, maar toen zag ik alleen de zilveren
beving van door de maan beschenen bladeren. Nu zinkt de moed me
in de schoenen als ik de verwoesting in me opneem. Mijn schuur,
ooit een miniatuurversie van mijn jarenvijftig-ranchwoning, is gere-
duceerd tot een hoop puin onder een loodzware eucalyptus. Richie
snuffelt aan de ravage en verdwijnt onder een dichte tak tot alleen
nog zijn puntige staart met het witte puntje zichtbaar is.

Er klinkt een metalig gepiep: een deur die dichtslaat. Over de
schutting heen zie ik mijn buurman Ted zijn veranda op stappen.
Hij is in zijn badjas, zijn witte buik is zichtbaar en de ceintuur
staat strak. We zeggen niets — de afgelopen maand hebben we al-
leen via onze advocaten gecommuniceerd — maar ik kan de ik zei
het toch van zijn gezicht aflezen. Hij waarschuwt me al voor deze
boom sinds ik hier ben komen wonen.

‘Richie, roep ik. ‘Kom hier, jongen, we gaan’

Hij negeert me.

‘Snoepje? Wil je een snoepje?’

Dat werkt. Hij komt aanrennen, zijn vacht bespikkeld met bla-
deren en schors, en we haasten ons naar binnen. Richie weet hoe
het gaat. In de keuken gaat hij zitten en wacht bij het aanrecht
waar ik zijn snoepjes bewaar. Ernaast ligt verkreukeld Joys briefje:
Vanavond. Hier. 19 uur stipt. Heel belangrijk.
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Nu ik het zie speelt mijn kater op.

Ik wist niet wat ik kon verwachten toen ik het uit mijn zak haal-
de. Aangezien Joy geheimzinnigheid geboden vond, dacht ik dat
deze ‘heel belangrijke’ afspraak iets met Mallory te maken kon
hebben. Of de liveshows. Of, daarmee samenhangend, het ‘inci-
dent’ van afgelopen augustus. Het is al veel te lang geleden dat Joy
en ik een goed gesprek hebben gevoerd, inclusief over hoe afge-
leid ik sinds mijn scheiding ben.

Zoals geinstrueerd arriveerde ik stipt om zeven uur, klaar om te
praten. Maar wat er toen gebeurde was onverwacht, en hoe vaak
ik de scéne ook opnieuw afspeel in mijn hoofd, ik weet nog steeds
niet precies wat er is gebeurd. Op het ene moment begroette ze
me met een knuffel, het volgende... voltrok zich een ramp.

Voor de twintigste keer sinds ik uit mijn bed ben gerold kijk ik
op mijn telefoon. Geen enkel antwoord op de génante berichten
die ik na onze ontmoeting heb gestuurd, waarin ik als laatste
vraag of we vandaag nog gaan opnemen.

Richie kwispelt en ik besef dat ik hem zijn snoepje nog niet heb
gegeven. Ik beloon hem met twee stuks voor zijn geduld en ben
net koffie aan het zetten wanneer mijn telefoon trilt. Mijn hart
maakt een sprongetje, maar het is niet Joy. Het is een kalender-
melding: Schoonmaker komt.

Natuurlijk.

Berustend bekijk ik mijn keuken door de ogen van mijn
schoonmaakster: de overvolle vuilnisbak, de stapel opgevouwen
was op de ontbijttafel, de halflege fles whisky, de pizza die ik heb
laten aanbranden en op de oven heb laten staan. Normaal gespro-
ken zou ik een poging hebben gedaan om het ergste op te ruimen,
om de schijn op te houden dat ik nog steeds een capabele volwas-
sene ben. Normaal gesproken dreunt mijn hele lijf niet van be-
rouw.

uls

Het zijn 1528 stappen van mijn voordeur naar die van hen. Joy
heeft het uitgerekend toen ik hier kwam wonen. 1528 stappen
voor mij, 1600 voor haar, en ruwweg 4000 voor de puppy’s. Richie
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trekt aan zijn riem en we laveren tussen palmbladeren en andere
windgerelateerde rotzooi door terwijl we proberen zoveel moge-
lijk in de schaduw van ceders en eiken te blijven. Zodra Joy en
Xanders hek dat is doorregen met bougainville en hun huis met
wit pleisterwerk in zicht komen, vormt zich een knoop in mijn
borstkas. Mensen zeggen dat honden je energie spiegelen, maar
onze spiegel is dan vast kapot, want Richie stuitert vrolijk de
voortuin door zodra ik de klink heb opgetild.

Ik veeg het zweet van mijn slapen en tik op de zijdeur voordat
ik mijn sleutel in het slot steek. Joy?’ roep ik terwijl ik zachtjes
over de krakende hardhouten vloer loop.

In de woonkamer houd ik halverwege een stap halt. Overal lig-
gen bladeren; op de bank, de salontafel, de stoelen. Het kapotte
kozijn zwiept in het briesje.

Nog iemand klopt op de zijdeur. Nog een sleutel in het slot. Het
geschuifel van voeten.

Mallory komt zuchtend binnen. ‘Onze reparatie heeft blijkbaar
niet gewerkt. In plaats van haar gewoonlijke tanktop draagt ze
vandaag een zwart, strak T-shirt waarop in een vintage lettertype
reclame wordt gemaakt voor het bedrijf van haar echtgenote:
Quinns Cupcakery.

Ik ben blij dat ze er is. Joy reageert dan misschien niet op mijn
berichtjes, maar we nemen vandaag duidelijk nog op.

Mallory kijkt naar me als ik geen antwoord geef. ‘Alles goed? Je
ziet er... Ze wiebelt met een hand.

‘Prima’ Het klinkt niet erg overtuigend, dus voeg ik eraan toe:
‘Er is vannacht een boom op mijn schuur gevallen’

‘Shit?

Ik knik.

‘Wacht. Toch niet op de Stilteschuur’

Ik knik weer.

‘Balen’ Dat fluistert ze met de eerbied van een grafrede.

Het is meer dan balen. Dat bijgebouw van zes bij vijf meter was
de reden dat ik het huis heb gekocht en sindsdien heb ik er veel
geld in gestopt. Maar op dit moment heb ik een groter probleem.
Kijkend waar ik loop ga ik de trap af en zet mezelf schrap voor
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Joys gezicht. Eén glimlachje met haar ene kuiltje in haar wang,
meer heb ik niet nodig. Als ze glimlacht zijn we misschien oké.

Alleen is ze er niet. De opnametafel in de kantoorruimte is leeg,
net als de aangrenzende werkkamers. Blijft alleen de slaapkamer
over. De deur staat op een kier en het bed is opgemaakt.

Joy?’ roep ik zacht.

Geen antwoord. Van alle scenario’s die ik me had ingebeeld dat
ze zich vandaag konden afspelen, was dit er geen.

‘Er is hier niemand, zeg ik tegen Mallory, die de trap af komt.

Mallory kijkt de kamer rond alsof ik misschien twee volwassen
mensen over het hoofd heb gezien. ‘Weet je het zeker?’

Bezorgdheid kruipt over mijn ruggengraat omhoog. Ik probeer
Joys nummer. Rechtstreeks naar de voicemail. Ik negeer de ande-
re onbeantwoorde berichten op het scherm en typ: We zijn bij je
thuis. Als er geen drie puntjes verschijnen, voeg ik er ineenkrim-
pend aan toe: We hadden toch | | uur afgesproken?

Ze zijn vast een boodschap doen, zegt Mallory, mijn zorgen
wegwuivend. Ze zit op haar vaste plek aan de tafel en begint de
audioapparatuur in te stellen.

Ik probeer hetzelfde te doen, maar mijn hoofd doet pijn.

Met tegenzin herlees ik de berichtjes die Xander me gister-
avond heeft gestuurd. Het eerste, vlak nadat Joy me eruit zette:
Bel me. En vijf minuten later: WAT HEB JE GEDAAN? Ik heb op
geen van beide gereageerd. Aangezien hij niet thuis was toen ik
hier was, had ik, misschien naief, gehoopt dat zijn berichtjes
geen verband hielden met wat Joy en ik hadden besproken. Tk
heb deze week vast wel tien dingen gedaan die een vermaning in
hoofdletters rechtvaardigen, voel me beroerd worden en typ:
Waar zijn jullie?

Richie krabt aan de deur om te worden binnengelaten vanaf de
patio.

Ik open de deur en hij trippelt langs me de trap op. Zijn nagels
doen tik tik tik op het hardhout als hij een rondje door het huis
loopt en vervolgens terugkomt en me met verwachtingsvolle
ogen aanstaart. Ik begrijp het en kijk om me heen. ‘Heb je Potsie
gezien?’
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Mallory draait met haar lippen. ‘Misschien zijn ze hem aan het
uitlaten’

Ze weet dat Joy noch Xander hun hond zou gaan uitlaten als het
opnametijd was. Ik praat haar naar de mond met een ‘misschien’
en glip naar buiten.

De Santa Ana steekt weer op en brengt een nieuwe vlaag ver-
zengende lucht. Naalden van een spar dwarrelen naar de grond
als Richie achter me aan komt over het pad van stapstenen naar
de vrijstaande garage. Ik steek mijn hoofd om de deur; het ruikt
er naar muffigheid en terpentijn. Xanders Maserati staat op zijn
vaste plek, maar zijn MG uit 1964 is opvallend afwezig.

‘Waar is je broer?” zeg ik tegen Richie terwijl ik kniel om hem
achter zijn slaphangende oren te kriebelen.

Mijn hoofd bonkt wanneer ik overeind kom en ik hou mijn
hand boven mijn ogen tegen het vlekkerige zonlicht. Dan zie ik
iets wat me in verwarring brengt. Als ik de heuvel weer een stuk-
je af loop, stop ik en staar naar het gapende gat in de zijgevel,
precies tussen de hoge potloodboom en de overwoekerde laurier.
Daar zou een raam moeten zijn, maar als ik naar binnen kijk, zie
ik dat het glas spectaculair, ongenadig, aan gruzelementen is en
over de vloer van Joys badkamer verspreid ligt.
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Joy Moore

Fragment uit titelloze memoires
met Benny Abbott

Begintijd

Ik kan overal slapen. Klaslokalen, restaurants, bioscopen, wan-
delpaden; zeg het maar en ik heb er waarschijnlijk een dutje ge-
daan. Dat is geen gave, zoals mijn vrienden met insomnia wel
hebben geopperd. Voordat medicatie en routine me hielpen er-
mee te dealen, leefde ik in een constant limbo. Plotselinge slaap
was niet een als, maar een wanneer en hoe en waar. Medici noe-
men zulke buien van onbedwingbare slaperigheid ‘aanvallen’ Ik
heb het liever over ‘dutjes’ Ik was aan het dutten toen ik Benny
ontmoette.

Het rockbandje van een van mijn buren speelde die avond in de
Echo. Misschien hebben jullie van die tent gehoord: een concert-
zaal in Echo Park, alleen staanplaatsen, hutjemutje in een recht-
hoekige zwarte ruimte die kleiner is dan de aula van een basis-
school. Een bijzondere plek. Ik lag op de vloer bij de achtermuur,
mijn hoofd op mijn arm. Benny struikelde bijna over me op weg
naar de wc.

Vaak ben ik me in dit soort situaties niet bewust van mijn om-
geving, zoals mensen ervaren wanneer ze slapen. Ik dut voor een
paar seconden tot een paar uur in voordat ik uit mezelf weer wak-
ker word. Ik kon niet weten hoelang ik op die smerige vloer had
gelegen, maar toen Benny op me stuitte, bevond ik me in een
staat van slaapverlamming: bewust van mijn locatie maar ik zag
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een ‘droomversie’ van de donkere club achter mijn gesloten ogen,
compleet met onduidelijke figuren en flitsende lampen. Ik wist
dat ik me in dat niemandsland tussen slapen en waken bevond,
maar mijn lichaam weigerde te bewegen.

Tot, aannemend dat ik te veel had gedronken, Benny een paar
keer op mijn schouder tikte. Hé, wakker worden. Meer was er niet
nodig. De betovering was verbroken. Mijn ogen gingen open, ik
draaide mijn hoofd en daar was hij: mijn Benny.

Ken je dat, dat je iemand ontmoet en er een kristalhelder mo-
ment is waarop je denkt: hier wil ik meer van in mijn leven, of,
omgekeerd: ik moet zo snel mogelijk bij deze persoon vandaan
zien te komen? Ik zag Benny’s scheve glimlach en woeste, koper-
kleurige krullen en ik ging er niet vandoor.

Hij krabde aan zijn baard en zei: ‘Daar ben je.

‘Daar ben ik, mompelde ik terug.

Hij wilde me mee naar buiten nemen, maar ik zei dat er niets
met me aan de hand was. De band zette een cover van ‘Lovesong’
van The Cure in en ik liet hem me overeind helpen, en hij hield
zijn arm om me heen terwijl we meezongen over eeuwige liefde.

Waar gebeurd. Sindsdien zijn we bevriend.

Maar hoe, zul je je afvragen, zijn we hier gekomen? Dat is het
hele idee achter deze memoires, hé? Om de ongelooflijke weg uit
te leggen die onze chaotische levens namen om op dit punt te
belanden waar we een onbegrijpelijke vijfendertig miljoen down-
loads per maand hebben? (Serieus, mensen. Hier zal ik met mijn
hoofd nooit bij kunnen, en ik zal ook nooit ophouden dankbaar
te zijn voor jullie dat jullie de tijd namen om ons sterren te geven,
een review achter te laten en je te abonneren. Alle fonkelende
hartjes. ALLEMAAL.)

Dat verhaal is iets ingewikkelder. Laat ik opnieuw beginnen.

De buitensporige slaperigheid overdag begon al op de middel-
bare school. Mijn ouders dachten dat het bij de puberteit hoorde.
Een groeispurt, te laat naar bed, te volle dagen. Ik was altijd moe,
maar niemand vond dit verontrustend, want elke vijftienjarige is
moe. Wie kan er nu wakker blijven tijdens maatschappijleer? Wie
heeft er geen moeite om bij het krieken van de dag op te staan? Ik
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ploeterde voort tot het probleem mijn cijfers begon te beinvloe-
den.

Artsen dachten dat het de ziekte van Pfeiffer was. Ik moest veel
rusten en dan zou het uiteindelijk overgaan. Maar er ging weer
een maand voorbij, toen twee, en ik werd niet beter. Slapen had
zelfs mijn hele leven overgenomen. Mijn schildklier werd getest,
daarna volgden controles op bloedarmoede, diabetes, nierziek-
ten. Er werd een tijdje met de diagnose ‘chronischevermoeid-
heidssyndroom’ gesmeten. Niets paste echt.

Ik vergelijk het met een aan-uitknop. Het ene moment ben ik
wakker en het volgende wordt mijn hoofd zwaar. De zwaarte-
kracht drukt op me neer en mijn ogen branden. Ik begin te knik-
kebollen terwijl mijn lichaam uitgaat, aangaat, uitgaat, aangaat,
en voor ik het weet is slaap Dorothy’s vallende huis en ben ik de
Boze Heks van het Oosten en steken alleen mijn gestreepte sok-
ken en rode schoenen er nog onderuit. Als het eenmaal is begon-
nen met vallen, ben ik reddeloos verloren.

Ik wil even heel duidelijk zijn. Dit is mijn ervaring met narco-
lepsie. Iedere persoon met narcolepsie heeft een ander verhaal
met andere uitdagingen en een andere manier om ermee om te
gaan. Ik ken er een paar die zich een weg kunnen multitasken uit
een aanval, bijvoorbeeld door een zuurtje te eten terwijl ze over
een lange rechte weg rijden, of te vechten tegen de eentonigheid
die hen anders in slaap zou doen vallen; anderen die overdag zo
veel last hebben van slaperigheid dat het ondanks alle medicatie
bijna onmogelijk is om zelfs maar eenvoudige taken af te maken.
Nog weer anderen ervaren kataplexie; dat is plotseling verlies van
controle over spieren als de hersenen emotionele prikkels tijdens
het waken verwarren met de emoties die tijdens remslaap worden
ervaren. Bij kataplexie kunnen triggers als stress, verrassingen en
euforie — zelfs een eenvoudig grapje — ervoor zorgen dat het li-
chaam slap wordt alsof de persoon diep in slaap is. Als je naar
onze podcast hebt geluisterd, weet je hoe vaak ik lach. Ik heb geen
narcolepsie met kataplexie. En niet alle mensen met kataplexie
hebben narcolepsie. Zoals met alle ziekten en stoornissen is er
geen one size fits all.
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Maar ik weid uit — ik weid nu al uit! Lieve help, dit boek wordt
al net als onze podcast. Ik was aangekomen bij het moment waar-
op de omvang van mijn probleem me duidelijk werd.

Zie dit voor je: beginjaren 2000, de zomer voor mijn voorlaatste
jaar op de middelbare school. Ik ben zestien jaar oud, enig kind en
woon in de metropoolregio Inland Empire in Californié¢ - denk
smog, hitte, precies tussen Los Angeles en Palm Springs in. Voeg
er ook nog wat geurtjes aan toe, aangezien er in die tijd veel melk-
veeboerderijen vlakbij waren. Ik heb mijn diagnose nog niet, ik
zwem in een vat met stroop, en toch wil ik niets liever dan mijn
rijbewijs halen. Mijn ouders hebben me beloofd mijn rijlessen te
betalen als ik mijn hoofd langer dan een halfuur achtereen om-
hoog kan houden, maar ik sta te popelen. Ik ben Veruca Salt in de
chocoladefabriek vlak voordat ze in de afvalkoker voor ‘slechte ei-
eren’ verdwijnt. ‘Don’t care how, I want it nooooooowwwwwww...
Ik zie er zelfs net zo uit als Veruca: golvend bruin haar, dopneusje.
Sinds die tijd is mijn neus met mijn gezicht meegegroeid.

Vanessa, mijn beste vriendin die noodlottige zomer, heeft een
El Camino uit 1973, een echt bakbeest dat bij een frontale botsing
een andere auto in een trekharmonica kan veranderen zonder
zelf ook maar een krasje schade op te lopen. Ik heb mijn sympto-
men gebagatelliseerd en Vanessa verveelt zich tussen twee dien-
sten bij Chuck E. Cheese, dus vraag ik haar of ik er een rondje
mee mag rijden. Vanessa, die altijd in is voor avontuur, komt
voorrijden terwijl mijn ouders op hun werk zijn en geeft me de
sleutel. Ik wacht tot die in het contact zit tot ik toegeef dat ik niet
weet hoe ik met een schakelbak moet omgaan. Dat ik helemaal
niet kan rijden laat ik achterwege.

‘Wil je het me leren?” smeek ik. Tk buig voor jouw superieure
kennis van schakelbakken’

Vanessa is een cheerleader en een kei in wiskunde, en ze houdt
ervan om te worden aangesproken op haar intelligentie. ‘Oké,
goed dan, zegt ze. ‘Maar alleen hier in de wijk’

Ik moet zeggen dat ze een goede leermeester is. Binnen no time
rijden we met de ramen omlaag door de uitgestrekte lageremid-
denklassenwijk waarin ik woon.
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