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Voor 外公 en 外婆, mijn uitzonderlijke grootouders
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hoofdstuk 1

Uit het dagboek van Monica Tsai,  

opgeslagen op vijf servers,  

verdeeld over drie continenten

11 augustus 2018 (2028-08-11T22:54:30.218542) 

Swarthmore, Pennsylvania. United States of America 

(39.9058546,75.3562615)

Vandaag ontmoette ik een meisje dat me een potlood gaf.
 Het was nog een hele onderneming om bij haar te komen. Niet alleen 
omdat ze aan de overkant van de rivier, in New Jersey, woonde en ik pro-
fessor Logans krankzinnig luxe auto moest lenen, of omdat ze me zó ze-
nuwachtig maakte dat ik mijn hart in mijn keel voelde kloppen, maar voor-
al omdat ik een jaar naar haar op zoek was geweest. Eigenlijk was noch zij, 
noch het potlood mijn eigenlijke doel. Het doel was mijn grootmoeder 
weer in contact te brengen met haar nicht, de nicht over wie ze zelden praat 
maar met wie ze in Shanghai, op het familiebedrijf waar potloden werden 
gemaakt, was opgegroeid.
 Een jaar geleden was het allemaal begonnen toen mijn grootouders en 
ik grootmoeders negentigste verjaardag vierden in Arby’s, haar favoriete 
restaurant. Om meerdere redenen zat ik niet zo lekker in mijn vel – om te 
beginnen zou ik een paar dagen daarna gaan studeren en daar raakte ik be-
hoorlijk van in paniek: zou het wel lukken om nieuwe vrienden te maken, 
zouden mijn grootouders het thuis wel redden zonder mij, en waarom had 
ik nou nog steeds geen verjaardagscadeautje voor mijn grootmoeder kun-
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8 allison king

nen bedenken? We gaan elk jaar naar Arby’s. Vaak geef ik haar haar favorie-
te kortingsbon: vijf broodjes rosbief voor de prijs van twee, en die bon kun 
je ook nog eens twee keer gebruiken. Maar dit jaar wilde ik iets anders ge-
ven, iets speciaals.
 Grootmoeder kan de gedachte niet verdragen dat ik vrijwillig geld zou 
uitgeven omwille van haar, dus een cadeau kopen was uitgesloten, en thuis 
hingen de muren al vol met tekeningen die ik haar in het verleden had ge-
geven. Mijn couponboekje met klusjes was ook onaangeroerd gebleven. Ik 
heb ook weleens geprobeerd voor haar te koken, maar dan werd ze zo ner-
veus van mijn gezwaai met messen dat ik haar een groter plezier deed door 
ermee te stoppen zodat ze eindelijk kon ontspannen.
 Ik wist dat ze voelde dat ik die dag nogal somber was. Ze heeft altijd al 
dwars door me heen kunnen kijken. Misschien was dat wel de reden dat ze, 
terwijl ze de sesamzaadjes die van haar broodje waren gevallen op haar ser-
vetje veegde, over Meng begon.
 ‘In de fabriek gooide Meng altijd sesamzaadjes naar mij.’ Tot dat mo-
ment was dit het meest specifieke detail dat ik ooit had gehoord over haar 
nicht en het oude familiebedrijf.
 Ik had een soort spookbeeld van Meng, een vrouw die ooit een soort zus 
voor grootmoeder was geweest, die ook in de potloodfabriek was opge-
groeid en in Shanghai twee oorlogen had overleefd. En daar was ze opeens, 
de oplossing van mijn probleem. Ik vraag meestal niet door als grootmoe-
der over haar verleden praat. Dan wrijft ze over de littekens op haar arm en 
begint ze over iets anders, alles mag, behalve haar nicht en de potlood-
fabriek. Grootvader schudt dan heel zachtjes zijn hoofd. Toch voel ik dat 
er een diepe liefde voor Meng in haar schuilgaat, een tedere pijn. Ik dacht 
dat ik misschien kon helpen bij de oplossing van dit raadsel, dus dit keer 
drong ik wel een beetje aan. Stel dat ik Meng zou kunnen vinden? Stel dat 
ze nog leeft, dat ze nog in Shanghai woont en dat het contact weer hersteld 
zou kunnen worden?
 Normaal gesproken zou grootmoeder daar niet mee akkoord zijn ge-
gaan, maar grootvader keek indringend haar kant op. Misschien realiseer-
de ze zich dat ze iets moest doen omdat ze jarig was, of misschien werd ze 
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De Phoenix Potloodfirma 9

wat weemoedig omdat ik naar de universiteit zou gaan. Hoe dan ook, ze 
schreef Mengs naam in Chinese karakters op een stukje papier. Diezelfde 
avond nog begon ik aan mijn zoektocht zonder te vermoeden dat het me 
een jaar zou kosten voordat ik het eerste aanknopingspunt zou vinden.
 Ze heette Louise Sun, zo liet embrs me een week geleden weten. Om 
precies te zijn stond er:

Hoera, we hebben een match voor je! Je zoektocht naar “Meng 
Chen”, “陳夢”, “Shanghai Potloodfirma”, “上海鉛筆廠”, “Phoenix 
potloodfirma”, “鳳凰鉛筆廠”, heeft geleid naar Louise Sun, klik hier 
voor meer informatie.

Ik vind dat we embrs te alledaags hebben gemaakt, maar dat is een beetje 
de nederige stijl van professor Logan, en omdat ik een nederige bachelor-
studente ben en hij een bigshot kan ik daar natuurlijk niet veel van zeggen.
 De ‘match’ bestond uit een foto van twee vrouwen, een oude en een jon-
ge. Ik zoomde eerst in op de oudere vrouw, speurend naar sporen van mijn 
grootmoeder. Ik herkende de trekken rond haar mond en de manier waar-
op haar haar grijs was geworden: niet egaal wit maar meer peper-en-zout. 
Achter de vrouwen was water zichtbaar en de glinsterende skyline van 
Shanghai. Onder de foto een bericht van Louise:

Gegroet van achter de Chinese Great Firewall! Ik kreeg eerst mijn 
vPn niet aan de praat, maar deze zomer beleef ik hier in Shanghai 
de tijd van mijn leven met die kanJer die hier naast me zit. Ze heeft 
de Japanse bezetting overleefd en leidde de Phoenix potloodfir-
ma, een van de weinige bedrijven in die tijd die alleen door een 
vrouw werden geleid! Ze maakten voor de hele wereld potloden op 
maat. Mijn hoge eisen aan schrijfgerei voelen opeens volkomen 
gerechtvaardigd! #uniball4eva, nog twee weken hier, dan terug 
naar The Hill. dM als je even wilt bijkletsen!
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10 allison king

Ik moest mezelf beheersen om de foto niet meteen door te sturen naar 
grootmoeder, als verlaat cadeautje voor haar negentigste verjaardag, ei-
genlijk meer alvast voor haar eenennegentigste. Die andere vrouw moest 
Meng zijn. Hoeveel vrouwen konden tenslotte die potloodfabriek hebben 
geleid? Alleen mijn grootmoeder en haar nicht. Maar eerst moest ik die 
Louise eens goed natrekken. Je weet wel, deepfake en zo. En het was ook 
best vreemd dat embrs, die nieuwe app die mijn zoekinstructie had ver-
werkt, erin was geslaagd te doen wat andere zoekmachines niet konden.
 Ik weet vrij goed welke sites en trefwoorden ik moet gebruiken om in-
formatie te checken, maar bij Louise was dat allemaal niet nodig. Allerlei 
informatie over haar was direct beschikbaar, het leek wel alsof ze nog nooit 
van dataprivacy had gehoord. Ze had haar bachelor gehaald aan Princeton 
en woonde in Cherry Hill, New Jersey. In haar eerste jaar had ze aan de 
economiefaculteit een of andere prijs gewonnen en ze maakte sinds kort 
deel uit van het volleybalteam. Er zaten een paar foto’s bij het artikel – ik 
zweer dat ik er niet zelf naar heb gezocht. Ik was gefascineerd door haar ge-
concentreerde houding, knieën een beetje gebogen, onderarmen tegen el-
kaar, blik naar boven. Ze had een intrigerende kaaklijn.
 Tevreden dat ze echt bleek te bestaan en opgetogen dat embrs bleek te 
werken stuurde ik grootmoeder een e-mail met de foto erbij.

Wo gen Louise Sun you 3 mutual friends.
Yao bu yao connect 👩➡️⬅️👩?

Sinds grootmoeder een smartphone heeft is dit onze manier van commu-
niceren. Een derde in een duizend jaar oude taal, getranscribeerd naar het 
Romaanse alfabet van de taal van het land waarin we wonen, een derde in 
het Engels als ik het Chinese woord niet ken, en een derde in de taal van de 
toekomst – emoji’s – voor als ik bang ben dat ze het Engels niet begrijpt. 
Grootvader noemt het onze persoonlijke cryptografie. Dat was zijn ter-
rein, de cryptografie, maar zelfs hij vindt het te vermoeiend om onze be-
richten te lezen, en dus is het het taaltje van grootmoeder en mij geworden.
 Ik verwachtte snel een reactie te krijgen. Mijn grootouders zijn tech-
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nisch een stuk snuggerder dan veel van mijn klasgenoten. Ze hebben het 
volume van hun telefoon maximaal gezet zodat ze alle meldingen horen. 
Een paar keer ben ik er zelfs wakker van geworden – als familieleden uit 
Taiwan midden in de nacht berichtjes sturen – maar zij slapen er dwars 
doorheen.
 Toen ze na tien minuten nog niet had gereageerd begon ik me allerlei 
scenario’s voor de geest te halen: dat ze op die gevaarlijke kruising waren 
geschept door een auto, dat een van beiden met longontsteking in het zie-
kenhuis lag, of dat ze gewoon uitsliepen na een opwindend avondje mah-
jong spelen met nieuwe vrienden.
 Ik vond het vreselijk dat het zo lang had geduurd voordat ik Meng had 
gevonden. Geen spoor van haar op internet, althans niet via de zoekmachi-
nes die ik gebruikte. Dat was ook niet zo vreemd: ze moest ook al in de ne-
gentig zijn en had het internet waarschijnlijk niet vaak gebruikt, en dan was 
er ook nog die Chinese firewall. Maar dankzij grootvader heb ik enig talent 
voor computers en halverwege mijn eerste semester riep ik de hulp in van 
de servers van de informaticafaculteit. Ik configureerde scrapers die het in-
ternet elke paar minuten afzochten naar vermeldingen over Meng en de 
Phoenix potloodfirma. Ik meldde mijn bots aan op Chinese socialmedia-
sites. Ik onderzocht meerdere zoekalgoritmes, en kamde urenlang valse 
positieven uit. Deze servers waren natuurlijk niet bedoeld voor privédoel-
einden. Niemand had het me echt verboden, maar ik neem aan dat die 
scrapers voldoende verdachte informatie combineerden met mijn gebrui-
kersnaam om professor Logan te alarmeren.
 Om eerlijk te zijn was ik aanvankelijk nogal sceptisch over professor Lo-
gan. Hij is superjong voor zijn hoge positie binnen de faculteit en hij wordt 
de hele dag belaagd door nerds. En informaticanerds zijn de ergste soort. 
Maar ik moet zeggen dat hij altijd aardig voor me is geweest, en in plaats 
van me een standje te geven bekeek hij mijn zoekopdracht en bood me de 
gelegenheid tijdens de zomer mee te werken aan zijn embrs-project.
 embrs, spreek uit embers, dat gloeiende sintels betekent, staat voor iets 
idioots wat ik niet eens kan onthouden – oké, ik heb het even opgezocht: 
Electronic Memory Bank Enabling Radical Sharing. Dat is echt zijn ding: 
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12 allison king

radical sharing. Hij slaagde erin er een acroniem van te maken maar schrap-
te de tweede E, dat doen tenslotte alle coole bedrijven, en hij ging meteen 
helemaal los op het thema ‘vuur’. In feite is embrs een opgevoerde zoek-
machine die zich niet richt op het vinden van informatie maar op ‘vonkjes 
die mensen met elkaar verbinden’. Het houdt zich niet bezig met het in 
kaart brengen van bedrijven, medische terminologie of zelfs nieuws, maar 
richt zich volledig op data die door mensen persoonlijk over hun eigen le-
ven zijn ingevoerd. Denk aan socialmediaposts, nieuwbrieven, blogs, dat 
soort dingen. De status van academisch onderzoeksproject gecombineerd 
met professor Logans griezelige aantallen connecties had tot gevolg dat 
embrs toegang kreeg tot meer socialmediaposts dan welke andere zoek-
machine dan ook. Tegen die tijd was ik wanhopig op zoek naar hulp bij 
mijn zoektocht naar Meng, en dus besloot ik mee te doen.
 Professor Logan had een droom, en ik moet zeggen dat die droom een 
kluizenaar als ik best blij maakt. Op dit moment maakt embrs gebruik van 
bestaande informatie die mensen op social media zetten, maar het doel is 
er een alomvattende dagboekapp van te maken waarin mensen vrijelijk 
over hun leven schrijven. De dagboeken blijven privé, alles blijft tussen jou 
en embrs. Logan gaat heel zacht praten als hij het hierover heeft: hij zegt 
dat je je moet voorstellen dat je op een feestje bent waar je niemand kent, 
maar embrs heeft inmiddels jouw dagboek vergeleken met de dagboeken 
van de andere feestgangers en heeft ontdekt dat die vent met die zonnebril, 
die je nogal lomp en arrogant vond overkomen, net als jij een groot fan is 
van een bepaalde anime, dat jullie allebei volwassen fanfictie hebben ge-
schreven over hetzelfde koppel, iets wat je normaal gesproken niet zomaar 
zou toegeven tegenover een vreemde op een feestje. Opeens blijk je een 
gedeelde interesse te hebben en springt er zomaar een vonkje over. En dat 
is ongeveer het moment waarop professor Logan op zijn zeepkist gaat 
staan en zegt dat socialmediaposts op dit moment nog voldoende zijn 
voor embrs, maar dat ze te kort en te performatief zijn en bijdragen aan het 
isolement dat we ervaren, en aan onze gefragmenteerde democratie, ter-
wijl een dagboek dat alleen door embrs wordt gelezen echt en waarachtig 
is, en dan beginnen alle nerds hem op Reddit te loven en te prijzen.
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De Phoenix Potloodfirma 13

 Ik denk dat dat ook de reden is geweest dat ik dit dagboek ben gaan bij-
houden, ook al is embrs nog niet echt een dagboekapp. Dat komt doordat 
professor Logan misschien wel de enige is die nadenkt over content modera-
tion voordat hij een product bouwt; we willen tenslotte geen vonkjes laten 
overslaan tussen de ene nazi en de andere, of wel dan? Ik heb respect voor 
zijn aanpak, al ben ik nog niet zo voor zijn radical sharing. Maar ik ga ervan 
uit dat dat ooit wel zo zal zijn en dan zal ik dit allemaal in embrs invoeren, 
zodat embrs dingen over mij weet en me helpt bij het leggen van contacten 
die ik op eigen kracht niet kan leggen vanwege die kluizenaar in mij.
 Elke minuut die voorbijging zonder dat er een reactie van mijn groot-
moeder kwam, was een kwelling. Ik zal mijn grootouders nooit kunnen te-
ruggeven wat ze allemaal voor mij hebben gedaan. Ze hebben mij opge-
voed toen mijn ouders het lieten afweten, ze hebben me altijd gesteund en 
wezen al mijn dankbetuigingen af. Dankzij mijn computervaardigheden 
was dit wat ik voor hen kon doen.
 Ik stond op het punt om het nummer van de vaste lijn te bellen toen ze 
eindelijk reageerde.

👩➡️⬅️👩☑️🙏 xiexie

Opgelucht stelde ik een zorgvuldig bericht op voor Louise Sun. Ik vroeg 
haar of de vrouw op de foto misschien Chen Meng 陳夢 was, en als dat zo 
was, of zij een nicht van mijn grootmoeder (Wong Yun 王筠) kon zijn. Of 
ze zo vriendelijk zou willen zijn mij duidelijkheid te verschaffen.
 Gezien het tijdsverschil ging ik ervan uit dat Louise pas veel later die dag 
zou antwoorden, maar tot mijn vreugde kreeg ik bijna meteen een reactie.

omg! ja, zo heet ze! ik zal vandaag nog naar  
je grootmoeder informeren. heb je misschien 
een foto die ik haar kan laten zien?

De ongedwongenheid van haar bericht en haar openheid spraken me met-
een aan. Of was het haar gezicht op de foto’s, haar ontspannen lach, haar 
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14 allison king

zelfverzekerde ogen? Oké, misschien dat ook. Er waren zo veel vragen die 
ik haar wilde stellen. Hoe had zij Meng leren kennen? Woonde Meng con-
gressen over economie bij? Of hield ze misschien van volleybal? Was ze 
een mahjongfanaat? Speelden ze samen?
 Ik stuurde haar twee foto’s. Een van mij en mijn grootouders bij het klas-
lokaal waar mijn grootvader lesgaf. De andere was genomen in de zomer 
voordat ik ging studeren, toen ik de zolder had doorzocht en een zak ge-
bruikte potloden had gevonden. Ik had ze mee naar beneden genomen, 
gefotografeerd en zelfs een close-up gemaakt van de potloden die nog een 
merkteken hadden. Prachtige etsjes die de omtrek vormden van een fe-
niks. Toen ik grootmoeder ernaar vroeg zei ze dat die uit het familiebedrijf 
kwamen en vroeg ze de potloden terug te leggen waar ik ze had gevonden. 
Het viel me op dat sommige – lastig te verklaren – hol waren, alsof de gra-
fieten stift eruit was gevallen en alleen het houten omhulsel was overgeble-
ven. Grootmoeder zag dat ik door een van de holle potloden heen keek, en 
legde haar hand op de mijne. Die hand met de losse, gerimpelde huid, zou 
zacht en vertrouwd aan moeten voelen, maar met verkrampte vingers trok 
ze het potlood uit mijn hand. Ik liet los, uiteraard, en daarna hebben we het 
nooit meer over de potloden gehad.

Whoa, super! Later meer
vandaag, jouw morgen

Die nacht kon ik de slaap niet vatten. De zomer liep op zijn eind, binnen 
een paar dagen moest ik mijn werk aan embrs afronden, en de luchtvoch-
tigheid in Pennsylvania was niet te harden. Het was zo’n nacht waarop je 
alleen maar ligt te draaien en te woelen en algoritmes door je hoofd laat 
spoken. Het einde van de zomer betekende ook dat ik al snel terug naar 
Cambridge zou gaan, in elk geval voor een paar weken, om grootmoeders 
verjaardag te vieren, en dit keer had ik echt een cadeautje voor haar.
 Louises berichtje dat de volgende ochtend binnenkwam was meer dan 
ik had durven dromen:
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hoi! hele dag bij meng geweest. ze was 
heel verbaasd om het zwak uit te drukken. 
ze wil je grootmoeder iets toesturen en dat 
heeft ze aan mij gegeven. als ik terug ben 
in de states zal ik het je toesturen. over 
twee dagen ben ik er weer!

Ik voelde me opeens belachelijk dankbaar voor alles en iedereen – voor 
mijn grootouders, zoals altijd, voor embrs en professor Logan die dat mo-
gelijk had gemaakt, en voor dit meisje, Louise, dat het resultaat van een jaar 
lang hard werken naar me toe zou sturen. Ik was zelfs dankbaar voor radical 
sharing. embrs zou Louise nooit op het spoor zijn gekomen als zij niet op 
haar eigen manier aan radical sharing had gedaan. Ik realiseerde me dat ik 
misschien wat opener moest zijn – het zou toch jammer zijn als datgene 
wat Meng aan mijn grootmoeder wilde geven kwijt zou raken in de post – 
en dus vroeg ik, tegen mijn aard in, of Louise me misschien persoonlijk 
wilde ontmoeten. Ik zei tegen haar dat mijn universiteit niet ver van Cher-
ry Hill lag en dat ik haar fatsoenlijk wilde bedanken.

Oh yeah, klinkt goed! maar zou jij dan 
misschien naar nJ willen komen? ik heb 
een hekel aan autorijden en als ik een 
jetlag heb wordt het een puinhoop

Ik ging akkoord, en even later hadden we een afspraak gemaakt om elkaar 
in een ijssalon te ontmoeten.
 En daarmee ben ik weer bij vandaag aangekomen. Het was niet moeilijk 
professor Logan zover te krijgen dat hij me zijn auto leende. Ik vertelde 
hem gewoon de waarheid: ik had mezelf als proefkonijn ingezet en dat had 
een match opgeleverd: een kans om mijn grootmoeder te herenigen met 
haar nicht die ze in geen jaren had gezien. De enige manier om van deze 
match realiteit te maken was naar New Jersey te gaan, maar hoe dan? Hij 
gooide zijn autosleutels zo ongeveer naar me toe.
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16 allison king

 ‘Een reallife-ontmoeting, geïnitieerd door embrs!’ riep hij. ‘Natuurlijk 
moet je gaan!’
 Tijdens de drie kwartier durende autorit was ik zo bang dat ik Logans auto 
zou mollen dat ik me niet kon voorbereiden op de ontmoeting met Louise. 
Pas toen ik de belachelijk grote parkeerplaatsen van het winkelcentrum zag, 
kon ik een beetje ontspannen. Louise had aangeboden me halverwege tege-
moet te komen, maar dat had ik geweigerd, zij deed tenslotte mij een plezier.

lol je bent nog erger dan mijn ouders

Alleen op mijn slaapkamer had ik daar hardop om gelachen.
 Toen ik de ijssalon binnenliep zat zij er al. Omdat zij de enige Aziatische 
was, kon het niet missen. Toen ze de deur open hoorde gaan, keek ze op 
van haar telefoon en brak er een brede lach door op haar gezicht. Ze stond 
op; ze was veel langer dan ik dacht, dat had me niet hoeven verbazen om-
dat ik wist dat ze in een volleybalteam speelde. Ze had halflang haar, korter 
dan op haar profielfoto. Ze droeg een turquoise sportbroekje en een t-
shirt van een band waar ik nog nooit van had gehoord.
 We hadden een goed gesprek. Een écht goed gesprek, en ik weet niet goed 
hoe dat kwam want normaal gesproken ben ik niet zo’n ster in conversatie. 
Maar zij maakte het makkelijk, ze was open en nieuwsgierig en lachte veel.
 Om te beginnen wilde ze per se mijn ijscoupe betalen.
 ‘Jij hebt dat hele stuk gereden,’ zei ze. Zelfs toen ik nog maar eens her-
haalde dat zij degene was die mij een plezier deed negeerde ze me en 
stormde naar de bar waar de tiener die de kassa bemande vrolijk aan haar 
verzoek voldeed. Toen ik onder protest mijn gratis groenethee-ijs opat 
vertelde ze me dat ze een hekel had aan autorijden en er ook niks van kon.
 ‘Een wandelend stereotype, ik weet het,’ zei ze lachend. ‘Gelukkig gaat 
wandelen hier heel goed. In Cherry Hill zit op bijna elke straathoek een ijs-
salon.’
 Maar ik was opgevoed door mijn grootvader, en dat betekende dat ik dit 
niet zomaar kon laten passeren, dus ik begon een beetje tegen te sputteren, 
wat zij kennelijk nogal grappig vond.
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 ‘Oké, jij zou mij ook een plezier kunnen doen. Misschien.’
 Maar toen ik haar vroeg wat dat zou kunnen zijn veranderde ze van on-
derwerp.
 ‘Vertel eens wat over jezelf,’ zei ze met stralende ogen. ‘Waar studeer je?’
 ‘Een kleine universiteit in de buurt van Philly.’ Zoals gewoonlijk deed ik 
daar wat vaag over, niet uit privacyoverwegingen dit keer, maar omdat de 
meeste mensen nog nooit van die universiteit hadden gehoord.
 ‘O.’ Nu werden haar ogen pas echt groot. Even dacht ik dat ze wist welke 
universiteit ik bedoelde, maar toen zei ze: ‘Swingstate.’
 ‘O. Ja.’
 ‘Ga je stemmen?’
 Ik zei dat ik een formulier had ingestuurd maar dat ik geen idee had waar 
dat terecht was gekomen, waarop haar gezicht allerlei aandoenlijke uit-
drukkingen aannam. Het was duidelijk dat ze in tweestrijd verkeerde: ze 
wilde niet opdringerig zijn, maar zoiets belangrijks kon ze blijkbaar ook 
niet zomaar voorbij laten gaan.
 ‘Als ik jou was zou ik dat even nagaan,’ zei ze ten slotte een beetje gefor-
ceerd luchtig.
 Lachend beloofde ik haar dat ik dat zou doen. Toen vroeg ik haar waar 
zij studeerde.
 ‘Een kleine uni in New Jersey,’ zei ze met een knipoog. Ik lachte, waar-
mee ik verraadde dat ik wel doorhad dat ze op Princeton zat, een universi-
teit waar iedereen weleens van had gehoord. Grootmoeder zou haar wel 
mogen, dacht ik bij mezelf.
 Ik vroeg wat ze studeerde. Ik wist het al: economie. Maar ze verraste me.
 ‘Ik denk erover om een andere master te doen. Ik dacht dat economie 
slim was en praktisch, en dat ik bankier of zoiets zou worden in New York. 
Maar vorig semester ben ik van gedachten veranderd.’
 Toen ik vroeg wat ze nu wilde gaan doen sloeg ze dicht en liet haar blik 
door de ruimte dwalen.
 ‘Ik weet niet goed hoe ik dat uit moet leggen. Maar ik ben naar Shanghai 
gegaan om het op te starten.’
 En dus vroeg ik haar wat ze in Shanghai deed. Misschien zat ik er iets te 
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veel bovenop, maar ik vond het spannend om haar echte leven te verken-
nen, die versie van haar die niet op internet stond.
 ‘Ik wilde...’ Ze maakte haar zin niet af. Opeens werd ze verlegen. ‘Trou-
wens, laat ik je eerst even dit geven, voordat ik het vergeet.’
 Toen gaf ze me dat potlood. Het leek precies op de potloden die ik op 
zolder had gevonden, het hout was pikzwart. De punt was niet scherp, 
maar het grafiet glansde nog. Op de achterkant stond een feniks met uitge-
spreide vleugels.
 Het was een elegant potlood, maar toch was ik teleurgesteld. Ik had ge-
noeg tact in huis om niet te vragen of dit alles was; of dit doodgewone pot-
lood echt het enige was wat Meng kon verzinnen om na zeventig jaar van 
elkaar gescheiden te zijn geweest aan mijn grootmoeder te geven. In plaats 
daarvan vroeg ik of er misschien nog een briefje bij was. Louise keek me 
verbaasd aan en zei nee, alleen dit potlood.
 Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen (ik ben sociaal gesproken 
niet helemáál incompetent!), bedankte haar en veranderde van onder-
werp. Hoe had zij Meng eigenlijk leren kennen? Ze vertelde me dat ze 
Meng had ontmoet bij een project dat oudere mensen in Shanghai die hun 
levensverhaal wilden vertellen in contact bracht met mensen die die ver-
halen wilden optekenen en archiveren. Ik zei dat ik dat geweldig vond. Ze 
geloofde kennelijk niet dat ik dat meende, ze bloosde een beetje en maakte 
een afwerend gebaar, maar ik liet me niet van de wijs brengen.
 Ik vertelde haar over embrs, dat ook was gebouwd om mensen middels 
hun eigen verhalen met elkaar in contact te brengen, en dat ik haar op die 
manier had gevonden.
 ‘O? Is het een datingapp of zo?’ vroeg ze, waarop ik zelf ook begon te blo-
zen. Ik probeerde uit te leggen dat het een nieuw soort zoekmachine was, een 
heel goede, die meer verbindingen met social media legde dan andere. Een 
zoekmachine die ooit onze levensverhalen zou opslaan en mensen met elkaar 
in contact zou brengen die niet eens wisten dat ze naar elkaar op zoek waren.
 ‘O,’ zei ze. Ik wist in eerste instantie niet goed welke emotie daarachter 
schuilging; scepsis, verbazing? Maar toen ging ze verder. ‘We hebben best 
veel met elkaar gemeen, vind je niet?’
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 Als ik aan die woorden terugdenk krijg ik nog steeds zo’n raar, donzig 
gevoel. Ik wilde er niet te lang bij stil blijven staan en dus maakte ik nog 
maar wat grapjes over professor Logan, over zijn pitches en zijn kleffe pro-
ductnamen en als ze daarom lachte voelde ik me heel, heel erg goed. Ik 
vroeg haar Meng voor me te beschrijven en daar nam ze even de tijd voor.
 ‘Het is een enorm cliché om te zeggen dat ze wijs is, maar toch is dat het 
beste woord. En ze heeft een scherpe humor, ze maakt altijd van die venij-
nige opmerkingen over wat ze mijn “elitaire opleiding” noemt.’ Ze lachte 
weemoedig en ik kreeg het gevoel dat New Jersey niet de plek was waar 
Louise op dat moment wilde zijn, hoe interessant ons gesprek ook mocht 
zijn. Ze vertelde dat ze Meng in een park had ontmoet en dat Mengs levens-
verhaal haar aan het denken had gezet. Zodra Louise over verhalen praatte, 
begonnen haar ogen te glanzen alsof ze in een droom verzeild was geraakt.
 ‘Wil je daar misschien op afstuderen?’ vroeg ik. ‘Op het archiveren van 
levensverhalen?’
 Ze keek me verbaasd aan, alsof ik haar een geheim had ontfutseld. ‘Ja,’ 
zei ze ten slotte. ‘En dat is ook wat ik jou wilde vragen. Ik zou heel graag je 
grootmoeder interviewen. Denk je dat ze dat zou willen?’
 ‘Om haar levensverhaal op te slaan?’
 ‘Zoiets.’ Ze lachte schaapachtig. ‘Ach ja, ik weet nog niet precies wat ik 
wil. Misschien moet ik dat eerst even uitzoeken. Mag ik daarna nog een 
keer contact met je opnemen?’
 ‘Natuurlijk.’
 Ik schraapte het laatste restje ijs uit mijn coupe. Jammer dat het al op was. 
Niet dat het ijs van Cherry Hill zoveel lekkerder was dan ander ijs, maar omdat 
ik nog geen zin had om alweer weg te gaan. Ik had zin haar te vragen of we con-
tact konden blijven houden, ook als ze niet verderging met die master. Mis-
schien kon ik haar helpen met haar zoektocht? Ook als ze grootmoeder niet 
zou interviewen zou ze voor het schooljaar begon naar Boston kunnen komen 
om haar en grootvader te ontmoeten. Kortom, ik wilde haar vragen of we 
vrienden konden worden, maar eigenlijk weken onze levenspaden al uiteen.
 Ik bedankte haar nogmaals voor het ijs en het potlood.
 ‘Hou op,’ zei ze lachend. ‘Het stelt niets voor.’
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 We verlieten de ijssalon en bleven op de parkeerplaats nog een beetje 
treuzelen. Ik vroeg haar of ze een lift wilde. Ze zei dat ze ging lopen en wees 
naar de woonwijk aan de overkant waar enorme villa’s stonden met dub-
bele garages. Ik kon niets anders doen dan haar nogmaals bedanken voor 
het ijsje.
 Ze schoot weer in de lach en streek even met haar hand langs de binnen-
kant van mijn linkerpols.
 ‘Dat zul je me nooit vergeven, hè?’
 Sinds dat moment tintelt mijn pols.
 Eenmaal weer op de campus bestudeerde ik het potlood nog eens goed, 
in de hoop een verborgen boodschap te ontdekken. Maar van welke kant 
ik het ding ook bekeek, het was en bleef een gewoon potlood. Een mooi 
potlood, dat wel. Ik werd er moe van, alsof een jaar lang zoeken zich in één 
keer ontlaadde. Misschien was het het allemaal toch niet waard geweest.
 Grootvader zou zeggen dat ik het van de positieve kant moest bekijken, 
dat ik aan de reis zelf moest denken en niet aan de bestemming. Zonder 
deze zoektocht had ik nooit de kans gekregen om met professor Logan en 
embrs te werken, en zou ik zeker nooit zoveel hebben geleerd over hoe je 
veilige datapijplijnen kon bouwen. Én ik had iemand leren kennen, een 
aardig iemand, iemand die ik hoopte nog eens terug te zien. En, belangrij-
ker nog, over een paar dagen ga ik naar huis, naar mijn grootouders, om 
een nieuw levensjaar in te luiden.
 Dus misschien is het maar goed dat het zo onbestemd is geëindigd. Ergens 
was ik ook wel een beetje bang voor wat ik te weten zou komen over groot-
moeder en over de kloof die er is ontstaan tussen haar en Meng. Dat ik zou 
ontdekken dat ze niet alleen maar die betrouwbare grootmoeder was die met 
me meeliep naar de bushalte als het sneeuwde in Boston, die me geduldig 
Chinees leerde ook al had ik er totaal geen zin in, en die me vasthield toen 
mijn vader wegging en keer op keer zei dat zij er voor me was en altijd zou zijn.
 Het was dus niet een grote teleurstelling. Toch had ik op meer gehoopt 
dan een potlood.
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Uit het omgesmolten potlood van Wong Yun

Op dit moment stromen mijn woorden door jouw aderen.
 Vanochtend heb ik lang naar je foto gekeken. Het is meer dan ze-

ventig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien, en zestig 
jaar geleden dat we elkaars verhaal hebben leren kennen. Monica, mijn 
kleindochter, heeft je gevonden. Om eerlijk te zijn had ik niet gedacht dat 
het haar zou lukken. Misschien had ik dat zelfs wel gehoopt. Maar het is 
een slimme meid die computers haar wil kan opleggen. Ik weet dat we een 
verleden delen, maar ik weet ook dat jij en ik verschillende versies van de-
zelfde waarheid vertellen, en nu er weer een lijntje tussen ons loopt kan ik 
er niet langer omheen mezelf te verklaren.
 Ik wil je om vergeving vragen, en ik hoop dat je begrijpt hoe ik de wereld 
waarin we zijn opgegroeid heb ervaren, de wereld van oorlog, verraad en 
potloden.
 Op de foto die Monica me heeft gestuurd zie ik dat je nog even klein, of 
moet ik zeggen groot, bent als vroeger, je rug is gelukkig niet ingezakt zoals 
die van mij. Met bengelende benen op een bankje, het moderne Shanghai 
op de achtergrond, glanzende gebouwen langs de waterkant. Vast niet ver 
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van de plek waar we zijn opgegroeid. Wonderlijk dat jij op dezelfde plek 
bent gebleven terwijl ik de hele wereld over gestuiterd ben. Die dag toen je 
moeder en jij aankwamen had ik het niet voor mogelijk gehouden dat ik 
degene zou zijn die huis en haard zou verlaten en dat jij zou blijven wonen 
in de stad die je haatte.
 De enige herinneringen die ik heb aan de tijd voordat je kwam zijn vaag 
en grauw. Zoals toen mijn vader naar de oorlog ging: alles in harde, donke-
re lijnen, de omtrek van zijn schouders toen hij moeder probeerde te om-
helzen en zij zich afwendde, naar haar machines. De rokerige waas in de 
kamer van mijn grootmoeder, waar ik troost zocht maar alleen de zoete 
geur van haar tabak vond; en dan was er nog de potloodfabriek die groeide 
en bloeide onder moeders vaste hand. Haar witte schort onder de donkere 
vegen, haar nagels altijd zwart.
 Toen kwamen jij en je moeder bij ons, gehuld in fris groen, de eerste kleur 
die ik me kan herinneren en die ik prachtig vond. Jullie waren de meest beto-
verende mensen die ik ooit had gezien. We woonden in de Internationale 
Concessie van Shanghai, in 1937 de thuisbasis van buitenlanders en expats en 
enkele van de rijkste mensen van China. Ik wist wat schoonheid was, maar 
toch schrok ik ervan toen ik geconfronteerd werd met een glamoureuze 
vrouw die zoveel op mijn moeder leek. Jouw moeder was jonger dan de mij-
ne, en zij was altijd de elegante van de twee. Ze droeg een hooggesloten qipao 
met gouddraad door de bloempatronen op de schouders en langs de split die 
haar lange benen accentueerde. Jij droeg een kleine versie daarvan, gemaakt 
van dezelfde stof. Ik keek verlangend naar je jurk, en naar je haar dat op de-
zelfde manier gestyled was als dat van je moeder, dik en volumineus, terwijl 
mijn haar lang en slap naar beneden hing. Jullie zagen eruit alsof jullie zo uit 
een spelletje mahjong met elitaire vrienden waren weggelopen, niet alsof jul-
lie een oorlogsgebied waren ontvlucht in hartje winter.
 Je keek me woedend aan. Ik neem aan dat ons onderkomen je tegenviel; 
je had verhalen gehoord over alle pracht van de stad, en nu was je ergens 
achter een potloodfabriek terechtgekomen. Ik wilde in moeders schort 
verdwijnen, maar zij duwde me naar voren en dwong me mezelf voor te 
stellen. Toen je je naam zei keek je me niet aan.
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 Die avond zaten we aan de keukentafel. Jij hield je eetstokjes heel ele-
gant vast en stak de rijstkorrels een voor een in je mond.
 ‘Ik wil die,’ zei je toen ik een tofusoesje wilde pakken dat lag te glinsteren 
in een zoete sojasaus. Ah-shin, onze dienstbode, had er maar drie klaarge-
maakt omdat ze alleen had gerekend op mijn grootmoeder, mijn moeder 
en mij. Ik had nog nooit iets met iemand anders hoeven delen. Dat was de 
eerste keer dat je me recht in de ogen keek.
 Ik pakte het soesje en legde het in mijn kom. Zonder mijn blik af te wen-
den zette ik mijn tanden erin en liet de zoete saus langs mijn kin naar bene-
den druipen. Met een klap legde jij je eetstokjes op de tafel.
 ‘Ik wil naar huis,’ zei je tegen je moeder. Er stonden ontegenzeggelijk 
tranen in je ogen.
 ‘Dat is geen optie,’ zei je moeder.
 ‘Geef de helft aan Meng,’ zei mijn moeder streng terwijl ze met haar 
stokje naar het halve soesje wees dat ik in mijn kom had laten liggen. Ik had 
er direct spijt van dat ik dat ding niet meteen helemaal in mijn mond had 
gestoken.
 Zonder me te bedanken schrokte je de rest van je eten naar binnen.
 Zo ging het jarenlang door, althans op onze leeftijd leek dat zo. We slo-
pen om elkaar heen, jaloers tot op het bot. Ik wilde jouw sierlijkheid, die 
op tienjarige leeftijd al zichtbaar was, en jij wilde mijn stabiliteit, nog nooit 
in mijn leven had ik hoeven verhuizen. Ik kende Shanghai en zonder aarze-
len noemde ik het mijn ‘thuis’. We gingen zozeer op in de oorlog die we te-
gen elkaar voerden dat we de oorlog die buiten woedde compleet negeer-
den. Overal om ons heen vielen bommen.
 In Monica’s geschiedenisboeken staat dat die oorlog begon in 1941, met 
het bombardement op Pearl Harbor. Maar voor ons was die oorlog tien 
jaar eerder al begonnen, toen Japan Mantsjoerije binnenviel. Tegen de tijd 
dat jij naar Shanghai kwam, gingen de Japanners al zes jaar genadeloos te-
keer in China. Gelukkig kregen wij, dankzij de Internationale Concessie 
van Shanghai, niet veel mee van al het geweld. Of de Japanners de Engel-
sen, Fransen en Amerikanen die in onze stad woonden niet boos wilden 
maken, of dat ze gewoon het moment afwachtten waarop ze onze stad kon-
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den binnenvallen wisten we niet, maar een paar jaar lang leidden we een 
betrekkelijk normaal leven.
 Je moeder stond erop dat we de deur uit gingen en genoten van de vrij-
heid die de Concessie ons bood; ze zei dat ze veel over Shanghai had ge-
hoord en dat we haar de stad moesten laten zien. Sinds Japan de omliggen-
de provincies had ingenomen nam mijn moeder me zelden ergens mee 
naartoe, maar in die eerste week gingen we naar het grootste warenhuis 
van de stad.
 De verkopers dromden samen om jouw moeder, hielden paarlen oor-
bellen voor haar oren, lappen zijde voor haar lichaam en smeekten haar 
een op maat gemaakte qipao te kopen. Ze lachte, en omdat ze het Shang-
hainese dialect niet sprak weerde ze iedereen met bruuske handgebaartjes 
af. Ze bewonderde de Franse dophoedjes, de Schotse whisky’s, de Duitse 
fotocamera’s en de Amerikaanse lipsticks. Jij haatte de drukte en het fana-
tisme waarmee iedereen dingen kocht en verkocht, aangejaagd door de 
oorlog aan de andere kant van de rivier, wetend dat de Concessie elk mo-
ment ingenomen kon worden.
 Je had een hekel aan het warenhuis, maar buiten vond je het nog erger. 
Nanking Road was de drukste winkelstraat van de Concessie. Overal rik-
sja’s, brommers en koelies met lange bamboe staken over hun schouder 
met aan de uiteinden grote manden met handelswaar, van levende kippen 
tot groenten, die allemaal plaats moesten maken voor vrachtwagens en au-
to’s die rijke buitenlanders in hun zijden pakken naar hun villa’s langs de ri-
vier moesten brengen. Ik deed met veel bravoure net alsof ik gewend was 
aan deze chaos, maar jij klemde je aan je moeder vast. Verkopers schoven 
thee en taartjes onder onze neus; een kapper had je moeder al bijna in zijn 
stoel gedrukt om haar haar te knippen, maar mijn moeder wees hem in het 
Shanghainees terecht.
 Diezelfde dag gingen we ook nog naar de Bund, de promenade vol exo-
tische gebouwen met zuilen, koepels, klokkentorens en muurschilderin-
gen.
 ‘Waarom staat dit hier allemaal?’ vroeg je, een van de weinige dingen die 
je de hele dag zou zeggen.
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