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I’ve been alone
When I’m surrounded by friends
How could the silence be so loud?

‘Ave Maria’
Beyoncé
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Voor alle mensen die te maken hebben met een depressie
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11

VOORWOORD

Lieve mensen,

Ik ben dankbaar dat jullie mijn boek gaan lezen. Zoals jullie we-
ten ben ik chaotisch, is het altijd druk in mijn hoofd, en dat zie je 
terug in mijn verhaal. Het is soms zoveel dat ik het zelf vergeten 
ben of niet meer precies weet. Of dat ik van de hak op de tak ga, 
omdat ik juist alles wil vertellen. Volg je het nog?
 Kortom, hoort dit bij wat ik heb? Het zou zomaar kunnen. 
Want daar gaat dit boek met name over. Sinds drie jaar weet ik 
officieel dat ik manisch-depressief ben. Toen ik het hoorde dacht 
ik: waarom heb ik dat niet eerder bij mezelf gezien? Er is een lan-
ge zoektocht aan voorafgegaan, die ik nu met jullie kan delen. De 
afgelopen jaren ben ik iets uit de ‘spotlight’ getreden en heb ik de 
nodige therapieën gevolgd. Daardoor zijn sommige dingen op 
hun plek gevallen.
 Weet dat dit geen zelfhulpboek is. Ik heb geen oplossing voor 
je, was het maar zo’n feest. Elke depressie is anders. Met dit boek 
wil ik het onderwerp meer bespreekbaar maken. Het is belache-
lijk dat er nog zo’n taboe op zit. Toen ik bekendmaakte dat ik een 
boek over depressie ging schrijven, ontving ik duizenden mooie 
en emotionele berichten. Berichten van mensen die zelf een de-
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pressie hebben of  iemand kennen die het heeft. Want het treft 
niet alleen jezelf maar ook je omgeving. Daarom komen de men-
sen om mij heen aan het woord. Zij vertellen hoe het voor hen is 
en hoe zij daarmee omgaan.
 En o, bij dezen een disclaimer over mijn af en toe niet al te 
nette taalgebruik. En ja, deze Rotterdamse meid kan er op zijn 
tijd best wat uitgooien. Ik noem het grofgebekte humor. Dus bij 
voorbaat wil ik jullie waarschuwen. En door dit alvast aan te ge-
ven kun je daarna niet zeggen: nou Fred, af en toe was je best 
heftig met je bek.
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13

PROLOOG

27 oktober  2020,  laat  op de avond…

Er staat een filmpje online, een intiem filmpje. Een naaktfilmpje, 
van mij! Wát? Het kan niet waar zijn. Ik heb net geblowd, en flink 
ook. Neeeee, dit is niet waar! Fuck, wát? Ben helemaal naar de 
getver.
 Weet je wat: ik ga gewoon naar bed en als ik morgen wakker 
word, dan is het hopelijk weg. (Ik ben van de firma Kop in het 
zand steken.)

Ik word wakker, mijn hele inbox is ontploft. O mijn god. Het is 
dus niet weg maar het is een ware nachtmerrie. Ik weet dat ik 
onder de douche sta, ik weet dat er water stroomt. Ik voel alleen 
helemaal niets. Er zijn vijf mensen in mijn huis, die aan het schil-
deren zijn. Mijn hele fucking huis wordt geschilderd.
 Ik moet naar buiten, naar mijn vrienden. Ik kan er zo heen 
lopen. Zij wonen in Blijdorp en ik in West.
 Ik loop en ik loop. Maar waar de fuck ben ik? Geen idee waar 
ik ben. Ik weet gewoon niet meer waar ze wonen. De wanhoop 
komt bij mij naar binnen. Ben compleet in de war. Als ik bij de 
jongens ben, wat moet ik tegen ze zeggen: ‘Yo, guess what, er staat 
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een filmpje van mij op het net.’ O nee, jongens, de gedachte al-
leen al. Heel veel mensen kunnen mij nu naakt zien of hebben het 
al gezien.
 Oh my god. Ik loop voorbij het Centraal Station. Het eerste wat 
ik denk: ik ga voor een trein staan. Met een denk ik: nee, ik loop 
door. Vervolgens loop ik langs een sloot. En ik denk: als ik nou 
eens in de sloot spring? Maar dat heeft geen zin, want a ik kan 
heel goed zwemmen en b: dan sta ik in die sloot en dan komt het 
water tot aan mijn knieën! Dus nee, het is geen goed idee om in 
die sloot te springen. En daarbij, het is klaarlichte dag. Als ik in 
de sloot ga liggen, is het straks: ‘Fred van Leer ligt in de sloot.’ 
Nee, dat kan niet. Ben compleet de weg kwijt, de paniek wordt 
met de seconde heviger. En dan denk ik: ik moet een mes hebben.
 Ik loop terug naar de Albert Heijn bij mij in de buurt, waar ik 
elke dag kom. Deze mensen zijn gewoon aan het werk of doen 
boodschappen en zeggen mij gedag. Ze hebben geen idee. Zij we-
ten niet dat ik met een enorm, enorm… Ik kan er met mijn hoofd 
niet bij. Ik koop een mes, alsof ik niet net de hele messenset van 
Herman den Blijker heb gekocht. Het is echt nog een kutmes 
ook. Maar whatever, het is een mes. En dan denk ik ineens: ik heb 
ooit een verhaal gehoord over  iemand die zichzelf twintig keer 
met een mes heeft gestoken. Dat ga ik doen. Ik loop met het mes 
over straat, haal het onderweg uit de verpakking en loop naar 
huis.
 Thuis zijn de vijf man nog aan het schilderen. Ik moet aan-
kloppen om naar binnen te kunnen, want er staat een ladder in 
het trapgat. Ze beginnen tegen mij te praten en vragen of ik het 
mooi vind worden. Babbel nog gewoon mee ook. Alles is goed.
 Maar het is niet goed, want ik wil dood. Ik doe de deur van de 
woonkamer dicht en ga op de bank zitten. Ik heb het mes in mijn 
handen en het enige wat nu nog rest, is dat doen waardoor het 
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allemaal ophoudt. Dit moet ophouden. Maar het houdt niet op. 
Het is er. Als het niet ophoudt, dan moet ík ophouden.
 Ik zie mezelf zitten op mijn groene bank met dat kutmes in 
mijn handen, hoog boven me uit, en ik haal goed adem en denk: 
dit is het einde. Ik had altijd gedacht dat mijn einde groots en 
meeslepend zou zijn. Maar dat het zó fucked-up zou zijn, had 
zelfs ik niet kunnen bedenken. Ik adem diep in en op dat moment 
dat ik echt, echt kracht wil zetten, gaat de telefoon. En nu zul je 
denken: dan wil je niet echt weg, Fred, als je de telefoon oppakt.
 De andere kant van Fred komt nu naar boven. Die andere Fred 
met het andere gezicht. En die Fred ziet dat een van zijn beste 
vrienden belt. En ik steek dat mes niet in mijn lichaam, maar in 
de armleuning van de bank en neem op.
 Het is Boris, Miss Envy Peru, die ik deze donderdagavond zou 
bellen om te zeggen dat zij de winnares is van Drag Race Holland 
seizoen 1. We hadden twee mogelijke winnaars opgenomen en 
een van hen zou uiteindelijk winnen. Ik zou haar live bellen. Bo-
ris zegt: ‘Fred, sorry dat ik het je moet zeggen, maar ik heb een 
video van je gekregen in de Drag Race Holland-groepsapp. En het 
is niet goed.’ Op dat moment wordt het zwart. Ik voel de grond 
onder mij verdwijnen. Het licht gaat uit. Geen idee wat er daarna 
gebeurt.
 Later blijkt dat ik de deur uit ben gerend, naar een goede vrien-
din aan de overkant. Ik heb staan aanbellen als een gek. Ze deed 
open, ze stond bovenaan de trap. In een soort van blinde paniek 
ben ik met het mes in mijn handen naar boven gerend. Om ver-
volgens uit haar openstaande raam te willen springen. Ze is op 
mij gaan zitten om me tegen te houden en is gaan bellen voor 
hulp. Er kwam politie, brandweer, er waren ambulances en men-
sen van de crisisdienst. Eén grote chaos in haar huis. Vervolgens 
werd ik in het geheim weggevoerd, omdat er niemand was die 
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mij de juiste zorg kon geven. Alles zat vol. Ik werd naar een ver-
slavingskliniek gebracht.

Hier lig ik dan, op een schuimrubberen bed. Naar mijn idee is 
alles gemaakt van schuimrubber en plastic. Ik heb geen veters 
meer in mijn schoenen, geen mobiele telefoon, ik heb niets. Ca-
mera 24/7 op me gericht. Er zijn hier heel lieve mensen, die goed 
voor mij zorgen. Ik weet verder niets. Gelukkig is Conny hier. Ze 
zit op een plastic stoel naast mijn schuimrubberen bed. Ik zeg 
tegen haar: ‘Ga maar ander werk zoeken, Con. Het is voorbij.’

Conny: Die bewuste dag staat er niets belangrijks in mijn agenda; 
ik hoef nergens heen. Als ik mijn mailbox open, zie ik een mail 
van  iemand die ik niet ken. Iemand die Fred volgt en zich zorgen 
om hem maakt. Nou krijg ik wel vaker mails van onbekende 
mensen, dus bij mij gaan er niet met een alarmbellen af. Ik denk: 
ik vraag het Fred straks wel, als hij belt. Al jarenlang bellen wij 
circa tien keer per dag, soms niet langer dan één minuut. Hij staat 
in mijn favorieten bovenaan, onder hem staat mijn man Emiel.
 Dan krijg ik een bericht van Envy Peru. We kennen elkaar wel, 
maar bellen of mailen elkaar nooit. Het bericht gaat over een 
filmpje. Ik begrijp het eerst niet, of het dringt niet tot me door. 
Dus Envy herhaalt het nóg een keer in hetzelfde gesprek. Dan leg 
ik de link met die andere mail. Ik bel Fred met een, maar ik krijg 
hem niet te pakken.
 Begin van de middag belt Fred mij. Ik krijg de vriendin naar 
wie hij toe is gegaan aan de lijn. Ze vertelt me dat er politie is. Een 
ambulance. En de crisisdienst. Op de achtergrond hoor ik Fred 
helemaal in paniek. In de veertien jaar dat we samenwerken heb-
ben we pittige dingen meegemaakt, maar zo ken ik hem niet. Ik 
voel met een: dit is iets heel groots. Dit is niet zomaar weg en het 
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gaat ook niet zomaar weg. Dit kunnen we niet voor onszelf hou-
den.
 Ik hang op en zit roerloos aan mijn bureau. Ik denk aan Ame-
rikaanse sterren die dit is overkomen. Hoe gaan we dit aanvlie-
gen, hoe gaan we dit doen? Ik zeg tegen mezelf wat ik ook altijd 
tegen Fred zeg: we doen dit stap voor stap. Dit is iets wat ik niet 
volledig in de hand heb. Het filmpje trekt als een olievlek over het 
hele land. Ik verzamel een team om me heen. Normaal doe ik 
alles altijd alleen met Fred, samen lossen we alles op. Nu moet ik 
voor het eerst aan het werk voor hem, zonder hem. Dat is heel 
vreemd. Hij is er wel, maar ook weer niet.
 Ik heb contact met Jonatan. Hij ondersteunt Fred op het vlak 
van social media en hij weet precies hoe het allemaal werkt op het 
net. Hij staat met een aan en zegt: ‘Conny, ik ben er. Wat en wan-
neer dan ook, ik ben er.’ Daarnaast heb ik contact opgenomen 
met een goede vriend van mij, die media-advocaat is. Ook hij rea-
geert direct. Met die twee erbij krijg ik rust. Ik kan weer ademen.
 Inmiddels weet ik dat Fred is overgebracht naar een verslavings-
kliniek in Rotterdam. Onder een andere naam. Hij heeft op dit 
moment bescherming en veiligheid nodig. Dat is voor nu het be-
langrijkste. Nu ik weet dat Fred niet meer alleen is en dat er voor 
hem gezorgd wordt, ga ik kijken of ik een betere plek voor hem kan 
regelen. De crisisdienst heeft hem daar geplaatst omdat er nergens 
anders plek was, maar hij is niet verslaafd. Ik bel stad en land af en 
speur in mijn netwerk rond of  iemand mij kan helpen. Als het heel 
slecht met je gaat, zoals nu met Fred, kun je niet per direct naar een 
fijne, veilige plek met gespecialiseerde verzorging.
 Fred heeft de volgende ochtend opnames, dus ik moet de 
tv-zender en het betreffende programma afbellen. Ik hou me op 
de vlakte. Ik wil Fred eerst gezien hebben voor we verdergaan en 
ik vind het op dit moment te privé om details te geven. Ik zeg ze 
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dat ze mij op mijn woord moeten geloven, dat Fred onmogelijk 
morgen de opnames kan doen. Dat het ernstig is.
 Halverwege de avond word ik voor het eerst gebeld door de 
pers. Ik heb die middag al besloten: ik ga niet ‘duiken’, dat heeft 
geen zin. Dan maakt iedereen er zijn eigen verhaal van. Ik reageer 
met een. Samen met mijn advocaat heb ik een statement opge-
steld waarin we niets ontkennen, we zeggen dat we het aan het 
uitzoeken zijn. Dit bericht geef ik aan elk medium dat zich bij mij 
meldt.
 Rond half elf ’s avonds belt een onbekend nummer mij. Het is 
Fred. Na de eerste emoties vraagt hij of ik de volgende dag wil 
komen. Uiteraard. En of ik dingen mee wil nemen, want hij heeft 
daar helemaal niets. Geen probleem. Vervolgens bel ik met de 
kliniek dat ik langs wil komen. Er zijn strenge coronaregels en 
eigenlijk laten ze niemand toe. Maar ze maken een uitzondering.

Vanaf elf uur ’s avonds is het overal in het nieuws. Ik ben blij dat 
Fred dit niet meekrijgt. Ik zie een ‘deskundige’ van een entertain-
mentprogramma met droge ogen beweren dat hij Fred zojuist 
heeft gesproken. Hij zegt dat Fred op dat moment op het politie-
bureau zit om aangifte te doen. Ik denk alleen maar: je moest 
eens weten waar hij is.

Ik slaap nauwelijks. Het betreffende filmpje wil ik absoluut niet 
zien. De volgende ochtend rijd ik in een auto met chauffeur en 
met Emiel, mijn man, naast me naar de kliniek. Onderweg word 
ik platgebeld, ineens heeft iedereen mijn nummer. Ik hoor ze al-
lemaal aan, bn’ers, pers en totaal onbekenden, en denk alleen 
maar: van mij krijg je niets te horen. Ondertussen open ik een 
mail van de advocaat van het tv-programma waarvan ik de opna-
medag heb gecanceld. Er staat in dat ze deze draaidag op ons 
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zullen verhalen als Fred niet aantoonbaar ziek is. Jonatan is druk 
bezig om te zorgen dat het filmpje wordt verwijderd van de vele 
sites. Een helse klus.
 Het belangrijkste: ik wil naar Fred. En meer niet.
 Bij de kliniek aangekomen mag alleen ik naar binnen. Tele-
foon uit. Rust. Dan kom ik in zijn kamer. Daar ligt hij in een 
eenpersoonsbed. De eerste minuten houden we elkaar alleen 
maar vast en moet hij enorm huilen. Uit zijn tenen komt het. Ik 
kan het nog altijd horen. Als ik mijn tas met Croky-bolognese-
chips, bruine m&m’s, zeep, shampoo, tandpasta en een tanden-
borstel uitpak, kunnen we er toch ook wel weer een beet je om 
lachen. Ik ga naast hem op een soort schuimrubberen poef zitten.
 Fred zegt: ‘Ga maar ander werk zoeken, het is voorbij. Dat je 
het weet. Dit komt niet meer goed.’
 En ik denk: dit gaan we redden. Hier komen we uit.
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1

IK WAS ANDERS

Mijn jeugd

Op de dag dat ik geboren werd, was er een stroomstoring. Ik heb 
regelmatig gezegd dat ik verwisseld ben. Dat kan kloppen, zei 
mijn moeder dan, ‘want tijdens je geboorte viel het licht uit’. Ik 
ben vernoemd naar Fred Emmer. Dat vond mijn moeder een leu-
ke man.
 In het huis waar ik ben geboren, ben ik ook opgegroeid. Mijn 
 ouders zijn daar na hun trouwen gaan wonen. Ze komen allebei 
uit Alblasserdam en zijn van huis uit met elkaar getrouwd. Mijn 
zus is vier jaar  ouder dan ik en ook thuis geboren. Mijn  ouders 
zijn in 2020 verhuisd, naar een andere plek in het dorp. Alblas-
serdam had toen ik er woonde zeventienduizend inwoners, zes-
honderd kerken, drie moskeeën, een chinees en een snackbar.
 De lagere school waar ik heen ging heette de Tienhond. Die 
tijd was echt kut voor mij. Vanaf dag één werd ik gepest. Ik was 
een beet je dik, ik was anders. Kinderen zien met een dat je anders 
bent. Ik had geen vrienden op die school. Thuis vertelde ik niet 
dat ik werd gepest en mijn zus wist het ook niet. Ik deelde het met 
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niemand. En ik vond het niet heel erg, in die zin dat ik graag al-
leen was.
 Op school wisten ze het wel. Ik had een aantal leraren en lera-
ressen waar ik gek op was. Ik weet hun namen nog: juffrouw 
Schut, juffrouw Kamerling, meester Ratstaken en meester de 
Winter. Zij waren lief voor mij. Het frappante was dat een aantal 
van die docenten gay was. Dat wist ik toen nog niet. Wellicht dat 
ze daarom zo aardig voor mij waren, dat ze het herkenden. Dat ze 
die moeilijke kant van mij snapten. Toen ik klaar was met de la-
gere school was ik over mijn toeren omdat ik hen niet meer zou 
zien. Ik vond het jammer dat ik naar de middelbare school moest.
 Als jongetje van tien was ik al bezig met kleding. En met sty-
ling. Als ik nieuwe laarsjes had, met een cowboyhakje eronder, 
dan zette ik die in het midden van mijn slaapkamer. Dan kon ik 
de voorkant en de zijkant zien. En als ik niet kon slapen, dan deed 
ik het licht aan om ze te kunnen bekijken.
 Ik was als kind al een slechte slaper. Als ik niet kon slapen dan 
zong ik mezelf al wiegend in slaap. Dan ging ik keihard ‘Er staat 
een paard in de gang’ zingen. Mijn  ouders werden er gek van. En 
om de twee weken moest er een nieuw kussensloop worden ge-
kocht omdat het zo snel versleet vanwege het wiegen.

Mijn vader was staaldraadsplitser op grote schepen, een heel 
zwaar beroep en hij was een van de weinigen die dat goed kon. 
Hij werkte zijn hele leven bij een touwfabriek. Mijn moeder deed 
het huishouden en werkte daarnaast bij de drukkerij van mijn 
oom.
 Elke maandag ging ik zwemmen. Dat vond ik leuk en daar ben 
ik heel goed in geworden. Ik deed mijn eigen ding. En mijn zus 
ook. Er werd bij mij thuis niet veel gelachen. Er werd weinig mu-
ziek gedraaid. Met kerst af en toe een cassettebandje van Vader 
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Abraham, Nana Mouskouri, Demis Roussos of bzn. Maar meest-
al was het stil in huis of stond de tv aan.
 Mijn moeder was geen chef-kok maar ze probeerde wel te va-
riëren met eten, vooral voor ons. Mijn vader at het liefst elke dag 
een prakkie met een karbonaadje. Op woensdag was het eten met 
een exotisch tintje: bami, nasi of spaghetti (het smaakte allemaal 
hetzelfde). En vrijdag was het altijd patatdag. Mijn moeder maak-
te de allerlekkerste verse patat. Als er een verjaardag was maakte 
mijn moeder huzarensalade. Ik mocht dan de salade opmaken: 
met waaiertjes van augurken, zigzag gesneden tomaat jes en toef-
jes peterselie. Ik stylede de huzarensalade alsof ik Madonna 
moest kleden voor het Met Gala. Koken vind ik niet leuk, maar 
het mooi indekken van de tafel doe ik maar al te graag.

Mijn middelbare school was in Alblasserdam, de lts. Als er 
 iemand niet technisch is, dan ben ik het wel. Met een lasapparaat 
dingen aan elkaar lassen, een lamp maken en een klok repareren, 
het was complete horror; ik paste daar niet. Je krijgt een advies en 
je denkt: nou, ik doe het maar. Zo ging het in die tijd. Op deze 
school werd ik ook gepest. Vooral daar, omdat ik daar helemáál 
anders was. Ik had totaal geen contact met de leraren en geen 
vrienden.
 Ik weet nog heel goed dat we oud en nieuw vierden bij familie. 
Ik ging mee met mijn ouders, ik was een jaar of dertien. Rond elf 
uur vroeg mijn tante: ‘Moet je niet naar je vrienden toe?’ Ik zei 
toen: ‘Ja, daar ga ik nu heen.’ Maar ik had helemaal geen vrien-
den, ik deed alsof. Vervolgens ben ik naar buiten gegaan en heb 
in mijn eentje door het dorp gelopen tot drie uur in de nacht. Ik 
zat op een gegeven moment alleen op een bankje te wachten tot 
ik vond dat het tijd was om naar huis te gaan, oftewel toen het 
zogenaamde feestje was afgelopen. Ik zag mensen feesten, op de 
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stoep staan met vuurwerk of proosten met hun buren. Zo alleen 
heb ik me zelden gevoeld. Ik deed het niet voor mezelf. Maar ik 
deed het mezelf wel aan, urenlang alleen rondlopen in het don-
ker en de kou. En naar buiten toe doen alsof het allemaal leuk 
was.

Het Salou van Nederland
Van jongs af aan gingen we naar Renesse. Mijn  ouders hadden 
daar een caravan, met een vaste plek op de camping. Van begin 
april tot eind september waren we daar elk weekend. En in de 
zomervakantie zeven tot acht weken. Dat was fantastisch: van 
een flat naar een camping, met een park, zwembad, een tuin, bos-
gebied de Domeinen en het mooiste uitgestrekte strand van Ne-
derland. Ik was, ook daar, heel erg op mezelf. Ik was heel oké met 
alleen zijn.
 Mijn  ouders vonden dat minder. Die zeiden: ‘Ga vriendjes zoe-
ken.’ Ik werd op het paadje gezet en toen zeiden ze: ‘Kom maar 
terug als je vrienden hebt.’
 Dan liep ik weg. Maar vrienden zoeken, hoezo? Die kom je 
toch niet zomaar ineens tegen? Maar na twee uur had ik toch 
vrienden gemaakt. Ik was helemaal trots. Ik kwam de tuin in lo-
pen met mijn nieuwe vrienden en zei: ‘Kijk mam, gevonden!’
 Mijn vader en moeder keken elkaar aan. Uiteindelijk bleken 
het twee kinderen met het downsyndroom te zijn. Later dacht ik: 
ik had het kunnen weten, ze fietsten allebei op een driewieler.

Tijdens gymles op de Tienhond werd ik altijd als laatste gekozen. 
Niet bij zwemmen, want daar was ik goed in. Ik zat bij de arb (de 
Alblasserdamse Reddingsbrigade) en ik had alle zwemdiploma’s 
die je maar kon halen. Mijn zus zat bij de strandwacht in Renesse, 
waar ze een vriendje had.

Leer-Niets is wat het lijkt_140x215_HR4.indd   24Leer-Niets is wat het lijkt_140x215_HR4.indd   24 23-07-2025   13:4323-07-2025   13:43




