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I've been alone
When I'm surrounded by friends

How could the silence be so loud?

‘Ave Maria’

Beyoncé






Voor alle mensen die te maken hebben met een depressie
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VOORWOORD

Lieve mensen,

Ik ben dankbaar dat jullie mijn boek gaan lezen. Zoals jullie we-
ten ben ik chaotisch, is het altijd druk in mijn hoofd, en dat zie je
terug in mijn verhaal. Het is soms zoveel dat ik het zelf vergeten
ben of niet meer precies weet. Of dat ik van de hak op de tak ga,
omdat ik juist alles wil vertellen. Volg je het nog?

Kortom, hoort dit bij wat ik heb? Het zou zomaar kunnen.
Want daar gaat dit boek met name over. Sinds drie jaar weet ik
officieel dat ik manisch-depressief ben. Toen ik het hoorde dacht
ik: waarom heb ik dat niet eerder bij mezelf gezien? Er is een lan-
ge zoektocht aan voorafgegaan, die ik nu met jullie kan delen. De
afgelopen jaren ben ik iets uit de ‘spotlight’ getreden en heb ik de
nodige therapieén gevolgd. Daardoor zijn sommige dingen op
hun plek gevallen.

Weet dat dit geen zelthulpboek is. Ik heb geen oplossing voor
je, was het maar zo’n feest. Elke depressie is anders. Met dit boek
wil ik het onderwerp meer bespreekbaar maken. Het is belache-
lijk dat er nog zo’n taboe op zit. Toen ik bekendmaakte dat ik een
boek over depressie ging schrijven, ontving ik duizenden mooie

en emotionele berichten. Berichten van mensen die zelf een de-
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pressie hebben of iemand kennen die het heeft. Want het treft
niet alleen jezelf maar ook je omgeving. Daarom komen de men-
sen om mij heen aan het woord. Zij vertellen hoe het voor hen is
en hoe zij daarmee omgaan.

En o, bij dezen een disclaimer over mijn af en toe niet al te
nette taalgebruik. En ja, deze Rotterdamse meid kan er op zijn
tijd best wat uitgooien. Ik noem het grofgebekte humor. Dus bij
voorbaat wil ik jullie waarschuwen. En door dit alvast aan te ge-
ven kun je daarna niet zeggen: nou Fred, af en toe was je best
heftig met je bek.
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PROLOOG

27 oktober 2020, laat op de avond...

Er staat een filmpje online, een intiem filmpje. Een naaktfilmpje,
van mij! Wat? Het kan niet waar zijn. Ik heb net geblowd, en flink
ook. Neeeee, dit is niet waar! Fuck, wat? Ben helemaal naar de
getver.

Weet je wat: ik ga gewoon naar bed en als ik morgen wakker
word, dan is het hopelijk weg. (Ik ben van de firma Kop in het
zand steken.)

Ik word wakker, mijn hele inbox is ontploft. O mijn god. Het is
dus niet weg maar het is een ware nachtmerrie. Ik weet dat ik
onder de douche sta, ik weet dat er water stroomt. Ik voel alleen
helemaal niets. Er zijn vijf mensen in mijn huis, die aan het schil-
deren zijn. Mijn hele fucking huis wordt geschilderd.

Ik moet naar buiten, naar mijn vrienden. Ik kan er zo heen
lopen. Zij wonen in Blijdorp en ik in West.

Ik loop en ik loop. Maar waar de fuck ben ik? Geen idee waar
ik ben. Ik weet gewoon niet meer waar ze wonen. De wanhoop
komt bij mij naar binnen. Ben compleet in de war. Als ik bij de

jongens ben, wat moet ik tegen ze zeggen: ‘Yo, guess what, er staat
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een filmpje van mij op het net.” O nee, jongens, de gedachte al-
leen al. Heel veel mensen kunnen mij nu naakt zien of hebben het
al gezien.

Oh my god. Ik loop voorbij het Centraal Station. Het eerste wat
ik denk: ik ga voor een trein staan. Meteen denk ik: nee, ik loop
door. Vervolgens loop ik langs een sloot. En ik denk: als ik nou
eens in de sloot spring? Maar dat heeft geen zin, want A ik kan
heel goed zwemmen en B: dan sta ik in die sloot en dan komt het
water tot aan mijn knieén! Dus nee, het is geen goed idee om in
die sloot te springen. En daarbij, het is klaarlichte dag. Als ik in
de sloot ga liggen, is het straks: ‘Fred van Leer ligt in de sloot.’
Nee, dat kan niet. Ben compleet de weg kwijt, de paniek wordt
met de seconde heviger. En dan denk ik: ik moet een mes hebben.

Ik loop terug naar de Albert Heijn bij mij in de buurt, waar ik
elke dag kom. Deze mensen zijn gewoon aan het werk of doen
boodschappen en zeggen mij gedag. Ze hebben geen idee. Zij we-
ten niet dat ik met een enorm, enorm... Ik kan er met mijn hoofd
niet bij. Ik koop een mes, alsof ik niet net de hele messenset van
Herman den Blijker heb gekocht. Het is echt nog een kutmes
ook. Maar whatever, het is een mes. En dan denk ik ineens: ik heb
ooit een verhaal gehoord over iemand die zichzelf twintig keer
met een mes heeft gestoken. Dat ga ik doen. Ik loop met het mes
over straat, haal het onderweg uit de verpakking en loop naar
huis.

Thuis zijn de vijf man nog aan het schilderen. Ik moet aan-
kloppen om naar binnen te kunnen, want er staat een ladder in
het trapgat. Ze beginnen tegen mij te praten en vragen of ik het
mooi vind worden. Babbel nog gewoon mee ook. Alles is goed.

Maar het is niet goed, want ik wil dood. Ik doe de deur van de
woonkamer dicht en ga op de bank zitten. Ik heb het mes in mijn

handen en het enige wat nu nog rest, is dat doen waardoor het
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allemaal ophoudt. Dit moet ophouden. Maar het houdt niet op.
Het is er. Als het niet ophoudt, dan moet ik ophouden.

Ik zie mezelf zitten op mijn groene bank met dat kutmes in
mijn handen, hoog boven me uit, en ik haal goed adem en denk:
dit is het einde. Ik had altijd gedacht dat mijn einde groots en
meeslepend zou zijn. Maar dat het z6 fucked-up zou zijn, had
zelfs ik niet kunnen bedenken. Ik adem diep in en op dat moment
dat ik echt, echt kracht wil zetten, gaat de telefoon. En nu zul je
denken: dan wil je niet echt weg, Fred, als je de telefoon oppakt.

De andere kant van Fred komt nu naar boven. Die andere Fred
met het andere gezicht. En die Fred ziet dat een van zijn beste
vrienden belt. En ik steek dat mes niet in mijn lichaam, maar in
de armleuning van de bank en neem op.

Het is Boris, Miss Envy Peru, die ik deze donderdagavond zou
bellen om te zeggen dat zij de winnares is van Drag Race Holland
seizoen 1. We hadden twee mogelijke winnaars opgenomen en
een van hen zou uiteindelijk winnen. Ik zou haar live bellen. Bo-
ris zegt: ‘Fred, sorry dat ik het je moet zeggen, maar ik heb een
video van je gekregen in de Drag Race Holland-groepsapp. En het
is niet goed.” Op dat moment wordt het zwart. Ik voel de grond
onder mij verdwijnen. Het licht gaat uit. Geen idee wat er daarna
gebeurt.

Later blijkt dat ik de deur uit ben gerend, naar een goede vrien-
din aan de overkant. Ik heb staan aanbellen als een gek. Ze deed
open, ze stond bovenaan de trap. In een soort van blinde paniek
ben ik met het mes in mijn handen naar boven gerend. Om ver-
volgens uit haar openstaande raam te willen springen. Ze is op
mij gaan zitten om me tegen te houden en is gaan bellen voor
hulp. Er kwam politie, brandweer, er waren ambulances en men-
sen van de crisisdienst. Eén grote chaos in haar huis. Vervolgens

werd ik in het geheim weggevoerd, omdat er niemand was die
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mij de juiste zorg kon geven. Alles zat vol. Ik werd naar een ver-

slavingskliniek gebracht.

Hier lig ik dan, op een schuimrubberen bed. Naar mijn idee is
alles gemaakt van schuimrubber en plastic. Ik heb geen veters
meer in mijn schoenen, geen mobiele telefoon, ik heb niets. Ca-
mera 24/7 op me gericht. Er zijn hier heel lieve mensen, die goed
voor mij zorgen. Ik weet verder niets. Gelukkig is Conny hier. Ze
zit op een plastic stoel naast mijn schuimrubberen bed. Ik zeg

tegen haar: ‘Ga maar ander werk zoeken, Con. Het is voorbij.’

Conny: Die bewuste dag staat er niets belangrijks in mijn agenda;
ik hoef nergens heen. Als ik mijn mailbox open, zie ik een mail
van iemand die ik niet ken. Iemand die Fred volgt en zich zorgen
om hem maakt. Nou krijg ik wel vaker mails van onbekende
mensen, dus bij mij gaan er niet meteen alarmbellen af. Tk denk:
ik vraag het Fred straks wel, als hij belt. Al jarenlang bellen wij
circa tien keer per dag, soms niet langer dan één minuut. Hij staat
in mijn favorieten bovenaan, onder hem staat mijn man Emiel.

Dan krijg ik een bericht van Envy Peru. We kennen elkaar wel,
maar bellen of mailen elkaar nooit. Het bericht gaat over een
filmpje. Ik begrijp het eerst niet, of het dringt niet tot me door.
Dus Envy herhaalt het ndg een keer in hetzelfde gesprek. Dan leg
ik de link met die andere mail. Ik bel Fred meteen, maar ik krijg
hem niet te pakken.

Begin van de middag belt Fred mij. Ik krijg de vriendin naar
wie hij toe is gegaan aan de lijn. Ze vertelt me dat er politie is. Een
ambulance. En de crisisdienst. Op de achtergrond hoor ik Fred
helemaal in paniek. In de veertien jaar dat we samenwerken heb-
ben we pittige dingen meegemaakt, maar zo ken ik hem niet. Ik

voel meteen: dit is iets heel groots. Dit is niet zomaar weg en het
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gaat ook niet zomaar weg. Dit kunnen we niet voor onszelf hou-
den.

Ik hang op en zit roerloos aan mijn bureau. Ik denk aan Ame-
rikaanse sterren die dit is overkomen. Hoe gaan we dit aanvlie-
gen, hoe gaan we dit doen? Ik zeg tegen mezelf wat ik ook altijd
tegen Fred zeg: we doen dit stap voor stap. Dit is iets wat ik niet
volledig in de hand heb. Het filmpje trekt als een olievlek over het
hele land. Tk verzamel een team om me heen. Normaal doe ik
alles altijd alleen met Fred, samen lossen we alles op. Nu moet ik
voor het eerst aan het werk voor hem, zonder hem. Dat is heel
vreemd. Hij is er wel, maar ook weer niet.

Ik heb contact met Jonatan. Hij ondersteunt Fred op het vlak
van social media en hij weet precies hoe het allemaal werkt op het
net. Hij staat meteen aan en zegt: ‘Conny, ik ben er. Wat en wan-
neer dan ook, ik ben er.” Daarnaast heb ik contact opgenomen
met een goede vriend van mij, die media-advocaat is. Ook hij rea-
geert direct. Met die twee erbij krijg ik rust. Ik kan weer ademen.

Inmiddels weet ik dat Fred is overgebracht naar een verslavings-
kliniek in Rotterdam. Onder een andere naam. Hij heeft op dit
moment bescherming en veiligheid nodig. Dat is voor nu het be-
langrijkste. Nu ik weet dat Fred niet meer alleen is en dat er voor
hem gezorgd wordt, ga ik kijken of ik een betere plek voor hem kan
regelen. De crisisdienst heeft hem daar geplaatst omdat er nergens
anders plek was, maar hij is niet verslaafd. Ik bel stad en land af en
speur in mijn netwerk rond of iemand mij kan helpen. Als het heel
slecht met je gaat, zoals nu met Fred, kun je niet per direct naar een
fijne, veilige plek met gespecialiseerde verzorging.

Fred heeft de volgende ochtend opnames, dus ik moet de
tv-zender en het betreffende programma afbellen. Ik hou me op
de vlakte. Ik wil Fred eerst gezien hebben voor we verdergaan en

ik vind het op dit moment te privé om details te geven. Ik zeg ze
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dat ze mij op mijn woord moeten geloven, dat Fred onmogelijk
morgen de opnames kan doen. Dat het ernstig is.

Halverwege de avond word ik voor het eerst gebeld door de
pers. Ik heb die middag al besloten: ik ga niet ‘duiken’, dat heeft
geen zin. Dan maakt iedereen er zijn eigen verhaal van. Ik reageer
meteen. Samen met mijn advocaat heb ik een statement opge-
steld waarin we niets ontkennen, we zeggen dat we het aan het
uitzoeken zijn. Dit bericht geef ik aan elk medium dat zich bij mij
meldt.

Rond half elf ’s avonds belt een onbekend nummer mij. Het is
Fred. Na de eerste emoties vraagt hij of ik de volgende dag wil
komen. Uiteraard. En of ik dingen mee wil nemen, want hij heeft
daar helemaal niets. Geen probleem. Vervolgens bel ik met de
kliniek dat ik langs wil komen. Er zijn strenge coronaregels en

eigenlijk laten ze niemand toe. Maar ze maken een uitzondering.

Vanaf elf uur ’s avonds is het overal in het nieuws. Ik ben blij dat
Fred dit niet meekrijgt. Ik zie een ‘deskundige’ van een entertain-
mentprogramma met droge ogen beweren dat hij Fred zojuist
heeft gesproken. Hij zegt dat Fred op dat moment op het politie-
bureau zit om aangifte te doen. Ik denk alleen maar: je moest

eens weten waar hij is.

Ik slaap nauwelijks. Het betreffende filmpje wil ik absoluut niet
zien. De volgende ochtend rijd ik in een auto met chauffeur en
met Emiel, mijn man, naast me naar de kliniek. Onderweg word
ik platgebeld, ineens heeft iedereen mijn nummer. Ik hoor ze al-
lemaal aan, BN’ers, pers en totaal onbekenden, en denk alleen
maar: van mij krijg je niets te horen. Ondertussen open ik een
mail van de advocaat van het tv-programma waarvan ik de opna-

medag heb gecanceld. Er staat in dat ze deze draaidag op ons
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zullen verhalen als Fred niet aantoonbaar ziek is. Jonatan is druk
bezig om te zorgen dat het filmpje wordt verwijderd van de vele
sites. Een helse klus.

Het belangrijkste: ik wil naar Fred. En meer niet.

Bij de kliniek aangekomen mag alleen ik naar binnen. Tele-
foon uit. Rust. Dan kom ik in zijn kamer. Daar ligt hij in een
eenpersoonsbed. De eerste minuten houden we elkaar alleen
maar vast en moet hij enorm huilen. Uit zijn tenen komt het. Ik
kan het nog altijd horen. Als ik mijn tas met Croky-bolognese-
chips, bruine m&Mm’s, zeep, shampoo, tandpasta en een tanden-
borstel uitpak, kunnen we er toch ook wel weer een beetje om
lachen. Ik ga naast hem op een soort schuimrubberen poef zitten.

Fred zegt: ‘Ga maar ander werk zoeken, het is voorbij. Dat je
het weet. Dit komt niet meer goed.’

En ik denk: dit gaan we redden. Hier komen we uit.
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1
IK WAS ANDERS

Mijn jeugd

Op de dag dat ik geboren werd, was er een stroomstoring. Ik heb
regelmatig gezegd dat ik verwisseld ben. Dat kan kloppen, zei
mijn moeder dan, ‘want tijdens je geboorte viel het licht uit’. Ik
ben vernoemd naar Fred Emmer. Dat vond mijn moeder een leu-
ke man.

In het huis waar ik ben geboren, ben ik ook opgegroeid. Mijn
ouders zijn daar na hun trouwen gaan wonen. Ze komen allebei
uit Alblasserdam en zijn van huis uit met elkaar getrouwd. Mijn
zus is vier jaar ouder dan ik en ook thuis geboren. Mijn ouders
zijn in 2020 verhuisd, naar een andere plek in het dorp. Alblas-
serdam had toen ik er woonde zeventienduizend inwoners, zes-
honderd kerken, drie moskeeén, een chinees en een snackbar.

De lagere school waar ik heen ging heette de Tienhond. Die
tijd was echt kut voor mij. Vanaf dag één werd ik gepest. Ik was
een beetje dik, ik was anders. Kinderen zien meteen dat je anders
bent. Ik had geen vrienden op die school. Thuis vertelde ik niet

dat ik werd gepest en mijn zus wist het ook niet. Ik deelde het met
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niemand. En ik vond het niet heel erg, in die zin dat ik graag al-
leen was.

Op school wisten ze het wel. Ik had een aantal leraren en lera-
ressen waar ik gek op was. Ik weet hun namen nog: juffrouw
Schut, juffrouw Kamerling, meester Ratstaken en meester de
Winter. Zij waren lief voor mij. Het frappante was dat een aantal
van die docenten gay was. Dat wist ik toen nog niet. Wellicht dat
ze daarom zo aardig voor mij waren, dat ze het herkenden. Dat ze
die moeilijke kant van mij snapten. Toen ik klaar was met de la-
gere school was ik over mijn toeren omdat ik hen niet meer zou
zien. Ik vond het jammer dat ik naar de middelbare school moest.

Als jongetje van tien was ik al bezig met kleding. En met sty-
ling. Als ik nieuwe laarsjes had, met een cowboyhakje eronder,
dan zette ik die in het midden van mijn slaapkamer. Dan kon ik
de voorkant en de zijkant zien. En als ik niet kon slapen, dan deed
ik het licht aan om ze te kunnen bekijken.

Ik was als kind al een slechte slaper. Als ik niet kon slapen dan
zong ik mezelf al wiegend in slaap. Dan ging ik keihard ‘Er staat
een paard in de gang’ zingen. Mijn ouders werden er gek van. En
om de twee weken moest er een nieuw kussensloop worden ge-

kocht omdat het zo snel versleet vanwege het wiegen.

Mijn vader was staaldraadsplitser op grote schepen, een heel
zwaar beroep en hij was een van de weinigen die dat goed kon.
Hij werkte zijn hele leven bij een touwfabriek. Mijn moeder deed
het huishouden en werkte daarnaast bij de drukkerij van mijn
oom.

Elke maandag ging ik zwemmen. Dat vond ik leuk en daar ben
ik heel goed in geworden. Ik deed mijn eigen ding. En mijn zus
ook. Er werd bij mij thuis niet veel gelachen. Er werd weinig mu-

ziek gedraaid. Met kerst af en toe een cassettebandje van Vader
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Abraham, Nana Mouskouri, Demis Roussos of BzZN. Maar meest-
al was het stil in huis of stond de tv aan.

Mijn moeder was geen chef-kok maar ze probeerde wel te va-
riéren met eten, vooral voor ons. Mijn vader at het liefst elke dag
een prakkie met een karbonaadje. Op woensdag was het eten met
een exotisch tintje: bami, nasi of spaghetti (het smaakte allemaal
hetzelfde). En vrijdag was het altijd patatdag. Mijn moeder maak-
te de allerlekkerste verse patat. Als er een verjaardag was maakte
mijn moeder huzarensalade. Ik mocht dan de salade opmaken:
met waaiertjes van augurken, zigzag gesneden tomaatjes en toef-
jes peterselie. Ik stylede de huzarensalade alsof ik Madonna
moest kleden voor het Met Gala. Koken vind ik niet leuk, maar

het mooi indekken van de tafel doe ik maar al te graag.

Mijn middelbare school was in Alblasserdam, de Its. Als er
iemand niet technisch is, dan ben ik het wel. Met een lasapparaat
dingen aan elkaar lassen, een lamp maken en een klok repareren,
het was complete horror; ik paste daar niet. Je krijgt een advies en
je denkt: nou, ik doe het maar. Zo ging het in die tijd. Op deze
school werd ik ook gepest. Vooral daar, omdat ik daar helemadal
anders was. Ik had totaal geen contact met de leraren en geen
vrienden.

Ik weet nog heel goed dat we oud en nieuw vierden bij familie.
Ik ging mee met mijn ouders, ik was een jaar of dertien. Rond elf
uur vroeg mijn tante: ‘Moet je niet naar je vrienden toe?” Ik zei
toen: ‘Ja, daar ga ik nu heen.” Maar ik had helemaal geen vrien-
den, ik deed alsof. Vervolgens ben ik naar buiten gegaan en heb
in mijn eentje door het dorp gelopen tot drie uur in de nacht. Ik
zat op een gegeven moment alleen op een bankje te wachten tot
ik vond dat het tijd was om naar huis te gaan, oftewel toen het

zogenaamde feestje was afgelopen. Ik zag mensen feesten, op de
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stoep staan met vuurwerk of proosten met hun buren. Zo alleen
heb ik me zelden gevoeld. Ik deed het niet voor mezelf. Maar ik
deed het mezelf wel aan, urenlang alleen rondlopen in het don-
ker en de kou. En naar buiten toe doen alsof het allemaal leuk

‘was.

Het Salou van Nederland

Van jongs af aan gingen we naar Renesse. Mijn ouders hadden
daar een caravan, met een vaste plek op de camping. Van begin
april tot eind september waren we daar elk weekend. En in de
zomervakantie zeven tot acht weken. Dat was fantastisch: van
een flat naar een camping, met een park, zwembad, een tuin, bos-
gebied de Domeinen en het mooiste uitgestrekte strand van Ne-
derland. Ik was, ook daar, heel erg op mezelf. Ik was heel oké met
alleen zijn.

Mijn ouders vonden dat minder. Die zeiden: ‘Ga vriendjes zoe-
ken.” Ik werd op het paadje gezet en toen zeiden ze: ‘Kom maar
terug als je vrienden hebt.’

Dan liep ik weg. Maar vrienden zoeken, hoezo? Die kom je
toch niet zomaar ineens tegen? Maar na twee uur had ik toch
vrienden gemaakt. Ik was helemaal trots. Ik kwam de tuin in lo-
pen met mijn nieuwe vrienden en zei: ‘Kijk mam, gevonden!’

Mijn vader en moeder keken elkaar aan. Uiteindelijk bleken
het twee kinderen met het downsyndroom te zijn. Later dacht ik:

ik had het kunnen weten, ze fietsten allebei op een driewieler.

Tijdens gymles op de Tienhond werd ik altijd als laatste gekozen.
Niet bij zwemmen, want daar was ik goed in. Ik zat bij de ARB (de
Alblasserdamse Reddingsbrigade) en ik had alle zwemdiploma’s
die je maar kon halen. Mijn zus zat bij de strandwacht in Renesse,

waar ze een vriendje had.
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