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Pearls ocd maakt daten een enorme uitdaging.  
Maar nu is het de hoogste tijd om met de regels te breken.

Vertaald door Titia Ram
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‘Mijn voeten zullen altijd in Ierland staan.’
Voor mijn vader en moeder, mijn man en kinderen, mijn broer en zus

Ik hou van jullie allemaal
In liefdevolle herinnering aan Nunie
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7

Proloog

Het begon allemaal op een zaterdagochtend.
 Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed was een blote kont. 
Jacks blote kont. En ik voelde mezelf letterlijk uit mijn lichaam schie-
ten. Zoals dat gevoel dat je hebt op het moment dat je in slaap valt en er 
een stuiptrekking door je hele lichaam siddert. Ik lag als verstijfd toen 
het tot me doordrong dat ik hem mee had genomen, mijn huis in, mijn 
bed in.
 Ik keek naar mijn  eigen lichaam en voelde een golf van opluchting 
door me heen gaan dat ik tenminste mijn onderbroek en beha nog aan-
had, ook al was het geen bij elkaar passend setje. Maar ik had geen 
flauw idee of we seks hadden gehad.
 Ik wierp een blik op zijn gebruinde huid, waardoor die van mij nog 
witter leek, en keek om me heen in mijn slaapkamer. Ik zag mijn zalm-
roze trui op mijn stoel liggen, mijn spijkerbroek er netjes bovenop, en 
toen drong het tot me door dat het heel goed mogelijk was dat ik mijn 
rituelen eenvoudigweg met hem erbij had uitgevoerd. En dat hij alles 
had gezien?
 Jack bewoog en rolde op zijn rug, wat me uit mijn gedachtegang 
trok. Ik had geen idee hoe ik van mijn bed naar mijn kleren moest ko-
men, maar ik wist wel dat ik zo niet kon blijven liggen, met al die bleke 
ontblote huid en in ondergoed dat niet op elkaar was afgestemd.
 Ik verschoof een been, langzaam, totdat het uit bed hing, en rolde toen 
behoedzaam door tot ik eruit kon glijden, op de vloer, en op handen en 
knieën naar mijn stoel kon kruipen. Als hij op dat moment wakker zou 
zijn geworden denk ik oprecht dat ik het niet zou hebben overleefd.
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 Ik trok mijn spijkerbroek van de stoel en ving hem op voordat hij 
op de houten vloer viel, en daarna mijn zalmroze trui. Ik kleedde me 
snel aan en vroeg me af hoe ik in godsnaam moest gaan ontsnappen, 
aangezien ik onmogelijk mijn huis uit zou kunnen met hem er nog in.
 Ik keek naar mezelf in de spiegel. Ik zag er niet uit en had geen tijd 
om er iets aan te doen. Ik haalde mijn handen door mijn haar om de 
berg krullen op mijn hoofd zo veel mogelijk te ontwarren, maar ik zag 
er nog steeds uit zoals ik er ’s ochtends altijd uitzie: als een vogelver-
schrikker.
 Ik kroop naar mijn deur, trok hem zachtjes achter me dicht en stond 
op. Ik zou thee voor hem zetten – ik drink geen koffie – en wachten tot 
hij naar beneden zou komen. En toen drong het tot me door en voelde 
ik mijn borstkas uitzetten. Ik had me zo druk gemaakt over hoe Jack 
zou vertrekken dat mijn grootste uitdaging me volledig was ontscho-
ten: ik moest mezelf eerst naar beneden zien te krijgen. Ik stond bo-
ven aan de trap en voelde hoe zweetdruppels zich op mijn voorhoofd 
vormden. Ik hoorde het bed kraken toen Jack weer bewoog. Ik zette 
een voet voor de andere, ademde diep in en begon te tellen.
 ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, penis, tien…’
 Ik hoor je denken: wat is dit, met die trap en die penis? Wie is dat 
gekke mens?
 Leuk je te leren kennen, ik ben Pearl.
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1

Voordat we verdergaan moet je misschien eerst het een en ander over 
me weten:
 Pearl O’Reilly, zevenentwintig (bijna achtentwintig), geboren en ge-
togen in een klein dorpje, Drangan in County Tipperary (waar ik nog 
steeds woon). Ik woon in het huis van mijn oma (die is overleden) en 
werk in de dorpswinkel (O’Callag han’s) en mijn dagen beginnen heel 
eenvoudig.
 Twee sneden geroosterd volkorenbrood met margarine en pinda-
kaas als ontbijt, die ik graag tot me neem met een kop thee.
 Heel standaard, toch? De meeste mensen eten dagelijks hetzelfde 
ontbijt, toch? Het enige probleem is dat ik mijn ontbijt moet eten na-
dat ik de veertien traptreden heb geteld en beneden moet zien te ko-
men voordat ik een ongepaste of onbetamelijke gedachte heb gehad. 
Als zo’n gedachte zich aan me opdringt voordat ik beneden ben moet 
ik opnieuw beginnen.
 Het komt er in feite op neer dat ik mijn  eigen gedachten moet ver-
slaan, wat op zijn best vrijwel onmogelijk is, maar als dat niet lukt, ga ik 
op weg naar mijn werk dood of overkomt een familielid iets catastro-
faals. Of allebei. Dat is gewoon een vaststaand feit en ik weiger de proef 
op de som te nemen.
 Dus is mijn ontbijt een kwestie van leven of dood en doe ik er op een 
goede dag veertig minuten over om van bovenaan de trap tot de keu-
kentafel te komen. Op een slechte dag kost het me meer dan een uur.
 Dat hoort allemaal bij mijn obsessieve dwangstoornis, ook wel ocd, 
en mogelijk adhd, maar dat laatste moet nog worden bevestigd omdat 
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er een lange wachtlijst is. En ieder een heeft het tegenwoordig, toch? 
Het is een trend, maar geen leuke. Het is echt superirritant.
 Ik verberg het uitstekend, tenzij je me gedurende een langere peri-
ode zou observeren, want dan zou je zien dat ik mijn bestek (ergens 
anders dan thuis) niet schoonveeg met een servet maar met een ont-
smettingsdoekje dat ik van huis heb meegenomen. Ik heb er een pakje 
vol van in mijn tas, en een flesje ontsmettingsmiddel en dan ook nog 
een paar chirurgische handschoenen voor op extra slechte dagen. Dan 
zou het je ook opvallen dat ik regelmatig mijn schoenzolen spray met 
Dettol (dat is het beste merk). Als je me zo zou zien denk je dat ik een 
stuk fruit ben dat bespoten wordt.
 Ik heb elke dag dezelfde kleren aan: thuis een joggingbroek met shirt 
en mijn zalmroze trui. Op mijn werk doe ik wat meer mijn best met een 
spijkerbroek en een zalmroze poloshirt. Wat zal ik erover zeggen? Ik 
hou van zalmroze.
 Ik heb een therapeut, Mairéad. In het Iers-Keltisch betekent haar 
naam parel, pearl, wat geen toeval kan zijn. In het begin dacht ik dat 
het een teken was dat ze me zou gaan genezen, dat ze me van mijn ob-
sessieve gedrag af zou helpen. Maar twee jaar later ben ik er vrij zeker 
van dat ik een ongeneeslijk geval ben.
 Als  iemand in mijn buurt, om me heen, naast me of aan de andere kant 
van de kamer moet niezen ben ik de sigaar. Dan is mijn hele dag naar de 
klote en kan ik tot ik heb gedoucht en mijn haar heb gewassen aan niets 
anders denken dan aan waar het op mijn lichaam terecht is gekomen.
 O, en ik heb een hekel aan kleine ruimtes, en dan bedoel ik echt een 
grote hekel, in de zin van een gigantische paniekaanval als ik ergens ge-
vangen kom te zitten waar er sprake is van ruimtegebrek. En hoogtes, 
daar hou ik ook echt niet van. Tenzij het boven in een boom is, want ik 
ben dol op bomen. Die geven me een veilig gevoel.
 Meestal vervang ik mijn dwangmatige gedachten door iets anders, 
dat heb ik van Mairéad geleerd. Dan zeg ik een woord dat ik fijn vind 
om hardop of in mijn hoofd te horen. Mijn woord is bomen. Bomen, 
bomen, bomen.

Frances-De regels van Pearl_140x215_HR.indd   10Frances-De regels van Pearl_140x215_HR.indd   10 04-06-2025   09:5004-06-2025   09:50



11

 Mairéad is een schat en ze doet zo haar best. Ze gelooft er heilig in 
dat ik kan worden genezen, maar ze bedoelt het goed en haar opdrach-
ten geven me iets anders om me op te focussen.
 Ik heb een systeem met een checklist, een fantastische tip van 
Mairéad, daar gebruik ik een klein aantekeningenboekje voor dat in 
mijn zak past, dat ik altijd bij me heb zodat ik taken die ik heb gedaan 
kan afstrepen en niet steeds alles opnieuw hoef te controleren. Dat 
heeft een tijdje ontzettend goed gewerkt, maar nu is het controleren 
van mijn checklist op zichzelf obsessief gedrag geworden en check ik 
mijn vinkjes tot ik er hoofdpijn van heb.
 Mairéad heeft me verteld dat ieder een intrusies heeft en dat het eni-
ge verschil tussen  iemand met ocd en  iemand zonder ocd is dat de-
gene die het heeft die gedachte niet meer los kan laten. Maar ik was er 
niet helemaal van overtuigd dat ik dat geloofde, want toen ik Mairéad 
vroeg of zij ook de hele tijd aan de penis van haar baas denkt durfde ze 
me niet aan te kijken.
 Ik heb op mijn elfde mijn diagnose gekregen. Ik was niet bijgelovig, 
dacht niet dat het ongeluk zou brengen als ik een enkele kraai zou zien 
of mijn pad gekruist zou worden door een zwarte kat, ik liep moeite-
loos onder ladders door en het deed me niets als het vrijdag de dertien-
de was.
 Maar toen mijn opa ziek was propte ik een hele rol toiletpapier in de 
wc omdat ik zeker wist dat hij anders dood zou gaan. Toen mijn moe-
der de wc binnen kwam lopen en me dat zag doen zei ze dat hij sowieso 
dood zou gaan. Ik hoorde geen stemmen in mijn hoofd die zeiden dat 
ik zulke dingen moest doen, het was een aandrang, een gedachte die in 
mijn hoofd floepte voordat ik ook maar kon bedenken hoe of waarom 
ik die had.
 Ik dronk vroeger vijf tot de rand toe gevulde glazen sinaasappelsap, 
want als ik dat niet zou doen zou ik, mijn vader of moeder kanker krij-
gen. Mijn moeder zei dat statistisch gezien een van ons het sowieso 
zou krijgen, maar ik geloof niet in statistieken. En ik heb een keer de 
politie gebeld en opgehangen zodra er werd opgenomen. Ik dacht dat 
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de verbinding verbroken zou zijn, maar toen ik de hoorn van de haak 
haalde was die er nog. Ik moest het aan mijn moeder vertellen, die zich 
kapot schaamde toen ze de telefonist aan de andere kant van de lijn iets 
moest uitleggen wat ze zelf ook niet begreep.
 Na dat incident is mijn moeder met me naar de eerwaarde Michael 
gegaan omdat ze dacht dat ik bezeten was. Ze heeft hem gedwongen 
me te besprenkelen met wijwater terwijl hij het Onzevader opzei, dat ik 
nu als ik last heb van stress steeds maar weer opnieuw prevel. Ik dacht 
dat het werkte tot ik nadien thuiskwam en het me een kwartier heeft 
gekost om de trap op te komen omdat het me niet lukte naar boven te 
lopen zonder onderweg voor me te zien dat de eerwaarde Michael seks 
met mijn moeder had.
 Het was in die periode dat mijn  ouders besloten professionele hulp 
in te schakelen en kort daarna kreeg ik mijn diagnose. Ik moest elke 
week naar een therapeut (niet naar Mairéad, die kwam later). Ze heette 
Lily. Ik zag haar op dinsdagen na school. Dan kwam ze naar ons huis 
met een schrijfmap en een serieuze blik in haar ogen en deden mijn 
 ouders of ze druk met iets anders waren in een andere kamer terwijl wij 
in de keuken zaten en Lily haar uiterste best deed iets te begrijpen wat 
haar verbeeldingsvermogen overduidelijk ver te boven ging.
 Volgens mij kwam ze uiteindelijk tot de conclusie dat ik het had 
bedacht om aandacht te krijgen, wat mijn  ouders prima vonden omdat 
dat betekende dat het een fase was waar ik overheen zou groeien. Al-
leen is het dan wel een achterlijk lange fase, aangezien ik er zeventien 
jaar later nog steeds in zit.
 En er is nog meer (nog veel meer), maar voordat ik op de zaken 
vooruit ga lopen moet ik je waarschijnlijk eerst even vertellen hoe ik 
in deze situatie terecht ben gekomen, die met die naakte man die ik op 
zaterdagochtend in mijn bed aantrof.
 Laat ik beginnen bij donderdag, toen ik op het punt stond om naar 
mijn werk te gaan.
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Ik had ontbeten en mijn ochtendroutine gedaan – het was me gelukt 
om zonder buitensporig ongepaste gedachten beneden te komen – 
en ik ging vroeger naar mijn werk dan gebruikelijk omdat mevrouw 
 O’Callag han dat op het laatste moment had gevraagd.
 Maar dat vond ik niet erg. Voor  iemand als ik,  iemand met ocd, 
maakt O’Callag han’s het leven eenvoudiger. Het is een kleine winkel, 
maar je kunt er alles kopen wat een mens ooit nodig kan hebben. Er is 
zelfs een schap met seksartikelen, verstopt achter in de winkel, naast de 
tissues en vochtige doekjes, wat me wel handig lijkt. Niet dat ik die zelf 
nodig had. Ik was al bijna twee jaar niet met een man naar bed geweest.
 De enige die ik ooit voor dat schap heb zien rondhangen was meneer 
Keele, die door zijn vrouw is verlaten nadat ze hem tijdens telefoon-
seks had betrapt. Hij had een kaartje gevonden in de telefooncel bij 
ons in de straat. Ik was ervan overtuigd dat het van Maggie Ryan was, 
die overigens getrouwd is en bij ons in het dorp woont, omdat ik haar 
handschrift herkende van toen ze haar schoonmaakdiensten aanbood 
op het prikbord in het winkeltje, in de tijd dat ze nog niet op sekswerk 
was overgestapt.
 Ik had de voordeur op slot gedaan en drie keer aan de deurklink ge-
trokken omdat twee een zekere dood betekent en één geen veilig getal 
is. Ik had mijn lijstje afgevinkt en was op weg naar mijn werk gegaan 
–  lopend omdat ik op een steenworp afstand woon – hoewel ik wel 
even terug moest voordat ik het pad naar het hek af kon lopen omdat 
ik de gedachte aan mijn steiltang die een gat in het tapijt in mijn slaap-
kamer zou branden niet uit mijn hoofd kon krijgen.
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 Ik heb dikke zwarte krullen (en blauwe ogen, ‘een echte Ierse’, in de 
woorden van mijn oma) maar heb altijd steil haar gewild, zoals dat van 
mijn beste vriendin, Una. Toen ik jonger was ontkroesde ik het met 
de strijkbout van mijn moeder omdat Una zei dat zij het zo deed. Ze 
vergat alleen te vertellen dat ik een vel papier tussen mijn haar en de 
strijkbout moest leggen, dus moest ik naar school met een vogelnest op 
mijn hoofd, wat Una uitermate vermakelijk vond.
 Ik arriveerde toch nog vroeg op mijn werk – ondanks dat ik terug 
naar binnen was gegaan om mijn steiltang te controleren, die uit het 
stopcontact getrokken lag af te koelen op de vensterbank, precies zoals 
ik hem had achtergelaten – want ik had vroeg genoeg willen zijn om te 
openen. Normaal gesproken opent mevrouw O’Callag han, aangezien 
ze met haar man boven de winkel woont, maar meneer O’Callag han 
lag in het ziekenhuis voor een kleine operatie aan zijn milt, dus had ze 
mij gevraagd het te doen. Ze wilde net vertrekken toen ik aankwam.
 ‘Sorry dat ik je op het allerlaatste moment heb gebeld, Pearl,’ zei 
mevrouw O’Callag han terwijl ze een boodschappentas vol spullen 
voor haar echtgenoot pakte. ‘Dank je wel voor je hulp, dat waardeer ik 
enorm.’
 ‘Het is echt geen enkel probleem, graag gedaan. De groeten aan me-
neer O’Callag han.’ Op het moment dat ik zijn naam uitsprak floepte 
zijn oude gerimpelde penis in mijn hoofd (meneer O’Callag han is ze-
ventig, had ik dat al verteld?), maar dat is dus het soort intrusies dat ik 
heb. Ik heb geen idee waarom penissen een obsessie voor me zijn, maar 
ik probeerde die van meneer O’Callag han uit mijn hoofd te bannen. 
‘En wilt u hem beterschap wensen?’
 ‘Wat ben je toch een lieve meid.’ Ze trok glimlachend de deur achter 
zich dicht, en toen hoorde ik nogmaals het belletje aan de deur rinke-
len omdat ze haar hoofd naar binnen stak. ‘Niall komt straks om je te 
helpen.’ Ze trok met een knipoog de deur weer dicht voordat ik de kans 
had te zeggen dat ik geen hulp nodig had.
 Niall O’Callag han is hun enige zoon. Volgens mij was het plan dat ze 
ons zouden koppelen, dat we dan de winkel zouden overnemen – zo-
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dra zij dood en begraven waren – en een hele hoop kinderen zouden 
krijgen om de familienaam voort te zetten. Ik heb geprobeerd heel be-
leefd tegen mevrouw O’Callag han te zeggen dat ik dat niet wil met haar 
zoon, maar hoe zeg je tegen je baas dat de gedachte aan kinderen krij-
gen met haar zoon maakt dat je je tot een balletje op wilt rollen om te 
sterven? En ik heb geen idee waarom dat zo is. Er is niks mis met Niall.
 Het is niet dat Niall onaantrekkelijk is. Hij ziet er prima uit. Het is 
gewoon dat we niets gemeen hebben – behalve dan misschien dat we 
allebei enig kind zijn en een beet je excentriek – maar ik heb me nooit 
kunnen voorstellen dat ik met hem zou zoenen, of wat dan ook met 
hem zou doen, dus hoe kan ik dan met hem trouwen en zijn kinderen 
krijgen? Dat gaat gewoon niet gebeuren.
 Het probleem met Niall is dat hij vriendelijk en stil en beleefd en 
aardig is, maar dat ik hem eerlijk gezegd een tikkeltje saai vind. Ik krijg 
de neiging hem door elkaar te schudden om er wat leven in te blazen, 
snap je dat? Hem een rotje in zijn reet te steken en dat af te laten gaan.
 Mijn moeder zou me een standje geven als ze me zo over  iemand 
zou horen praten die zo aardig is als Niall, aangezien Niall het soort 
man is dat ‘al mijn gedrag zou tolereren’.
 Niall woont niet boven de winkel. Hij woont verderop in de straat 
in een cottage met klimopgroene houten raamkozijnen waar Una en 
ik toen we klein waren inbraken. Niet toen Niall er woonde, het stond 
destijds leeg. Er was geen verwarming, alleen een oude houtkachel, 
en de hele benedenverdieping had een zwartstenen vloer. Er waren 
maar twee slaapkamers, of eigenlijk maar anderhalve, omdat de twee-
de slaapkamer was omgebouwd tot opslagruimte. Er moest zoveel aan 
gebeuren dat het jaren zou hebben gevergd en meer geld zou hebben 
gekost dan ik ooit bij O’Callag han’s zou gaan verdienen.
 Ik heb eerlijk geen idee waar Niall dat huis van heeft gekocht, want 
hij werkt niet fulltime in het winkeltje en ik weet vrij zeker dat meneer 
en mevrouw O’Callag han het niet voor hem hebben gekocht. Als het 
mijn huis was zou ik als eerste dat deprimerende groen van de raamko-
zijnen halen en ze turquoise schilderen zodat ik zou kunnen fantaseren 
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dat ik aan zee woon. Dat heb ik eens tegen Niall gezegd, maar toen zei 
hij dat hij de raamkozijnen zou gaan verven als de rest van het huis 
klaar was. Dat zou ik niet kunnen. Ik zou niet in een huis kunnen wo-
nen dat zo groen was.
 Niall arriveerde niet lang nadat mevrouw O’Callag han was vertrok-
ken en als het belletje niet zou hebben gerinkeld zou ik hem hoe dan 
ook niet hebben opgemerkt. Ik bestudeerde hem terwijl hij zijn jas uit-
deed en zijn kleren rechttrok. Hij droeg een mosterdbruine corduroy-
broek, waardoor hij er veel  ouder uitzag dan hij daadwerkelijk is – hij is 
nota bene van mijn leeftijd – en een bruine wollen trui, die op zich wel 
oké was, hoewel een beet je te beige. Niall is in de basis een kopie van 
meneer O’Callag han, maar dan met haar, dat kastanjebruin is en net zo 
dik als dat van mij.
 Op dat moment, terwijl Niall mijn kant op kwam lopen, floepte de 
penis van meneer O’Callag han weer in mijn hoofd en voelde ik mijn 
wangen donkerrood worden bij de gedachte dat ik hem in mijn hand 
hield. Ik wilde meneer O’Callag han helemaal niet aftrekken.
 ‘Bomen, bomen, bomen,’ prevelde ik, en hoewel ik denk dat hij me 
niet hoorde weet ik het niet zeker.
 ‘Goedemorgen, Niall.’ Ik glimlachte naar hem terwijl ik een doos 
vaseline op de toonbank tilde. ‘Je had niet hoeven komen hoor, ik zou 
het prima in mijn eentje hebben gered vandaag.’
 ‘Het is altijd druk op donderdag.’
 ‘Is dat zo?’ Ik keek om me heen in de lege winkel.
 ‘Met de bezorgingen en de inventaris.’
 ‘Dat kan ik allebei.’
 ‘Ik vind het niet erg om te helpen.’
 ‘Wil je niet bij je vader op bezoek?’
 Ik heb altijd gevonden dat Niall een vreemde verstandhouding met 
zijn vader heeft. Ze praten niet echt, ze lijken meer collega’s dan vader 
en zoon. Toen we jonger waren viel dat me niet zo op. Ik heb meneer 
O’Callag han wel altijd erg streng voor Niall gevonden, maar ik nam 
aan dat dat zijn ouderwetse inslag was. Ik heb Niall een keer gevraagd 
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of ze ruzie hadden gehad, maar dat wuifde hij weg door over iets an-
ders te beginnen, zoals hij dat altijd doet als hij het ergens niet over wil 
hebben.
 Dus ik neem aan dat het altijd zo is geweest tussen hen. Meneer 
O’Callag han is gewoon niet  iemand die veel genegenheid toont, ook 
niet jegens mevrouw O’Callag han. Ik kan me niet voorstellen dat ze 
ooit seks hebben, hoewel ze het om Niall te krijgen in  ieder geval één 
keer gedaan moeten hebben.
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij komt al bijna weer thuis. Heb je de 
vakken al gevuld?’
 ‘Daar wilde ik net mee beginnen.’ Ik tikte op de doos onder mijn 
hand.
 ‘Heb je hulp nodig?’
 ‘Nee dank je, Niall, het lukt wel.’
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ja. Dank je wel, Niall,’ zei ik kortaf.
 Ik wist waarom hij het had gevraagd. De laatste keer dat ik na een 
bezorging een vak aan het vullen was liep hij binnen op precies het 
moment dat ik op mijn knieën het Onzevader opzei – en er een kruis 
bij sloeg en alles. Ik heb geen idee hoelang hij daar al naar me stond te 
kijken terwijl ik op mijn knieën ‘Onze Vader die in de hemel zijt’ her-
haalde, maar het was zo’n moment waarop mijn enige redding was om 
maar gewoon te doen alsof het niet was gebeurd.
 Hij had er ook niets tegen me over gezegd, vroeg niet wat ik deed 
of waarom. Maar in zijn groene ogen zag ik wel dat hij dacht dat ik 
knettergek was. En hij zal ook wel gelijk hebben gehad. Het zou me niet 
verbazen als ik knettergek ben.
 Ik ben nooit gelovig geweest, hoewel ik als kind wel naar de dorps-
kerk ging. Ik had een hekel aan zondagsschool, want waarom zou 
 iemand op zondag naar school willen? Ik had er echt een bloedhekel 
aan, met name als eerwaarde Michael me het Onzevader twee keer liet 
opzeggen: een keer als ik binnenkwam en een keer als ik wegging. Ik 
vond het nogal raar om ‘vergeef ons onze schulden’ van God te vragen 
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terwijl ik nergens schuldig aan was (behalve dan misschien inbreken in 
Nialls huis, maar dat stond leeg dus dat telt niet).
 Het probleem is dat ik het hele ding moest opzeggen zonder een 
enkele dwangmatige gedachte te krijgen, wat een onmogelijke opgave 
was aangezien ik die constant had. En ze zijn niet allemaal seksueel. 
Soms is het gewoon een getal dat me niet aanstaat of een vorm of kleur 
die voor iets slechts staat, zoals een zwarte driehoek, die om de een of 
andere reden symbool staat voor de dood. Vraag me niet waarom. Ik 
heb niets tegen driehoeken en heb geen moeite met de kleur zwart.
 Mijn ocd strekt ver en wijd. Zo kan ik mijn tuinhek niet dichtdoen 
zonder te controleren of ik de pissebedden die tussen de haak en de 
grendel wonen niet heb vermorzeld. En ik moet ze ook tellen. (Het 
zijn er altijd twaalf.) Ik gebruik elke avond het lampje in mijn telefoon 
om ze weg te vegen voordat ik het hek dicht kan doen. En waar ik dan 
weer totaal niet mee zit is dat ik er op weg van mijn huis naar het hek 
waarschijnlijk minstens honderd vermorzel.
 Ik kan niet op een openbare toiletbril zitten tenzij ik echt geen an-
dere keuze heb – bijvoorbeeld wanneer ik moet poepen – en dan moet 
ik de toiletbril volledig inpakken in wc-papier, doortrekken met mijn 
voet (nog een reden om mijn schoenen te desinfecteren) en het hokje 
op weg naar binnen met mijn elleboog en op weg naar buiten met een 
stuk wc-papier openen. Als een onderdeel van mijn kleding ook maar 
iets raakt terwijl ik in zo’n hokje ben, gaat alles zodra ik thuis ben direct 
in de was en loop ik linea recta door naar de douche.
 Andere dingen zijn moeilijker te verbergen. De intrusies en dwang-
matige handelingen. Ik moet ontzettend mijn best doen om te zorgen 
dat niemand me daarmee bezig ziet.
 Maar hoe verberg je dat je in een park vol kinderen een boom staat 
te kussen omdat een van die kinderen als je dat niet doet in het water 
valt? Hoe leg je dat uit aan een moeder die net langs komt lopen en je 
dat ziet doen?
 Ik heb geen idee waar mijn angst om dood te gaan vandaan komt, 
of mijn angst voor dwanggedachten, of mijn angst voor penissen, of 
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waarom ik mezelf dat allemaal niet gewoon kan laten denken en voelen 
terwijl ik ondertussen doorga met mijn leven. Of waarom mijn hele 
leven op de pauzeknop staat tot ik de controle neem door te gaan tellen 
of te wassen of bomen of vlotten en rivieren voor me te zien.
 Ik liep de winkel door naar achteren in de hoop dat Niall niet achter 
me aan zou komen. Ik had al besloten de vaseline een schap lager neer 
te zetten zodat ik meneer Keele niet zou hoeven helpen hem te pakken, 
en dat ik daarna alle schappen zou controleren en zou zorgen dat alle 
producten met het etiket naar voren en netjes op een rijtje stonden. Het 
was een perfecte baan voor me. Als ik tot het eind van mijn dienst met 
rust gelaten zou worden om alles netjes op zijn plaats te zetten zou het 
als een therapiesessie voelen.
 Dan zou het voelen alsof ik Mairéad nergens voor nodig had.
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Elke donderdag komt mijn moeder. Dan zet ik een flesje ontsmettings-
middel bij de deur en leg ik in de portiek naar de voordeur een tas voor 
haar schoenen klaar voor het geval ze haar schoenhoesjes vergeet, wat 
ze nooit doet. Als mijn vader meekomt neemt hij zijn pantoffels mee. 
Ze nemen hun  eigen bekers voor de thee mee en gaan alleen in geval 
van nood naar het toilet.
 Toen ik opgroeide had ik een goede band met allebei mijn ouders. 
Ze wilden het beste voor me, zoals alle ouders, en ik denk dat ze geluk-
kig zouden zijn met wie ik maar thuis zou komen, zolang diegene me 
maar onvoorwaardelijk zou accepteren, want laten we eerlijk zijn: er is 
nogal wat om te accepteren.
 De grootste angst van mijn moeder is dat ik alleen achterblijf. Ze 
wilden niet meer kinderen en volgens mij voelen ze zich daar vreselijk 
schuldig over omdat dat in hun ogen betekent dat ik mijn hele leven 
alleen ga zijn. Maar zo keek ik er helemaal niet naar. Ik voelde me he-
lemaal niet alleen.
 Mijn moeder was huisvrouw en mijn vader accountant, een zeer ge-
waardeerde omdat hij voor ieder een de administratie ‘regelde’. Ik had 
geen behoefte aan een broertje of zusje want ik had Una, die verderop 
in de straat woonde en als een zus voelde.
 Ik staarde naar de knalblauwe schoenhoesjes van mijn moeder ter-
wijl ze van haar thee nipte aan het uiteinde van mijn oma’s oude bank 
met bloemmotief. Ze zag eruit als een echtgenote uit de jaren vijftig, 
te onzeker om er slonzig bij te lopen, haar rug recht en haar kin om-
hoog. Het zag eruit of ze bij de koningin op visite was in plaats van bij 
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haar zwaar gestreste dochter. Maar dat zal de reden wel zijn geweest: ze 
durfde niet te ontspannen uit angst mij van streek te maken.
 ‘Ik heb Niall vandaag nog gezien,’ zei ze. ‘Wat een lieve jongen. Wist 
je dat hij een opleiding tot arts volgt?’
 ‘Een entomoloog is geen arts, ma.’
 ‘Maar het is wel iets medisch.’
 ‘Hij bestudeert insecten.’
 ‘Nou ja, wat het ook is, hij is ontzettend slim, dus het verbaast me 
helemaal niet dat hij zoiets interessant vindt,’ kirde ze.
 ‘Zoiets als beestjes?’
 ‘Het is vast iets complexer dan beestjes.’
 ‘Nee, hoor.’
 ‘Hoe gaat het op je werk? Heb je al extra uren gekregen?’ vroeg ze.
 ‘Om mijn lange eenzame dagen mee te vullen, bedoel je?’ vroeg ik 
sarcastisch.
 ‘Je vader en ik willen alleen maar dat je gelukkig bent.’ Ze noemde 
altijd mijn vader als ze behoefte aan extra steun had, zelfs als hij er niet 
bij was. Alsof ik om de een of andere reden beter zou luisteren als ze 
allebei hetzelfde dachten. ‘En we vinden dat je dat verdient.’
 ‘Ik ben gelukkig, ma.’
 ‘Dat denk je maar.’
 ‘Dat ben ik echt.’
 ‘Als je  iemand had zou dat het veel gemakkelijker maken.’
 ‘Omdat jij dan niet elke week zou hoeven komen om te controleren 
hoe het met me gaat?’
 ‘Dat is niet waarom ik er ben,’ zei ze, maar we wisten allebei dat dat 
een leugen was.
 Ik was vaak kortaf tegen mijn moeder. Zo bedoelde ik het niet, maar 
ik wist dat ze er niets van begreep en ik was te moe om te proberen het 
aan haar uit te leggen. Er kon tot vier uur slaap per nacht bij inschieten. 
Ik had uitgerekend dat dat 1456 uur per jaar is en rond de 87.000 uur in 
een heel leven. Wat een heleboel slaap is om te verliezen als je sowieso 
al niet zoveel slaapt.
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 Ik slaap gemiddeld vijf uur per nacht, vijfenhalf als ik mazzel heb. 
Het is niet dat ik laat naar bed ga, eerlijk gezegd het tegenovergestelde. 
Ik kan om half negen naar bed gaan en om half twee nog wakker lig-
gen. Van alles kan me wakker houden, zoals de deurmat die tussen de 
deur klem zit (ook al controleer ik dat herhaaldelijk), de grendel van 
het raam die niet goed dichtzit (hoewel ik elke keer dat ik hem indruk 
mijn vinger bezeer), een theedoek op het fornuis die vlam kan vatten 
(hoewel ik de hoofdkraan in de muur dichtdraai). Tel daarbij de situa-
tie met de trap en het Onzevader op en voor ik het weet loop ik de hele 
nacht op en neer. Tegen de tijd dat ik dan mijn ogen sluit is het in de 
vroege uurtjes en zit ik zo ongeveer in een delirium.
 Toen ik nog thuis woonde was het erger. Mijn vader werd gek van 
me omdat hij me door het huis hoorde lopen om deuren te sluiten, 
raamgrendels aan te drukken, schakelaars aan en weer uit te klikken 
en gebeden te prevelen. Hij heeft me eens betrapt terwijl ik een plastic 
zak in de besteklade verstopte. Toen hij eiste dat ik hem zou vertellen 
waarom ik dat deed werd hij een tint bleker toen ik uitlegde dat het was 
om te voorkomen dat ik hem in zijn slaap dood zou steken.
 Ik had net een interview gezien met een vrouw die in haar slaap haar 
hele gezin had uitgemoord en geen idee had dat ze dat had gedaan. Ik 
had die plastic zak er neergelegd zodat het geluid ervan me wakker zou 
maken voordat ik een mes zou pakken. Pa is er nooit meer over be-
gonnen, maar ik wist dat ik hem bang had gemaakt, want de volgende 
avond installeerde hij een hangslotje aan de lade.
 ‘Hoe dan ook: ik heb hem voor het eten uitgenodigd.’ De stem van 
mijn moeder sneed door mijn herinneringen.
 ‘Wie?’
 ‘Niall.’
 ‘Waarom?’ kreunde ik.
 ‘Hij komt om zes uur, kom je ook?’
 ‘Nee.’
 ‘Maar ik heb gezegd dat jij er ook bent.’
 ‘Dan had je dat niet moeten doen, want ik kom niet.’
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 ‘Alsjeblieft, Pearl.’
 ‘Waarom heb je in godsnaam die verdomde Niall O’Callag han uit-
genodigd?’
 ‘Omdat hij laatst ontzettend lief je vader heeft geholpen toen die op 
de ladder stond.’
 ‘Dat zou ieder een hebben gedaan die op dat moment langs was ko-
men lopen. Zou je meneer Keele ook hebben uitgenodigd, als die het 
was geweest?’
 ‘Dat is anders.’
 ‘Waarom? Omdat die telefoonseks met Maggie Ryan heeft?’
 ‘Dat was Maggie niet,’ snauwde mijn moeder. ‘Zoiets zou Maggie 
nooit doen.’
 ‘Dat denk ik wel.’ Ik begon te lachen, maar mijn moeder vertrok 
geen spier.
 Maggie is haar beste vriendin. Ze drinken op maandag samen thee 
en roddelen dan over alles en ieder een behalve meneer Keele en zijn 
vrouw.
 ‘Maggie is gelukkig getrouwd en zou dat nooit doen.’
 ‘Bel dat nummer dan maar eens,’ zei ik zelfgenoegzaam. ‘Toe maar, 
bel dat nummer, dan herken je vanzelf haar stem.’
 ‘Geen sprake van.’
 Mijn moeder stopte haar lege mok terug in haar tas en stond op in 
haar knalblauwe schoenhoesjes.
 ‘Het eten staat om zes uur op tafel.’
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Het eten stond niet om zes uur op tafel. Mijn moeder had de aardappels 
aan laten branden en het lukte me niet om mijn lachen in te houden. 
Niall was in de voorkamer neergezet, waar mijn vader hem uitlegde 
hoe moeilijk het is om op een legále manier met de boekhouding van 
je klanten te sjoemelen. Er was geen legale manier. Dat wist iedereen, 
maar Niall glimlachte en knikte op precies de goede momenten terwijl 
mijn vader in zijn leunstoel rum met ijs zat te drinken. Niall had zijn 
best gedaan, dat zag ik. Hij droeg een donkere spijkerbroek die ik nog 
niet eerder had gezien met een groen shirt dat het groen van zijn ogen 
mooi deed uitkomen. Zijn bruine haar was nat, waardoor het bijna 
zwart leek, en hij had geprobeerd zijn krullen plat te borstelen, maar 
die begonnen er achter zijn oren alweer in te springen.
 Toen ik de kamer binnen kwam lopen stond hij op. Had hij dat nou 
maar niet gedaan. Het zag eruit of hij had zitten wachten om met me 
naar het eindexamenbal te gaan of zo.
 ‘Het eten is klaar!’ Mijn moeder kwam de kamer binnenlopen met 
een veerkracht in haar tred die de indruk wekte dat al haar dromen 
werkelijkheid waren geworden. Ze keek stralend van Niall naar mij. 
Toen draaide ze om haar as, marcheerde de kamer uit, en liepen we als 
een kudde schapen achter haar aan.
 Ze had mij naast Niall gezet, die was gaan zitten als een braaf school-
jongetje, zijn handen op zijn schoot en zijn rug recht. Ik plofte om mijn 
moeder te pesten onderuitgezakt naast hem neer. Ik hoefde mijn be-
stek niet schoon te poetsen, ik wist dat mijn moeder dat om me de gêne 
te besparen voor mijn aankomst al zou hebben gedaan.
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