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‘Mijn voeten zullen altijd in Ierland staan.’
Voor mijn vader en moeder, mijn man en kinderen, mijn broer en zus
Ik hou van jullie allemaal
In liefdevolle herinnering aan Nunie






PROLOOG

Het begon allemaal op een zaterdagochtend.

Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opendeed was een blote kont.
Jacks blote kont. En ik voelde mezelf letterlijk uit mijn lichaam schie-
ten. Zoals dat gevoel dat je hebt op het moment dat je in slaap valt en er
een stuiptrekking door je hele lichaam siddert. Ik lag als verstijfd toen
het tot me doordrong dat ik hem mee had genomen, mijn huis in, mijn
bed in.

Ik keek naar mijn eigen lichaam en voelde een golf van opluchting
door me heen gaan dat ik tenminste mijn onderbroek en beha nog aan-
had, ook al was het geen bij elkaar passend setje. Maar ik had geen
flauw idee of we seks hadden gehad.

Ik wierp een blik op zijn gebruinde huid, waardoor die van mij nog
witter leek, en keek om me heen in mijn slaapkamer. Ik zag mijn zalm-
roze trui op mijn stoel liggen, mijn spijkerbroek er netjes bovenop, en
toen drong het tot me door dat het heel goed mogelijk was dat ik mijn
rituelen eenvoudigweg met hem erbij had uitgevoerd. En dat hij alles
had gezien?

Jack bewoog en rolde op zijn rug, wat me uit mijn gedachtegang
trok. Ik had geen idee hoe ik van mijn bed naar mijn kleren moest ko-
men, maar ik wist wel dat ik zo niet kon blijven liggen, met al die bleke
ontblote huid en in ondergoed dat niet op elkaar was afgestemd.

Ik verschoof een been, langzaam, totdat het uit bed hing, en rolde toen
behoedzaam door tot ik eruit kon glijden, op de vloer, en op handen en
knieén naar mijn stoel kon kruipen. Als hij op dat moment wakker zou
zijn geworden denk ik oprecht dat ik het niet zou hebben overleefd.



Ik trok mijn spijkerbroek van de stoel en ving hem op voordat hij
op de houten vloer viel, en daarna mijn zalmroze trui. Ik kleedde me
snel aan en vroeg me af hoe ik in godsnaam moest gaan ontsnappen,
aangezien ik onmogelijk mijn huis uit zou kunnen met hem er nog in.

Ik keek naar mezelf in de spiegel. Ik zag er niet uit en had geen tijd
om er iets aan te doen. Ik haalde mijn handen door mijn haar om de
berg krullen op mijn hoofd zo veel mogelijk te ontwarren, maar ik zag
er nog steeds uit zoals ik er ’s ochtends altijd uitzie: als een vogelver-
schrikker.

Ik kroop naar mijn deur, trok hem zachtjes achter me dicht en stond
op. Ik zou thee voor hem zetten - ik drink geen koftie — en wachten tot
hij naar beneden zou komen. En toen drong het tot me door en voelde
ik mijn borstkas uitzetten. Ik had me zo druk gemaakt over hoe Jack
zou vertrekken dat mijn grootste uitdaging me volledig was ontscho-
ten: ik moest mezelf eerst naar beneden zien te krijgen. Ik stond bo-
ven aan de trap en voelde hoe zweetdruppels zich op mijn voorhoofd
vormden. Ik hoorde het bed kraken toen Jack weer bewoog. Ik zette
een voet voor de andere, ademde diep in en begon te tellen.

‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, penis, tien...’

Ik hoor je denken: wat is dit, met die trap en die penis? Wie is dat
gekke mens?

Leuk je te leren kennen, ik ben Pearl.



Voordat we verdergaan moet je misschien eerst het een en ander over
me weten:

Pear]l O’Reilly, zevenentwintig (bijna achtentwintig), geboren en ge-
togen in een klein dorpje, Drangan in County Tipperary (waar ik nog
steeds woon). Ik woon in het huis van mijn oma (die is overleden) en
werk in de dorpswinkel (O’Callaghan’s) en mijn dagen beginnen heel
eenvoudig.

Twee sneden geroosterd volkorenbrood met margarine en pinda-
kaas als ontbijt, die ik graag tot me neem met een kop thee.

Heel standaard, toch? De meeste mensen eten dagelijks hetzelfde
ontbijt, toch? Het enige probleem is dat ik mijn ontbijt moet eten na-
dat ik de veertien traptreden heb geteld en beneden moet zien te ko-
men voordat ik een ongepaste of onbetamelijke gedachte heb gehad.
Als zo’n gedachte zich aan me opdringt voordat ik beneden ben moet
ik opnieuw beginnen.

Het komt er in feite op neer dat ik mijn eigen gedachten moet ver-
slaan, wat op zijn best vrijwel onmogelijk is, maar als dat niet lukt, ga ik
op weg naar mijn werk dood of overkomt een familielid iets catastro-
faals. Of allebei. Dat is gewoon een vaststaand feit en ik weiger de proef
op de som te nemen.

Dus is mijn ontbijt een kwestie van leven of dood en doe ik er op een
goede dag veertig minuten over om van bovenaan de trap tot de keu-
kentafel te komen. Op een slechte dag kost het me meer dan een uur.

Dat hoort allemaal bij mijn obsessieve dwangstoornis, ook wel ocp,
en mogelijk ADHD, maar dat laatste moet nog worden bevestigd omdat



er een lange wachtlijst is. En iedereen heeft het tegenwoordig, toch?
Het is een trend, maar geen leuke. Het is echt superirritant.

Ik verberg het uitstekend, tenzij je me gedurende een langere peri-
ode zou observeren, want dan zou je zien dat ik mijn bestek (ergens
anders dan thuis) niet schoonveeg met een servet maar met een ont-
smettingsdoekje dat ik van huis heb meegenomen. Ik heb er een pakje
vol van in mijn tas, en een flesje ontsmettingsmiddel en dan ook nog
een paar chirurgische handschoenen voor op extra slechte dagen. Dan
zou het je ook opvallen dat ik regelmatig mijn schoenzolen spray met
Dettol (dat is het beste merk). Als je me zo zou zien denk je dat ik een
stuk fruit ben dat bespoten wordt.

Ik heb elke dag dezelfde kleren aan: thuis een joggingbroek met shirt
en mijn zalmroze trui. Op mijn werk doe ik wat meer mijn best met een
spijkerbroek en een zalmroze poloshirt. Wat zal ik erover zeggen? Ik
hou van zalmroze.

Ik heb een therapeut, Mairéad. In het Iers-Keltisch betekent haar
naam parel, pearl, wat geen toeval kan zijn. In het begin dacht ik dat
het een teken was dat ze me zou gaan genezen, dat ze me van mijn ob-
sessieve gedrag af zou helpen. Maar twee jaar later ben ik er vrij zeker
van dat ik een ongeneeslijk geval ben.

Alsiemand in mijn buurt, om me heen, naast me of aan de andere kant
van de kamer moet niezen ben ik de sigaar. Dan is mijn hele dag naar de
klote en kan ik tot ik heb gedoucht en mijn haar heb gewassen aan niets
anders denken dan aan waar het op mijn lichaam terecht is gekomen.

O, en ik heb een hekel aan kleine ruimtes, en dan bedoel ik echt een
grote hekel, in de zin van een gigantische paniekaanval als ik ergens ge-
vangen kom te zitten waar er sprake is van ruimtegebrek. En hoogtes,
daar hou ik ook echt niet van. Tenzij het boven in een boom is, want ik
ben dol op bomen. Die geven me een veilig gevoel.

Meestal vervang ik mijn dwangmatige gedachten door iets anders,
dat heb ik van Mairéad geleerd. Dan zeg ik een woord dat ik fijn vind
om hardop of in mijn hoofd te horen. Mijn woord is bomen. Bomen,
bomen, bomen.
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Mairéad is een schat en ze doet zo haar best. Ze gelooft er heilig in
dat ik kan worden genezen, maar ze bedoelt het goed en haar opdrach-
ten geven me iets anders om me op te focussen.

Ik heb een systeem met een checklist, een fantastische tip van
Mairéad, daar gebruik ik een klein aantekeningenboekje voor dat in
mijn zak past, dat ik altijd bij me heb zodat ik taken die ik heb gedaan
kan afstrepen en niet steeds alles opnieuw hoef te controleren. Dat
heeft een tijdje ontzettend goed gewerkt, maar nu is het controleren
van mijn checklist op zichzelf obsessief gedrag geworden en check ik
mijn vinkjes tot ik er hoofdpijn van heb.

Mairéad heeft me verteld dat iedereen intrusies heeft en dat het eni-
ge verschil tussen iemand met ocD en iemand zonder ocp is dat de-
gene die het heeft die gedachte niet meer los kan laten. Maar ik was er
niet helemaal van overtuigd dat ik dat geloofde, want toen ik Mairéad
vroeg of zij ook de hele tijd aan de penis van haar baas denkt durfde ze
me niet aan te kijken.

Ik heb op mijn elfde mijn diagnose gekregen. Ik was niet bijgelovig,
dacht niet dat het ongeluk zou brengen als ik een enkele kraai zou zien
of mijn pad gekruist zou worden door een zwarte kat, ik liep moeite-
loos onder ladders door en het deed me niets als het vrijdag de dertien-
de was.

Maar toen mijn opa ziek was propte ik een hele rol toiletpapier in de
wc omdat ik zeker wist dat hij anders dood zou gaan. Toen mijn moe-
der de wc binnen kwam lopen en me dat zag doen zei ze dat hij sowieso
dood zou gaan. Ik hoorde geen stemmen in mijn hoofd die zeiden dat
ik zulke dingen moest doen, het was een aandrang, een gedachte die in
mijn hoofd floepte voordat ik ook maar kon bedenken hoe of waarom
ik die had.

Ik dronk vroeger vijf tot de rand toe gevulde glazen sinaasappelsap,
want als ik dat niet zou doen zou ik, mijn vader of moeder kanker krij-
gen. Mijn moeder zei dat statistisch gezien een van ons het sowieso
zou krijgen, maar ik geloof niet in statistieken. En ik heb een keer de
politie gebeld en opgehangen zodra er werd opgenomen. Ik dacht dat
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de verbinding verbroken zou zijn, maar toen ik de hoorn van de haak
haalde was die er nog. Ik moest het aan mijn moeder vertellen, die zich
kapot schaamde toen ze de telefonist aan de andere kant van de lijn iets
moest uitleggen wat ze zelf ook niet begreep.

Na dat incident is mijn moeder met me naar de eerwaarde Michael
gegaan omdat ze dacht dat ik bezeten was. Ze heeft hem gedwongen
me te besprenkelen met wijwater terwijl hij het Onzevader opzei, dat ik
nu als ik last heb van stress steeds maar weer opnieuw prevel. Tk dacht
dat het werkte tot ik nadien thuiskwam en het me een kwartier heeft
gekost om de trap op te komen omdat het me niet lukte naar boven te
lopen zonder onderweg voor me te zien dat de eerwaarde Michael seks
met mijn moeder had.

Het was in die periode dat mijn ouders besloten professionele hulp
in te schakelen en kort daarna kreeg ik mijn diagnose. Ik moest elke
week naar een therapeut (niet naar Mairéad, die kwam later). Ze heette
Lily. Ik zag haar op dinsdagen na school. Dan kwam ze naar ons huis
met een schrijfmap en een serieuze blik in haar ogen en deden mijn
ouders of ze druk met iets anders waren in een andere kamer terwijl wij
in de keuken zaten en Lily haar uiterste best deed iets te begrijpen wat
haar verbeeldingsvermogen overduidelijk ver te boven ging.

Volgens mij kwam ze uiteindelijk tot de conclusie dat ik het had
bedacht om aandacht te krijgen, wat mijn ouders prima vonden omdat
dat betekende dat het een fase was waar ik overheen zou groeien. Al-
leen is het dan wel een achterlijk lange fase, aangezien ik er zeventien
jaar later nog steeds in zit.

En er is nog meer (nog veel meer), maar voordat ik op de zaken
vooruit ga lopen moet ik je waarschijnlijk eerst even vertellen hoe ik
in deze situatie terecht ben gekomen, die met die naakte man die ik op
zaterdagochtend in mijn bed aantrof.

Laat ik beginnen bij donderdag, toen ik op het punt stond om naar
mijn werk te gaan.
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Ik had ontbeten en mijn ochtendroutine gedaan — het was me gelukt
om zonder buitensporig ongepaste gedachten beneden te komen -
en ik ging vroeger naar mijn werk dan gebruikelijk omdat mevrouw
O’Callaghan dat op het laatste moment had gevraagd.

Maar dat vond ik niet erg. Voor iemand als ik, iemand met ocp,
maakt O’Callaghan’s het leven eenvoudiger. Het is een kleine winkel,
maar je kunt er alles kopen wat een mens ooit nodig kan hebben. Er is
zelfs een schap met seksartikelen, verstopt achter in de winkel, naast de
tissues en vochtige doekjes, wat me wel handig lijkt. Niet dat ik die zelf
nodig had. Tk was al bijna twee jaar niet met een man naar bed geweest.

De enige die ik ooit voor dat schap heb zien rondhangen was meneer
Keele, die door zijn vrouw is verlaten nadat ze hem tijdens telefoon-
seks had betrapt. Hij had een kaartje gevonden in de telefooncel bij
ons in de straat. Ik was ervan overtuigd dat het van Maggie Ryan was,
die overigens getrouwd is en bij ons in het dorp woont, omdat ik haar
handschrift herkende van toen ze haar schoonmaakdiensten aanbood
op het prikbord in het winkeltje, in de tijd dat ze nog niet op sekswerk
was overgestapt.

Ik had de voordeur op slot gedaan en drie keer aan de deurklink ge-
trokken omdat twee een zekere dood betekent en één geen veilig getal
is. Ik had mijn lijstje afgevinkt en was op weg naar mijn werk gegaan
- lopend omdat ik op een steenworp afstand woon - hoewel ik wel
even terug moest voordat ik het pad naar het hek af kon lopen omdat
ik de gedachte aan mijn steiltang die een gat in het tapijt in mijn slaap-
kamer zou branden niet uit mijn hoofd kon krijgen.
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Ik heb dikke zwarte krullen (en blauwe ogen, ‘een echte Ierse’, in de
woorden van mijn oma) maar heb altijd steil haar gewild, zoals dat van
mijn beste vriendin, Una. Toen ik jonger was ontkroesde ik het met
de strijkbout van mijn moeder omdat Una zei dat zij het zo deed. Ze
vergat alleen te vertellen dat ik een vel papier tussen mijn haar en de
strijkbout moest leggen, dus moest ik naar school met een vogelnest op
mijn hoofd, wat Una uitermate vermakelijk vond.

Ik arriveerde toch nog vroeg op mijn werk — ondanks dat ik terug
naar binnen was gegaan om mijn steiltang te controleren, die uit het
stopcontact getrokken lag af te koelen op de vensterbank, precies zoals
ik hem had achtergelaten — want ik had vroeg genoeg willen zijn om te
openen. Normaal gesproken opent mevrouw O’Callaghan, aangezien
ze met haar man boven de winkel woont, maar meneer O’Callaghan
lag in het ziekenhuis voor een kleine operatie aan zijn milt, dus had ze
mij gevraagd het te doen. Ze wilde net vertrekken toen ik aankwam.

‘Sorry dat ik je op het allerlaatste moment heb gebeld, Pearl,” zei
mevrouw O’Callaghan terwijl ze een boodschappentas vol spullen
voor haar echtgenoot pakte. ‘Dank je wel voor je hulp, dat waardeer ik
enorm.’

‘Het is echt geen enkel probleem, graag gedaan. De groeten aan me-
neer O’Callaghan.” Op het moment dat ik zijn naam uitsprak floepte
zijn oude gerimpelde penis in mijn hoofd (meneer O’Callaghan is ze-
ventig, had ik dat al verteld?), maar dat is dus het soort intrusies dat ik
heb. Ik heb geen idee waarom penissen een obsessie voor me zijn, maar
ik probeerde die van meneer O’Callaghan uit mijn hoofd te bannen.
‘En wilt u hem beterschap wensen?’

‘Wat ben je toch een lieve meid.” Ze trok glimlachend de deur achter
zich dicht, en toen hoorde ik nogmaals het belletje aan de deur rinke-
len omdat ze haar hoofd naar binnen stak. ‘Niall komt straks om je te
helpen.’ Ze trok met een knipoog de deur weer dicht voordat ik de kans
had te zeggen dat ik geen hulp nodig had.

Niall O’Callaghan is hun enige zoon. Volgens mij was het plan dat ze
ons zouden koppelen, dat we dan de winkel zouden overnemen - zo-
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dra zij dood en begraven waren - en een hele hoop kinderen zouden
krijgen om de familienaam voort te zetten. Ik heb geprobeerd heel be-
leefd tegen mevrouw O’Callaghan te zeggen dat ik dat niet wil met haar
zoon, maar hoe zeg je tegen je baas dat de gedachte aan kinderen krij-
gen met haar zoon maakt dat je je tot een balletje op wilt rollen om te
sterven? En ik heb geen idee waarom dat zo is. Er is niks mis met Niall.

Het is niet dat Niall onaantrekkelijk is. Hij ziet er prima uit. Het is
gewoon dat we niets gemeen hebben - behalve dan misschien dat we
allebei enig kind zijn en een beetje excentriek — maar ik heb me nooit
kunnen voorstellen dat ik met hem zou zoenen, of wat dan ook met
hem zou doen, dus hoe kan ik dan met hem trouwen en zijn kinderen
krijgen? Dat gaat gewoon niet gebeuren.

Het probleem met Niall is dat hij vriendelijk en stil en beleefd en
aardig is, maar dat ik hem eerlijk gezegd een tikkeltje saai vind. Ik krijg
de neiging hem door elkaar te schudden om er wat leven in te blazen,
snap je dat? Hem een rotje in zijn reet te steken en dat af te laten gaan.

Mijn moeder zou me een standje geven als ze me zo over iemand
zou horen praten die zo aardig is als Niall, aangezien Niall het soort
man is dat ‘al mijn gedrag zou tolereren’.

Niall woont niet boven de winkel. Hij woont verderop in de straat
in een cottage met klimopgroene houten raamkozijnen waar Una en
ik toen we klein waren inbraken. Niet toen Niall er woonde, het stond
destijds leeg. Er was geen verwarming, alleen een oude houtkachel,
en de hele benedenverdieping had een zwartstenen vloer. Er waren
maar twee slaapkamers, of eigenlijk maar anderhalve, omdat de twee-
de slaapkamer was omgebouwd tot opslagruimte. Er moest zoveel aan
gebeuren dat het jaren zou hebben gevergd en meer geld zou hebben
gekost dan ik ooit bij O’Callaghan’s zou gaan verdienen.

Ik heb eerlijk geen idee waar Niall dat huis van heeft gekocht, want
hij werkt niet fulltime in het winkeltje en ik weet vrij zeker dat meneer
en mevrouw O’Callaghan het niet voor hem hebben gekocht. Als het
mijn huis was zou ik als eerste dat deprimerende groen van de raamko-
zijnen halen en ze turquoise schilderen zodat ik zou kunnen fantaseren
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dat ik aan zee woon. Dat heb ik eens tegen Niall gezegd, maar toen zei
hij dat hij de raamkozijnen zou gaan verven als de rest van het huis
klaar was. Dat zou ik niet kunnen. Ik zou niet in een huis kunnen wo-
nen dat zo groen was.

Niall arriveerde niet lang nadat mevrouw O’Callaghan was vertrok-
ken en als het belletje niet zou hebben gerinkeld zou ik hem hoe dan
ook niet hebben opgemerkt. Ik bestudeerde hem terwijl hij zijn jas uit-
deed en zijn kleren rechttrok. Hij droeg een mosterdbruine corduroy-
broek, waardoor hij er veel ouder uitzag dan hij daadwerkelijk is - hij is
nota bene van mijn leeftijd — en een bruine wollen trui, die op zich wel
oké was, hoewel een beetje te beige. Niall is in de basis een kopie van
meneer O’Callaghan, maar dan met haar, dat kastanjebruin is en net zo
dik als dat van mij.

Op dat moment, terwijl Niall mijn kant op kwam lopen, floepte de
penis van meneer O’Callaghan weer in mijn hoofd en voelde ik mijn
wangen donkerrood worden bij de gedachte dat ik hem in mijn hand
hield. Tk wilde meneer O’Callaghan helemaal niet aftrekken.

‘Bomen, bomen, bomen,” prevelde ik, en hoewel ik denk dat hij me
niet hoorde weet ik het niet zeker.

‘Goedemorgen, Niall.’ Ik glimlachte naar hem terwijl ik een doos
vaseline op de toonbank tilde. ‘Je had niet hoeven komen hoor, ik zou
het prima in mijn eentje hebben gered vandaag.’

‘Het is altijd druk op donderdag.’

‘Ts dat zo?’ Ik keek om me heen in de lege winkel.

‘Met de bezorgingen en de inventaris.’

‘Dat kan ik allebei.”

‘Ik vind het niet erg om te helpen.’

‘Wil je niet bij je vader op bezoek?’

Ik heb altijd gevonden dat Niall een vreemde verstandhouding met
zijn vader heeft. Ze praten niet echt, ze lijken meer collega’s dan vader
en zoon. Toen we jonger waren viel dat me niet zo op. Ik heb meneer
O’Callaghan wel altijd erg streng voor Niall gevonden, maar ik nam
aan dat dat zijn ouderwetse inslag was. Ik heb Niall een keer gevraagd
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of ze ruzie hadden gehad, maar dat wuifde hij weg door over iets an-
ders te beginnen, zoals hij dat altijd doet als hij het ergens niet over wil
hebben.

Dus ik neem aan dat het altijd zo is geweest tussen hen. Meneer
O’Callaghan is gewoon niet iemand die veel genegenheid toont, ook
niet jegens mevrouw O’Callaghan. Ik kan me niet voorstellen dat ze
ooit seks hebben, hoewel ze het om Niall te krijgen in ieder geval één
keer gedaan moeten hebben.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij komt al bijna weer thuis. Heb je de
vakken al gevuld?’

‘Daar wilde ik net mee beginnen.” Ik tikte op de doos onder mijn
hand.

‘Heb je hulp nodig?’

‘Nee dank je, Niall, het lukt wel.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Dank je wel, Niall,” zei ik kortaf.

Ik wist waarom hij het had gevraagd. De laatste keer dat ik na een
bezorging een vak aan het vullen was liep hij binnen op precies het
moment dat ik op mijn knieén het Onzevader opzei — en er een kruis
bij sloeg en alles. Ik heb geen idee hoelang hij daar al naar me stond te
kijken terwijl ik op mijn knieén ‘Onze Vader die in de hemel zijt” her-
haalde, maar het was zo'n moment waarop mijn enige redding was om
maar gewoon te doen alsof het niet was gebeurd.

Hij had er ook niets tegen me over gezegd, vroeg niet wat ik deed
of waarom. Maar in zijn groene ogen zag ik wel dat hij dacht dat ik
knettergek was. En hij zal ook wel gelijk hebben gehad. Het zou me niet
verbazen als ik knettergek ben.

Ik ben nooit gelovig geweest, hoewel ik als kind wel naar de dorps-
kerk ging. Ik had een hekel aan zondagsschool, want waarom zou
iemand op zondag naar school willen? Ik had er echt een bloedhekel
aan, met name als eerwaarde Michael me het Onzevader twee keer liet
opzeggen: een keer als ik binnenkwam en een keer als ik wegging. Ik
vond het nogal raar om ‘vergeef ons onze schulden’ van God te vragen
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terwijl ik nergens schuldig aan was (behalve dan misschien inbreken in
Nialls huis, maar dat stond leeg dus dat telt niet).

Het probleem is dat ik het hele ding moest opzeggen zonder een
enkele dwangmatige gedachte te krijgen, wat een onmogelijke opgave
was aangezien ik die constant had. En ze zijn niet allemaal seksueel.
Soms is het gewoon een getal dat me niet aanstaat of een vorm of kleur
die voor iets slechts staat, zoals een zwarte driehoek, die om de een of
andere reden symbool staat voor de dood. Vraag me niet waarom. Ik
heb niets tegen driehoeken en heb geen moeite met de kleur zwart.

Mijn ocp strekt ver en wijd. Zo kan ik mijn tuinhek niet dichtdoen
zonder te controleren of ik de pissebedden die tussen de haak en de
grendel wonen niet heb vermorzeld. En ik moet ze ook tellen. (Het
zijn er altijd twaalf.) Ik gebruik elke avond het lampje in mijn telefoon
om ze weg te vegen voordat ik het hek dicht kan doen. En waar ik dan
weer totaal niet mee zit is dat ik er op weg van mijn huis naar het hek
waarschijnlijk minstens honderd vermorzel.

Ik kan niet op een openbare toiletbril zitten tenzij ik echt geen an-
dere keuze heb - bijvoorbeeld wanneer ik moet poepen - en dan moet
ik de toiletbril volledig inpakken in wc-papier, doortrekken met mijn
voet (nog een reden om mijn schoenen te desinfecteren) en het hokje
op weg naar binnen met mijn elleboog en op weg naar buiten met een
stuk wc-papier openen. Als een onderdeel van mijn kleding ook maar
iets raakt terwijl ik in zo’n hokje ben, gaat alles zodra ik thuis ben direct
in de was en loop ik linea recta door naar de douche.

Andere dingen zijn moeilijker te verbergen. De intrusies en dwang-
matige handelingen. Ik moet ontzettend mijn best doen om te zorgen
dat niemand me daarmee bezig ziet.

Maar hoe verberg je dat je in een park vol kinderen een boom staat
te kussen omdat een van die kinderen als je dat niet doet in het water
valt? Hoe leg je dat uit aan een moeder die net langs komt lopen en je
dat ziet doen?

Ik heb geen idee waar mijn angst om dood te gaan vandaan komt,

of mijn angst voor dwanggedachten, of mijn angst voor penissen, of
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waarom ik mezelf dat allemaal niet gewoon kan laten denken en voelen
terwijl ik ondertussen doorga met mijn leven. Of waarom mijn hele
leven op de pauzeknop staat tot ik de controle neem door te gaan tellen
of te wassen of bomen of vlotten en rivieren voor me te zien.

Ik liep de winkel door naar achteren in de hoop dat Niall niet achter
me aan zou komen. Ik had al besloten de vaseline een schap lager neer
te zetten zodat ik meneer Keele niet zou hoeven helpen hem te pakken,
en dat ik daarna alle schappen zou controleren en zou zorgen dat alle
producten met het etiket naar voren en netjes op een rijtje stonden. Het
was een perfecte baan voor me. Als ik tot het eind van mijn dienst met
rust gelaten zou worden om alles netjes op zijn plaats te zetten zou het
als een therapiesessie voelen.

Dan zou het voelen alsof ik Mairéad nergens voor nodig had.

19



Elke donderdag komt mijn moeder. Dan zet ik een flesje ontsmettings-
middel bij de deur en leg ik in de portiek naar de voordeur een tas voor
haar schoenen klaar voor het geval ze haar schoenhoesjes vergeet, wat
ze nooit doet. Als mijn vader meekomt neemt hij zijn pantoffels mee.
Ze nemen hun eigen bekers voor de thee mee en gaan alleen in geval
van nood naar het toilet.

Toen ik opgroeide had ik een goede band met allebei mijn ouders.
Ze wilden het beste voor me, zoals alle ouders, en ik denk dat ze geluk-
kig zouden zijn met wie ik maar thuis zou komen, zolang diegene me
maar onvoorwaardelijk zou accepteren, want laten we eerlijk zijn: er is
nogal wat om te accepteren.

De grootste angst van mijn moeder is dat ik alleen achterblijf. Ze
wilden niet meer kinderen en volgens mij voelen ze zich daar vreselijk
schuldig over omdat dat in hun ogen betekent dat ik mijn hele leven
alleen ga zijn. Maar zo keek ik er helemaal niet naar. Ik voelde me he-
lemaal niet alleen.

Mijn moeder was huisvrouw en mijn vader accountant, een zeer ge-
waardeerde omdat hij voor iedereen de administratie ‘regelde’. Ik had
geen behoefte aan een broertje of zusje want ik had Una, die verderop
in de straat woonde en als een zus voelde.

Ik staarde naar de knalblauwe schoenhoesjes van mijn moeder ter-
wijl ze van haar thee nipte aan het uiteinde van mijn oma’s oude bank
met bloemmotief. Ze zag eruit als een echtgenote uit de jaren vijftig,
te onzeker om er slonzig bij te lopen, haar rug recht en haar kin om-
hoog. Het zag eruit of ze bij de koningin op visite was in plaats van bij
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haar zwaar gestreste dochter. Maar dat zal de reden wel zijn geweest: ze
durfde niet te ontspannen uit angst mij van streek te maken.

‘Tk heb Niall vandaag nog gezien,” zei ze. “Wat een lieve jongen. Wist
je dat hij een opleiding tot arts volgt?’

‘Een entomoloog is geen arts, ma.’

‘Maar het is wel iets medisch.’

‘Hij bestudeert insecten.’

‘Nou ja, wat het ook is, hij is ontzettend slim, dus het verbaast me
helemaal niet dat hij zoiets interessant vindt,” kirde ze.

“Zoiets als beestjes?’

‘Het is vast iets complexer dan beestjes.’

‘Nee, hoor.’

‘Hoe gaat het op je werk? Heb je al extra uren gekregen?’ vroeg ze.

‘Om mijn lange eenzame dagen mee te vullen, bedoel je?” vroeg ik
sarcastisch.

‘Je vader en ik willen alleen maar dat je gelukkig bent.” Ze noemde
altijd mijn vader als ze behoefte aan extra steun had, zelfs als hij er niet
bij was. Alsof ik om de een of andere reden beter zou luisteren als ze
allebei hetzelfde dachten. ‘En we vinden dat je dat verdient.’

‘Tk ben gelukkig, ma.’

‘Dat denk je maar.’

‘Dat ben ik echt.’

‘Als je iemand had zou dat het veel gemakkelijker maken.’

‘Omdat jij dan niet elke week zou hoeven komen om te controleren
hoe het met me gaat?’

‘Dat is niet waarom ik er ben,” zei ze, maar we wisten allebei dat dat
een leugen was.

Ik was vaak kortaf tegen mijn moeder. Zo bedoelde ik het niet, maar
ik wist dat ze er niets van begreep en ik was te moe om te proberen het
aan haar uit te leggen. Er kon tot vier uur slaap per nacht bij inschieten.
Ik had uitgerekend dat dat 1456 uur per jaar is en rond de 87.000 uur in
een heel leven. Wat een heleboel slaap is om te verliezen als je sowieso

al niet zoveel slaapt.
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Ik slaap gemiddeld vijf uur per nacht, vijfenhalf als ik mazzel heb.
Het is niet dat ik laat naar bed ga, eerlijk gezegd het tegenovergestelde.
Ik kan om half negen naar bed gaan en om half twee nog wakker lig-
gen. Van alles kan me wakker houden, zoals de deurmat die tussen de
deur klem zit (ook al controleer ik dat herhaaldelijk), de grendel van
het raam die niet goed dichtzit (hoewel ik elke keer dat ik hem indruk
mijn vinger bezeer), een theedoek op het fornuis die vlam kan vatten
(hoewel ik de hoofdkraan in de muur dichtdraai). Tel daarbij de situa-
tie met de trap en het Onzevader op en voor ik het weet loop ik de hele
nacht op en neer. Tegen de tijd dat ik dan mijn ogen sluit is het in de
vroege uurtjes en zit ik zo ongeveer in een delirium.

Toen ik nog thuis woonde was het erger. Mijn vader werd gek van
me omdat hij me door het huis hoorde lopen om deuren te sluiten,
raamgrendels aan te drukken, schakelaars aan en weer uit te klikken
en gebeden te prevelen. Hij heeft me eens betrapt terwijl ik een plastic
zak in de besteklade verstopte. Toen hij eiste dat ik hem zou vertellen
waarom ik dat deed werd hij een tint bleker toen ik uitlegde dat het was
om te voorkomen dat ik hem in zijn slaap dood zou steken.

Ik had net een interview gezien met een vrouw die in haar slaap haar
hele gezin had uitgemoord en geen idee had dat ze dat had gedaan. Ik
had die plastic zak er neergelegd zodat het geluid ervan me wakker zou
maken voordat ik een mes zou pakken. Pa is er nooit meer over be-
gonnen, maar ik wist dat ik hem bang had gemaakt, want de volgende
avond installeerde hij een hangslotje aan de lade.

‘Hoe dan ook: ik heb hem voor het eten uitgenodigd.” De stem van
mijn moeder sneed door mijn herinneringen.

‘Wie?’

‘Niall”

‘Waarom?” kreunde ik.

‘Hij komt om zes uur, kom je ook?’

‘Nee.”

‘Maar ik heb gezegd dat jij er ook bent.’

>

‘Dan had je dat niet moeten doen, want ik kom niet.
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‘Alsjeblieft, Pearl.’

‘Waarom heb je in godsnaam die verdomde Niall O’Callaghan uit-
genodigd?’

‘Omdat hij laatst ontzettend lief je vader heeft geholpen toen die op
de ladder stond.’

‘Dat zou iedereen hebben gedaan die op dat moment langs was ko-
men lopen. Zou je meneer Keele ook hebben uitgenodigd, als die het
was geweest?’

‘Dat is anders.’

‘Waarom? Omdat die telefoonseks met Maggie Ryan heeft?’

‘Dat was Maggie niet,” snauwde mijn moeder. “Zoiets zou Maggie
nooit doen.’

‘Dat denk ik wel.” Ik begon te lachen, maar mijn moeder vertrok
geen spier.

Maggie is haar beste vriendin. Ze drinken op maandag samen thee
en roddelen dan over alles en iedereen behalve meneer Keele en zijn
vrouw.

‘Maggie is gelukkig getrouwd en zou dat nooit doen.’

‘Bel dat nummer dan maar eens,” zei ik zelfgenoegzaam. “Toe maar,
bel dat nummer, dan herken je vanzelf haar stem.’

‘Geen sprake van.’

Mijn moeder stopte haar lege mok terug in haar tas en stond op in
haar knalblauwe schoenhoesjes.

‘Het eten staat om zes uur op tafel.’
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Het eten stond niet om zes uur op tafel. Mijn moeder had de aardappels
aan laten branden en het lukte me niet om mijn lachen in te houden.
Niall was in de voorkamer neergezet, waar mijn vader hem uitlegde
hoe moeilijk het is om op een legile manier met de boekhouding van
je klanten te sjoemelen. Er was geen legale manier. Dat wist iedereen,
maar Niall glimlachte en knikte op precies de goede momenten terwijl
mijn vader in zijn leunstoel rum met ijs zat te drinken. Niall had zijn
best gedaan, dat zag ik. Hij droeg een donkere spijkerbroek die ik nog
niet eerder had gezien met een groen shirt dat het groen van zijn ogen
mooi deed uitkomen. Zijn bruine haar was nat, waardoor het bijna
zwart leek, en hij had geprobeerd zijn krullen plat te borstelen, maar
die begonnen er achter zijn oren alweer in te springen.

Toen ik de kamer binnen kwam lopen stond hij op. Had hij dat nou
maar niet gedaan. Het zag eruit of hij had zitten wachten om met me
naar het eindexamenbal te gaan of zo.

‘Het eten is klaar!” Mijn moeder kwam de kamer binnenlopen met
een veerkracht in haar tred die de indruk wekte dat al haar dromen
werkelijkheid waren geworden. Ze keek stralend van Niall naar mij.
Toen draaide ze om haar as, marcheerde de kamer uit, en liepen we als
een kudde schapen achter haar aan.

Ze had mij naast Niall gezet, die was gaan zitten als een braaf school-
jongetje, zijn handen op zijn schoot en zijn rug recht. Ik plofte om mijn
moeder te pesten onderuitgezakt naast hem neer. Ik hoefde mijn be-
stek niet schoon te poetsen, ik wist dat mijn moeder dat om me de géne
te besparen voor mijn aankomst al zou hebben gedaan.

24





