
Doodsvonnis

Doodsvonnis_150x230_HR.indd   1Doodsvonnis_150x230_HR.indd   1 28-10-2024   15:1128-10-2024   15:11



J.D. Barker bij Boekerij:

Horen, zien, zwijgen
Het vijfde meisje

Vergeef me
De beller op lijn 4

Augustus
Het spel

Met James Patterson:
De kustmoorden
Oorverdovend

Jeugdzonde
Doodsvonnis

boekerij.nl

Doodsvonnis_150x230_HR.indd   2Doodsvonnis_150x230_HR.indd   2 28-10-2024   15:1128-10-2024   15:11



J.D. Barker & James Patterson

Doodsvonnis

De kleinste stadjes verbergen de grootste geheimen 

Vertaald door Martin Jansen in de Wal

Doodsvonnis_150x230_HR.indd   3Doodsvonnis_150x230_HR.indd   3 28-10-2024   15:1128-10-2024   15:11



isbn 978-90-492-0534-8
isbn 978-94-023-2478-5 (e-book)
nur 330

Oorspronkelijke titel: Confessions of the Dead
Vertaling: Martin Jansen in de Wal
Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio, Amsterdam
Omslagbeeld: © Trevillion Images
Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

De citaten van Dante zijn vertaald door Frans van Dooren (De goddelijke komedie, 
Ambo, Baarn, 1987)

© 2024 by James Patterson
© 2024 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgesla-
gen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige 
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze 
uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and similar 
technologies.

Doodsvonnis_150x230_HR.indd   4Doodsvonnis_150x230_HR.indd   4 28-10-2024   15:1128-10-2024   15:11



Een opmerking vooraf: Mijn naam is XXXXXXXX en ik ben adjunct-directeur 
en special agent in dienst van de XXX. Mij is opgedragen duidelijkheid te 
scheppen in de gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden tussen  15-
10-23 6.37 uur GMT-4 en 16-10-23 22.16 uur GMT-4 op 43.9792 NB, 
71.1203 WL, een gebied dat hierna aangeduid zal worden als Hollows 
Bend, New Hampshire.

Dit is een voorlopig rapport. De zaak is nog niet afgerond. Ik stel me voor 
dat dit rapport en de info over de gebeurtenissen in de komende dagen 
en weken opgepikt zullen worden door mensen die beter gekwalificeerd 
zijn dan ik en ik hoop dat dit meer antwoorden zal opleveren dan ik op dit 
moment heb. Met dit in gedachten wil ik u wijzen op de onderstaande 
tekstregels, ooit geschreven door iemand die veel wijzer is dan ik.

Op het midden van onze levensweg  
bevond ik me in een donker woud,  
omdat ik van de rechte weg was afgedwaald. 

Laat ik duidelijk zijn: ik weet niet in hoeverre deze uitspraak op ons van 
toepassing is. Als u naar antwoorden op de vele vragen zoekt, zult u die 
hierin niet vinden. Ik weet wel dat als u hierna blijft doorlezen, alles wat u 
meende te begrijpen op losse schroeven zal komen te staan en dat er, als 
u die keuze eenmaal hebt gemaakt, geen weg terug is.
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1

DAGRAPPORT 16-10-2023 20.17 UUR GMT-4
TRANSCRIPTIE AUDIO/VIDEO-OPNAME

Sordello: [voor het rapport] Ik ben special agent Beatrice Sordello. We 
moeten nog vaststellen of quarantaine noodzakelijk is, dus tot het zo-
ver is bevind ik me in een zogenaamde Manfred-cel, een dubbel geïso-
leerd vertrek dat het best omgeschreven kan worden als twee lucht-
dichte plexiglas kubussen die tegen elkaar aan staan. Beide kubussen 
hebben hun eigen atmosfeer en zuurstofvoorziening, die continu van 
een afstand worden gecontroleerd, niet alleen op luchtzuiverheid maar 
ook op onbekende pathogenen. Totdat we het groene licht krijgen blijf 
ik in mijn vertrek en de ondervraagde in het zijne. Iedereen die een van 
de vertrekken binnengaat is gekleed in een wegwerpoverall en wordt 
streng op besmetting gecontroleerd, zowel bij het binnengaan als bij 
het verlaten van de vertrekken. Het is belangrijk om te vermelden dat 
we tot nu toe geen sporen van besmettelijke stoffen in de lucht hebben 
aangetroffen. Wat we doen is strikt uit voorzorg. Ogenschijnlijk ver-
keert de ondervraagde in een goede gezondheid, afgezien van de lichte 
verwondingen – sneetjes en blauwe plekken – die inmiddels zijn be-
handeld. Ik ga nu overschakelen naar mijn tweede microfoon, zodat 
hij me kan horen.

[hoorbare klik]

Sordello: Uw naam, alstublieft.
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Ondervraagde 1: Meen je dat? Je weet hoe ik heet.

Sordello: Voor het rapport.

Ondervraagde 1: Deputy Matthew Maro.

Sordello: Uw naam voluit, graag.

Maro: Deputy Virgil Matthew Maro, maar zo word ik nooit genoemd.

Sordello: Hoe wil je genoemd worden?

Maro: Zeg maar Matt.

Sordello: Matt. De vrouw die jouw vertrek is binnengekomen gaat nu een 
aantal sensoren op je bovenlichaam aanbrengen, op je borst, je rechter-
arm en je voorhoofd. Die stellen ons in staat niet alleen je vitale li-
chaamsfuncties maar ook je hersenactiviteit tijdens dit gesprek te moni-
toren. Vind je dat goed?

Maro: Wat, een soort leugendetector?

Sordello: Alleen ter observatie.

Maro: Oké, best. Als je denkt dat het helpt.

Sordello: Uitstekend. Ik zie de cijfers op de monitor. Dus de verbinding is 
goed. Voor het rapport, deputy Maro heeft in rust een hartslag van 102 
per minuut en een bloeddruk van 132 over 81. Beide lijken wat aan de 
hoge kant, maar dat is begrijpelijk gezien de recente… gebeurtenissen. 
Het zuurstofgehalte van het bloed en de hersenactiviteit zijn normaal.

Maro: Je zei dat je special agent was, maar niet bij wie.

Sordello: Daar komen we straks op. Zal ik vragen of ze je een kalmerend 
middel geven?
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Maro: Nee, dat is niet nodig. Ik probeer gewoon – je weet wel – te begrij-
pen wat er precies is gebeurd.

Sordello: Ik hoop dat ik je daarmee kan helpen.

Maro: Als je me per se wilt helpen, zeg dan tegen die mannen dat ze hun 
wapens laten zakken. Ik zal heus niks doen.

Sordello: Dat kan ik helaas niet doen. We moeten het voorgeschreven pro-
tocol volgen.

Maro: Hebben jullie een protocol voor dit soort dingen? Dus het is al eer-
der gebeurd?

Sordello: Je bloeddruk stijgt. Weet je zeker dat je geen licht kalmerend 
middel wilt?

Maro: Die wapens kan ik nog wel begrijpen. Maar wat doet die geestelijke 
hier?

Sordello: Ik zou graag willen dat je je concentreert, deputy. Ik weet niet 
hoeveel tijd we hebben. We moeten alles vastleggen zolang het nog kan.

Maro: Oké, oké.

Sordello: Vertel me het hele verhaal. Begin bij gisterochtend. Doe je best 
geen details weg te laten, ook al lijken ze niet belangrijk.

Maro: [geen reactie]

Sordello: Deputy?

Maro: Beginnen bij háár, bedoel je? Toen ik haar voor het eerst zag?

Sordello: [schakelt tweede microfoon uit – alleen hoorbaar voor weten-
schappelijk medewerker] Kun je de hartslag dubbelchecken? Hij viel 
hier weg, ongeveer dertig seconden, en was toen weer terug.
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[hoorbare klik – tweede microfoon weer ingeschakeld]

Sordello: Ja. Begin met haar.
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2
MATT

Eerder

Het was zondagochtend vroeg en de laatste flarden ochtendnevel waren 
nog maar net opgelost, maar Hollows Bend, New Hampshire, was al tot 
leven gekomen. Twintig minuten geleden was er nog nergens een auto te 
zien geweest, maar nu reden ze bumper aan bumper door de straten. Het 
waren voor het merendeel toeristen, op weg naar huis na een weekend 
wandelen in de bergen, of fotograferen met dure camera’s, om de beroem-
de bladeren van New England te vereeuwigen, die in de tweede week van 
oktober hun diepste rode en goudgele tint hadden aangenomen en talrijk 
genoeg waren om het groen van het gras aan het oog te onttrekken.
 De Stairway Diner aan Main Street was de laatste tussenstop voor de 
vertrekkende toeristen. En die was ook het trefpunt voor de inwoners van 
de Bend, die er samenkwamen om de toeristen weer te zien vertrekken, 
zodat al om tien uur geen vrije plek in het eethuis meer te vinden was.
 Deputy Matt Maro zat op zijn favoriete kruk aan het eind van de bar, 
met zijn rug tegen de muur, en keek naar Gabby Sanchez, die zich op haar 
gemakkelijke schoenen van de ene tafel naar de andere haastte. Met dam-
pende borden balancerend op haar slanke onderarm bewoog ze zich soe-
pel zwenkend, als met de geoefende gratie van een balletdanseres, tussen 
de tafels door. Zelfs als er iemand klaagde, bleef de glimlach op haar ge-
zicht. Matt benijdde haar om de eigenschap dat ze haar boosheid nooit liet 
blijken. Het was een van de vele redenen dat hij voor haar was gevallen.
 Gabby zag dat hij naar haar zat te kijken, knipoogde naar hem, draaide 
zich met een flirterige heupbeweging om en liep naar de grote tafel in de 
hoek. Daaraan zat de hele familie Lockwood, acht personen in totaal, en 
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Gabby schonk extra aandacht aan Libby Lockwood, die onlangs vier was 
geworden en per se zelf wilde bestellen wat ze wilde eten.
 Matt hoorde een grommend geluid, links van hem, dat werd gevolgd 
door rochelend gehoest, en hij draaide zich om op zijn kruk. De man die 
naast hem aan de bar zat zou voor een zombie kunnen doorgaan, ware het 
niet dat hij een bord roerei naar binnen zat te schrokken.
 Roy Buxton – afgezien van deurwaarders en de nonnen van St. Mary’s 
noemde iedereen hem Buck – had in zijn goede jaren 65 kilo gewogen, 
maar die tijd lag ver achter hem. Zijn vette haar was achterovergekamd en 
het stonk als een vochtige kelder. Het vuil op zijn huid en zijn kleren was 
zo dik dat het er in plakken af zou vallen als het er niet door een laag zweet 
op zat vastgeplakt.
 Tot vermaak van een stel toeristen had Matt hem iets na elf uur aange-
troffen in Main Street, met een fles Jack Daniel’s in de ene hand en zijn 
schoenen in de andere, blootsvoets zigzaggend door de straat terwijl hij 
luidkeels met zichzelf ruziede over iets wat net zo goed de politiek als 
Game of Thrones zou kunnen zijn. Matt had Buck lopend meegenomen 
naar het kantoor van de sheriff en hem in de enige cel gezet, met een de-
ken, een kussen en twee flessen water. Het was niet Bucks eerste nacht in 
de cel en Matt wist dat het ook niet de laatste zou zijn. De zogenaamde 
arrestatie was een plaatselijk ritueel geworden, net als het ontbijt in de 
Stairway de volgende ochtend, op kosten van de county.
 ‘Mag ik de ketchup?’ Buck hield zijn hand op maar keek Matt niet aan. 
Dat deed hij zelden.
 Matt schoof de plastic fles naar hem toe.
 Buck klapte de dop opzij, hield de fles met onvaste hand boven zijn 
bord en bedruppelde zowel de eieren als de frietjes en de bacon met ket-
chup. Toen hij de fles weer op de bar zette, veel te dicht bij de rand, schoot 
Matts hand uit om te voorkomen dat die eraf viel. ‘Wanneer ben je voor 
het laatst bij een dokter geweest, Buck? Om eens naar jezelf te laten kij-
ken?’
 Buck nam een hap van zijn eieren. ‘Kunnen we het daar over een half 
uurtje over hebben? Bacon en goede raad verstaan elkaar niet; dan krijg ik 
last van winderigheid.’
 ‘Ik maak me gewoon zorgen om je.’
 Buck boog naar links, tilde zijn ene bil van de kruk en liet een wind, zo 
hard dat diverse klanten in hun directe omgeving hun kant op keken. ‘Zie 
je nou wel, deputy? Dat krijg je ervan.’
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 Meneer Wheeler van de delicatessenwinkel, twee krukken verderop, zat 
hen met een grimas op zijn gezicht aan te staren. Matt wachtte even en zei 
tegen Buck: ‘Als je niet ophoudt met drinken, komt er een moment dat je 
lichaam het niet meer aankan.’
 ‘Ik hou nergens mee op. Ik voel me prima.’ Terwijl Buck het zei, droop 
het zweet uit zijn haar en liet strepen op zijn vuile voorhoofd achter.
 ‘Zo zie je er anders niet uit.’
 Buck bracht zijn vork naar een frietje, prikte ernaast en probeerde het 
nog eens. ‘Ik ben gisteravond een streepje te ver gegaan, dat is alles. Ik zal 
het niet meer doen.’ Het lukte hem om het lange frietje op te prikken en hij 
bracht het zorgvuldig naar zijn mond. ‘Ik wil jou niet tot last zijn met mijn 
tekortkomingen, deputy.’
 Matt nam een slok van zijn koffie. Ze hadden dit gesprek en allerlei va-
riaties erop al ontelbare malen gevoerd. Ook sheriff Ellie Pritchet had vaak 
genoeg geprobeerd om hulp voor Buck te vinden, zonder succes, net zoals 
haar vader had gedaan toen hij nog sheriff was. Het beste wat ze hadden 
kunnen verzinnen was dat ze Buck simpele klusjes voor de stad lieten op-
knappen en hem daarvoor te betalen. Om hem bezig te houden. De waar-
heid was echter dat Matt nu negenentwintig jaar was en dat Buck al aan de 
drank was zo lang hij zich kon herinneren, en waarschijnlijk nog wel lan-
ger, maar dat betekende niet dat hij niet kon proberen om Buck nuchter 
te houden. ‘Weet je, ik ga vanavond barbecueën bij Gabby. Hamburgers, 
hotdogs, en een paar mooie steaks die ze zelf bij McKinnons heeft uitge-
zocht. Als ik jou nu eens kom ophalen en je naderhand weer thuisbreng? 
Dan heb je weer een goeie maaltijd in je lijf, en misschien kunnen we naar 
football op tv kijken. Met Gabby en haar dochter Riley ben ik daar in de 
minderheid. We kunnen best wat meer testosteron gebruiken.’
 Buck verslikte zich bijna en nam een slok water. ‘Ik denk niet dat jouw 
vriendin iemand als ik over de vloer wil. Je kunt het beter eerst aan Gabby 
vragen.’
 ‘Wat kan hij beter aan mij vragen?’
 Gabby was achter de bar verschenen, waar ze met haar ene hand het 
grote koffiezetapparaat bijvulde en met de andere een glas cola tapte uit de 
frisdrankautomaat.
 ‘Ik heb Buck uitgenodigd om vanavond te komen eten.’
 Een lok bruin haar had zich losgemaakt uit Gabby’s paardenstaart en 
was over haar voorhoofd voor haar rechteroog gevallen. Ze blies het opzij 
en keek de oude man lachend aan. ‘Leuk. Je bent hartelijk welkom.’
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 ‘Jullie zijn te goed voor me, jullie allebei.’ Buck at de laatste reep bacon 
op en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Als jullie me willen 
excuseren? Ik moet even naar het toilet.’
 Hij liet zich van de barkruk glijden, stond een paar tellen te wankelen 
op zijn benen en slofte toen weg. Matt keek hem na en zag dat hij langs de 
toiletten liep en de deur naar de keuken aan het eind van de gang opende.
 Gabby zag het ook. ‘Hij komt niet terug, hè?’
 Matt schudde zijn hoofd. ‘Hij sluipt via de keuken naar buiten en loopt 
naar zijn huis op de berg.’
 Gabby fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp die man niet. Het moet 
zo’n eenzaam leven zijn.’
 Matt pakte zijn vork en begon aan zijn eigen ontbijt. Hij had het koud 
laten worden. ‘Sommige mensen schijnen genoeg aan zichzelf te hebben, 
zeggen ze.’
 ‘Maar hij is altijd zo… hoe zeg je dat? Somber?’ Gabby ging zachter 
praten en knikte naar de tafel helemaal achter in het café. ‘Ik hoorde Hen-
ry Wilburt tegen zijn vrouw zeggen dat als Buck probeert zichzelf het graf 
in te drinken, hij het nogal halfslachtig aanpakt. Toen zei zij dat iemand 
hem een pistool moest geven en tegen hem moest zeggen dat hij moest 
ophouden met die aanstellerij.’
 Matt moest zich beheersen om zich niet met een ruk om te draaien en 
woedend naar het echtpaar te kijken. Henry Wilburts vrouw organiseerde 
de taartenverkoop om geld in te zamelen voor de basisschool, ze breide 
wollen sjaals voor de daklozen en was twee middagen per week vrijwillig-
ster in de bibliotheek, waar ze de teruggebrachte boeken op hun plek zette. 
‘Heeft Corine Wilburt dat echt gezegd?’
 Gabby knikte. ‘Laat je niet misleiden door dat grijze haar. Die vrouw is 
malvada.’
 Matt dacht even na. ‘Slecht?’
 Gabby keek hem stralend aan. ‘Je hebt geoefend!’
 Hij hield zijn duim en wijsvinger twee centimeter van elkaar. ‘Un po
quito.’
 Terwijl ze met elkaar in gesprek waren was Addie Gallagher naar hen 
toe komen lopen. Ze ging naast Matt staan en zette haar tas op de kruk 
waarop Buck had gezeten. ‘Wat geoefend?’
 Door het plotselinge geluid van haar stem draaide Matt zich iets te snel 
om, klotste de koffie over de rand van zijn mok en morste hij die op zijn 
uniformhemd.
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 ‘O jee, sorry! Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Wacht…’
 Addie trok een papieren servet uit de houder, doopte de hoek in Matts 
waterglas en begon de groter wordende vlek uit zijn hemd te poetsen. ‘Je 
moet het meteen doen, terwijl het nog vochtig is, anders krijg je het er 
nooit meer uit.’ Ze keek op naar Gabby. ‘Heb je witte azijn?’
 Ze legde haar hand op Matts schouder en gaf er een kneepje in.
 O nee, dacht Matt. Daar gaan we weer. Het laatste wat hij wilde was de 
dag beginnen met een potje ‘wie het verst kan pissen’ voor dames.
 Op de middelbare school was Addie degene geweest die Matt had ge-
beld amper twintig minuten nadat hij zijn echte afspraakje thuis had ge-
bracht. Addie en hij waren ‘vrienden met wat extra’s’ geweest. Bedmaatjes, 
beter gezegd. Ze dronken zich een stuk in hun kraag, gingen met elkaar 
naar bed en dat was alles. Toen Addie liet blijken dat ze meer van hem 
wilde, had hij er een punt achter gezet. En toen hij zichzelf erop betrapte 
dat hij haar nummer weer wilde bellen als hij een avond te veel had ge-
dronken, had hij ook daar een punt achter gezet. Ze waren elkaar uit het 
oog verloren toen hij aan de Universiteit van New Hampshire ging stude-
ren en zij ook haar eigen weg ging. Hij had eigenlijk nooit meer aan haar 
gedacht, totdat ze de afgelopen zomer weer in Hollows Bend was opgedo-
ken, in de hoop de draad weer op te pakken. Matt had haar meteen duide-
lijk gemaakt dat hij nu met Gabby was en dat hun romance een afgedane 
zaak was. Addies terugkeer was wel de oorzaak geweest van de eerste ech-
te ruzie die hij met Gabby had gehad, en de vonk voor de ruzies die daarop 
waren gevolgd. Matt had voor Gabby nooit iets geheimgehouden, maar 
misschien was dat een vergissing geweest, want soms was het beter iets 
niet te weten. Gabby’s relatie met haar laatste vriend was stukgelopen toen 
ze ontdekte dat hij haar bedroog, en als je die nare smaak eenmaal in je 
mond had, kreeg je die er niet zomaar uit.
 Hoewel de glimlach op Gabby’s gezicht standhield, kon ze de kloppen-
de ader op haar linkerslaap, als de dunne stoompluim die aangaf dat het 
water in de fluitketel kookte, niet verbergen.
 Matt bewoog zijn bovenlichaam heen en weer om Addies hand af te 
schudden. ‘Het geeft niet. Ik heb een schoon uniformhemd op het bureau.’
 Addie grijnsde naar Gabby. ‘Het is grappig; ik ben zó lang weg geweest, 
maar iedereen geeft me het gevoel hier weer welkom te zijn. Ze hebben me 
met open armen ontvangen, alsof ik geen dag weg ben geweest en er niks 
is gebeurd.’ Ze draaide zich om naar Matt en haar grijns werd breder. 
‘Goed je weer te zien, Matt. Echt.’
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 Ze pakte haar tas van de kruk en liep weg, met haar zwarte beha duide-
lijk zichtbaar onder de doorschijnende blouse die ze boven haar strakke 
spijkerbroek droeg. Matt deed alsof hij haar niet nakeek, maar Gabby 
fronste haar wenkbrauwen. ‘Een zwangere vrouw hoort zich niet zo te kle-
den,’ zei ze.
 Het was ongeveer een maand geleden geweest dat Addie die bom had 
laten vallen. Ze was nu twaalf weken onderweg en had nog niemand ver-
teld wie de vader was. In een stadje zo klein als de Bend was dit nieuws 
waarover druk werd gespeculeerd. Addies en Matts gezamenlijke verleden 
was niet bepaald een geheim.
 Matt haalde een biljet van twintig dollar uit zijn portefeuille en legde het 
op de bar. ‘Ik kan beter teruggaan naar het bureau. Ellie is patrouille aan 
het rijden en Sally is daar alleen.’
 Gabby gaf geen antwoord. Ze staarde naar de andere kant van het café 
en haar blozende gezicht was lijkbleek geworden. De stemmen achter Matt 
verstomden en het tikken van het bestek op de borden hield op. Er werd 
naar adem gehapt en daarna werd het doodstil.
 Matts hand ging automatisch naar zijn pistool en hij draaide zich om op 
zijn kruk.
 In de deuropening van de Stairway, van achteren verlicht door de zon, 
stond een meisje van een jaar of zestien. Ze was spiernaakt, had geen vezel 
textiel aan haar lichaam. Haar lange, donkere haar viel over haar schouder 
en bedekte een deel van haar rechterborst. Haar blote voeten zaten vol 
opgedroogde modder.
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3
MATT

Ze stond doodstil.
 Niemand verroerde zich.
 Gabby boog zich over de bar en pakte Matts hand vast.
 Ergens aan een van de tafeltjes schraapte iemand zijn keel.
 Maar niemand stond op om naar het meisje toe te gaan.
 Matt ook niet, en dat zou hij zichzelf de rest van zijn leven blijven ver-
wijten. Hij was niet iemand die verlamd van schrik raakte, was dat nooit 
geweest. Ook in zijn jonge jaren, toen hij American football speelde, op de 
eigen twintig-yardlijn stond en de reuzen van de tegenpartij op zich af zag 
stormen om hem plat te walsen, was hij niet verlamd van schrik geraakt. 
Hij had de bal afgepikt. Had een stap opzijgedaan. Had gereageerd, ge-
anticipeerd en gehandeld, maar hij had nooit níéts gedaan.
 Ze zag er hemels uit.
 Als een godin.
 Jezus, ze leek verdorie wel een engel. Zo, hij had het gezegd.
 Niet zomaar een engel maar een gevallen engel, en heel even was Matt 
er absoluut zeker van dat als ze zich zou omdraaien, hij ter hoogte van haar 
schouderbladen de uitsteeksels zou zien waaraan ooit haar vleugels vast 
hadden gezeten.
 Matt wist best hoe ongeloofwaardig dit klonk, bovendien had hij sinds 
zijn kindertijd geen voet meer in een kerk gezet, maar het viel gewoon niet 
te ontkennen. En als hij om zich heen keek in het drukke café, zag hij dat 
hij niet de enige was die dit dacht. Hij zag zelfs dat Peggy Lockwood een 
kruisje sloeg, en zij ging wel degelijk naar de kerk. Minstens drie keer per 
week.
 Matt herkende het meisje niet. Ze was niet van hier, en als ze een week-
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endtoerist was, dan was ze hier voor het eerst, want hij had haar nooit 
eerder gezien. Hij zou zich haar zeker herinnerd hebben.
 Matt stond op van zijn kruk en zijn knieën knikten net zo erg als 
Bucks knieën hadden gedaan. In een fractie van een seconde maakte het 
zoemende geluid in zijn oren plaats voor een gevoel van heel hoge lucht- 
of waterdruk op zijn trommelvlies. Zijn huid begon te tintelen en al het 
gevoel verdween uit zijn vingertoppen, wat werd vergezeld door de spel-
denprikjes als teken van een slechte doorbloeding. In de tijd dat hij één 
enkele stap had gedaan, was de omgeving gekanteld en zelfs even uit het 
zicht verdwenen. Matt was niet de enige die dit voelde. De mensen om 
hem heen wreven over hun onderarmen en keken elkaar verbijsterd en 
angstig aan.
 Links van Matt zei iemand met een kinderstem: ‘Ik ruik ozon. Ruiken 
jullie ook ozon?’ De stem klonk als die van Hershel Brown, maar tegelij-
kertijd ook niet, want Hershel Brown was een één meter negentig grote 
zwarte man van boven de vijftig, die meer dan honderddertig kilo woog. 
Als Hershel iets zei, klonk zijn stem niet kinderlijk maar trilden de ramen. 
Toen Matt naar hem keek, zag hij de angst in de ogen van de man en wist 
hij genoeg.
 In de tussentijd had het meisje zich nog steeds niet bewogen. Naakt als 
op de dag dat ze was geboren stond ze in de deuropening van de Stairway, 
met haar hand op de deurknop en haar andere arm roerloos langs haar 
lichaam. Haar lippen gingen vaneen alsof ze iets wilde zeggen, maar er 
kwam geen geluid uit haar mond.
 Matt riep zichzelf tot de orde.
 Hij liep dwars door het vertrek naar de kapstok, waar hij zijn jack had 
opgehangen toen hij met Buck was binnengekomen. Hij trok het van de 
haak, met zo veel kracht dat de kapstok bijna omviel, liep naar het meisje 
toe en drapeerde het jack om haar schouders terwijl hij haar lichaam snel 
op zichtbare verwondingen – sneetjes, kneuzingen, schaafwonden – con-
troleerde. Maar hij kon niets ontdekken, alleen dat ze in een soort shock 
leek te verkeren.
 Met stuntelende vingers, die aanvoelden alsof ze zo dik als duimen wa-
ren, slaagde Matt er uiteindelijk in het lipje van de ritssluiting in de ope-
ning te schuiven en de rits tot aan haar hals dicht te trekken. Ze was niet 
zo groot, hooguit één meter vijfenvijftig, en de zoom van het jack reikte tot 
halverwege haar bovenbenen, zodat haar naaktheid in elk geval voor een 
deel aan het oog werd onttrokken.
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 ‘Het komt allemaal goed,’ zei Matt zachtjes tegen haar, maar al terwijl 
hij het zei wist hij dat hij loog.
 Ze deed een stap naar voren, zodat Matt de deur kon sluiten, wat hij 
deed nadat hij over haar schouder naar Main Street en het weideland daar-
achter had gekeken. De voeten van het meisje zaten tot aan de enkels on-
der de opgedroogde modder, hoewel het al bijna een week niet had gere-
gend.
 Matt zag een zwart ding dat als een raket uit de lucht op hen af schoot 
en tegen de ruit van de deur te pletter sloeg, dertig centimeter boven het 
hoofd van het meisje, met zo’n harde doffe klap dat hij een halve meter 
achteruitsprong. Het projectiel bleef even aan de andere kant van het glas 
plakken, gleed er toen af en bleef levenloos op de stoep liggen.
 Een zwarte kraai.
 De snavel was gebroken door de klap tegen de ruit. Een van de zwarte 
kraalogen hing een stukje naast de kop van de vogel, die glom alsof zijn 
veren met een laag olie waren bedekt.
 Behoedzaam boog Matt zich naar de deur toen hij een tweede klap 
hoorde, nu tegen het grote raam bij de tafel waaraan meneer en mevrouw 
Tangway zaten. Een paar van de vrouwen gilden en ook enkele mannen 
slaakten een kreet toen een derde vogel zich tegen het raam te pletter 
vloog, en er daarna nog vele volgden.
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4
LYNN TATUM

Lynn Tatum stond in haar overvolle thuiskantoor – voor de coronapande-
mie de extra slaapkamer – en staarde naar het briefje dat op haar compu-
terbeeldscherm was geplakt.

Wist niet of je werkte vandaag. Wilde je niet wakker maken. Ben een kop 
koffie gaan drinken. Ben zo terug. De kinderen spelen in Gracies kamer.
 J.

Ze keek op de klok aan de muur: kwart voor elf. Ze had zich verslapen en 
ja, het was de bedoeling dat ze vandaag werkte. Shit.
 Als een zombie was ze uit bed gekomen. Ruw gewekt uit een redelijk 
plezierige droom over een vakantie naar Club Med op de Turks- en Caicos-
eilanden van een eeuw geleden (voordat ze kinderen had gekregen), toen 
ze nog gelukkig was (voordat ze was getrouwd) en iets had wat op een 
vrouwenlichaam leek (voordat ze dagelijks dubbele macchiato’s met extra 
karamel was gaan drinken). Ze was wakker geworden toen haar droom-
wereld kantelde en ze bijna uit bed was gevallen, en het had lang geduurd 
voordat ze wist waar ze was.
 Nog half slapend plofte Lynn neer op een stoel en slaakte een kreet van 
schrik toen iets scherps zich in haar vlezige achterste boorde. Ze schoot 
overeind, keek naar de houten zitting en zag een van Oscars Matchbox- 
autootjes. Een zilverkleurige Aston Martin zonder motorkap en met een 
verbogen portier. Ze smeet het autootje naar de andere kant van de kamer, 
waar het tegen de muur sloeg en terechtkwam achter de witte archief-
dozen die daar keurig naast elkaar waren neergezet. Het autootje had een 
deuk in de gipsplaten wand gemaakt. Het kon Lynn weinig schelen. Josh 
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mocht het op zijn klusjeslijst voor de zaterdag zetten, de lijst waaraan hij 
nog altijd moest beginnen.
 Josh’ bureau stond recht tegenover dat van Lynn en waar haar werk-
ruimte er relatief netjes en leeg uitzag, afgezien van haar computer en een 
onderzetter voor haar koffiemok (omdat die kringen op haar werkblad 
achterliet), werd Josh’ werkblad in beslag genomen door stapels boek-
houdkundige handboeken, prints met de regels van de Belastingdienst, 
kantoorartikelen en god mocht weten wat hij nog meer nodig had voor 
zijn dagelijkse wanvertoning die een accountantskantoor moest voorstel-
len. Misschien moest ze een laken tussen hun bureaus ophangen om de 
kleine kamer in tweeën te delen. Als hint aan haar lieve Josh. Ja, misschien 
moest ze dat doen.
 Verderop in de gang slaakte Gracie een kreet en lachte Oscar, wat werd 
gevolgd door gestommel. Lynn wist precies wat er gebeurde: ze hadden 
Gracies speelgoedkist omgekeerd en de inhoud op de vloer gestort. Net als 
hun vader hadden de twee het rommel maken tot een soort kunstvorm 
verheven.
 Lynn kreunde en sloot haar ogen. Ze haalde diep adem en hield die 
enige tijd vast. Door de slaappil die ze de afgelopen nacht had ingenomen 
had ze spinnenwebben in haar hoofd, waardoor haar gedachten aan elkaar 
leken te plakken. Ze had geen zin om aan het werk te gaan, en al helemaal 
niet op zondag! Lynn had een gruwelijke hekel aan haar werk. Ze wilde 
weer naar bed, nog een paar uur slapen. Alleen vandaag wilde ze de rest 
van de ochtend voor zichzelf hebben. Josh mocht uitzoeken hoe ze aan het 
eind van de maand de hypotheek betaalden. En de andere vaste lasten. De 
boodschappen. De benzine voor de roestbak waarin hij haar liet rondrij-
den. Josh mocht voor de kinderen zorgen. Josh mocht…
 Weer een dreun in Gracies kamer.
 Ze leunde achterover, draaide haar hoofd om en riep: ‘Wat zijn jullie 
daar aan het doen?’
 Geen antwoord. Natuurlijk niet. Waarom zouden ze?
 Lynn opende de middelste la van haar bureau, haalde de drie potjes met 
pillen eruit en zette ze naast elkaar op het werkblad. Ze draaide de doppen 
los, nam uit elk potje een pil en slikte ze zonder water door. De witte pil 
zou de laatste sufheid van de slaappil verdrijven en haar helpen zich te 
concentreren. De blauwe pil zou haar negatieve gedachten tot zwijgen 
brengen. En de gele pil… Ze wist niet helemaal zeker wat die deed, maar 
haar huisarts had haar die voorgeschreven en dat was voor haar goed ge-
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noeg. Ze had behoefte aan een douche, maar daar had ze nu geen tijd voor.
 Lynn legde de potjes weer in de la, leunde achterover op haar bu-
reaustoel en sloot haar ogen.
 Gracie slaakte een kreet, heel hoog, schril en doordringend. Lynn had 
het gevoel alsof er een mes over haar ruggengraat werd gehaald. Maar ze 
deed haar ogen niet open. Wat ze daar ook aan het doen waren, dat mocht 
Josh oplossen.
 Haar computer liet een ping-geluid horen en er verscheen een kader in 
het midden van het beeldscherm, precies onder de plek waar Josh zijn 
briefje had opgeplakt, alsof die hufter van een echtgenoot van haar expres 
voor de door haar meest gehate plek had gekozen. Misschien was dat wel 
zo. Als een opgestoken middelvinger voordat hij zich aan zijn verantwoor-
delijkheden van die ochtend had onttrokken. Ze geloofde geen seconde 
dat hij de deur uit was gegaan om een kop koffie te gaan drinken. Ze acht-
te het waarschijnlijker dat hij een bliksembezoekje bracht aan Nancy 
Buckley van twee straten verderop, om zijn hand op haar billen te leggen 
terwijl haar man aan het golfen was. Dat was tenminste de plek waar ze 
zijn auto had zien staan toen hij de laatste keer ‘koffie ging drinken’.
 Gracie en Oscar lachten weer. Lynn hoorde hun snelle voetjes in de 
gang en daarna op de trap. Ze zouden in Gracies kamer blijven, maar dat 
deden ze dus niet.
 Nou, dat was haar probleem niet.
 Josh mocht het uitzoeken.
 Het was zijn taak om op de kinderen te letten als zij aan het werk was.
 Haar computer liet weer een ping horen en er verscheen een nieuw be-
richt op het beeldscherm. Het geluid van de ping was bijna net zo indrin-
gend als Gracies schreeuw op de begane grond.
 Ze trok het briefje van het beeldscherm.
 In het kader op het scherm stond:

Lanford Incasso Service: 23 gesprekken in de wacht.
Log in om op deze bonuszondag extra geld te verdienen!

Ze kon het niet opbrengen. Nog niet. Niet totdat de pillen werkten. Waar-
om duurde dat zo lang? Omdat ze ze zonder water had ingenomen? Nee, 
dat kon het niet zijn. Misschien moest ze er nog een paar nemen? Ze had 
gisteravond twee slaappillen geslikt in plaats van één, misschien kwam het 
daardoor.
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 Weer bonzende voetstappen, alsof er twee kleine buffels de trap op 
stormden. Even later sloeg Gracies deur dicht. Wat werd gevolgd door 
geschreeuw. Gracie en Oscar probeerden allebei harder te schreeuwen dan 
de ander, waardoor ze geen van beiden verstaanbaar waren.
 Lynn boog opzij, stak haar hand uit en gooide haar eigen deur dicht, 
waar ze onmiddellijk spijt van had. Alle rommel in de kamer leek nu een 
paar centimeter dichterbij te komen. Toen ze het huis pas hadden gekocht, 
hadden ze ontdekt dat er schimmel in de muren zat. Josh had haar verze-
kerd dat hij het probleem had opgelost, maar als dat zo was, waarom rook 
ze het dan?
 Een nieuw bericht op haar beeldscherm:

Lanford Incasso Service: 29 gesprekken in de wacht.
Je mist geld! Verloren seconden = verloren kansen!

Oscar slaakte weer een kreet. Iets over de kleur rood.
 Lynn kneep haar ogen dicht en drukte haar beide handen op haar oren.
 Waarom werkten die verdomde pillen niet?
 Ze rukte de la open en keek naar de potjes. Misschien nog een van elk?
 Eentje maar.
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5
MATT

Matt trok het meisje verder naar binnen toen meer dan tien kraaien als 
projectielen op de ramen en de deur aan Main Street af schoten.
 Ze vlogen dicht naast elkaar en kwamen vanuit de bergen. Ze krijsten 
schril en dreigend voordat ze hun snavels braken tegen het hout en de 
ruiten. De hemel werd steeds donkerder toen de tien er honderden werden 
en ze als een zwarte wolk het licht van de zon blokkeerden. Matt meende 
achter in zijn hoofd een stemmetje te horen dat ‘dood, dood, dood’ fluis-
terde, almaar weer, terwijl de vogels zich tegen het grote raam stortten. In 
het midden zat al een spinnenweb van barsten. Het leek alsof ze het vooral 
op die plek hadden gemunt, alsof ze…
 ‘Iedereen weg bij de ramen!’
 Een deel van de klanten zat als verlamd op hun stoel terwijl anderen 
beschutting zochten onder hun tafel en hun kinderen met zich meetrok-
ken.
 Het leek onmogelijk dat de kraaien het juist op hen hadden gemunt, 
maar toch zag het er zo uit. Als kleine raketten schoten ze vanuit de hemel 
omlaag. Als dikke zwarte regendruppels sloegen ze tegen de ruiten, stuit-
ten terug en vielen op de stoepen. In heel Main Street. Op de meent aan de 
overkant. Het dak van de houten muziektent, amper zestig meter verder-
op, was zwart van de kraaien. Diverse autoalarmen gingen af. In het leren 
dak van een Audi a5 convertible werden gaten gepikt en even later was het 
dak helemaal verdwenen.
 Gabby was naast Matt komen staan, greep zijn arm vast en riep: ‘Waar 
zijn alle mensen naartoe gevlucht?’
 Matt had gezien dat sommige mensen snel in hun auto waren gestapt. 
Anderen waren eronder gekropen. Of ze waren naar de winkels aan Main 
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