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Voor de kinderen van de jungle






Opmerking van de auteur

Laat op de middag van g juni 2023 barstten de auto’s op de dicht-
geslibde straten van Bogota plotseling uit in luid getoeter. Was een
dergelijke feestvreugde gewoonlijk de reactie op een goal van het
Colombiaanse nationale voetbalteam, nu werd het uitgelokt door een
speciaal ingelast radiobericht. Veertig dagen nadat hun vliegtuig was
zoekgeraakt boven de afgelegen jungle in het zuiden van het land
waren vier inheemse kinderen levend teruggevonden door een red-
dingsploeg.

Het was een bevrijdend moment, en onverwacht bovendien. Drie
weken eerder was het vliegtuig, de Cessna HK-2803, ontdekt met zijn
neus in de grond en zijn staart omhoog, even rechtop als de brede
bomen die het omringden. De lichamen van de drie volwassenen
aan boord waren geidentificeerd, maar de kinderen waren nergens
te bekennen. De Colombianen stemden elke avond af op het nieuws
voor updates over de grootscheepse zoek- en reddingsoperatie. Ze
maakten kennis met een reeks personages die rechtstreeks uit een
telenovela leken te komen. Gekwelde vaders en helderziende groot-
moeders, verbijsterde commando’s en gerimpelde sjamanen, arglis-
tige oerwoudgeesten en een heldhaftige Belgische herder die Wilson

heette. Maar tegen de tijd dat mei plaatsmaakte voor juni leek het



bijna ondenkbaar dat de kinderen nog in leven waren en hadden veel
Colombianen de hoop op een goede afloop opgegeven.

Tk deelde hun pessimisme. Na tien jaar wonen in en schrijven over
Colombia was ik op mijn hoede als er goed nieuws werd aangekon-
digd. Al te vaak hadden de 48 miljoen inwoners van het land moeten
meemaken dat onverwachte successen of zwaarbevochten overwin-
ningen uitliepen op een tragedie of klucht. Economische oplevingen
werden in de kiem gesmoord door financiéle crises. Populaire en
charismatische politieke leiders bleken bijna onveranderlijk corrupt.
Guerrilla’s en paramilitaire groepen hadden zich nog niet overgege-
ven of er kwamen nieuwe voor in de plaats. Colombia’s afgelegen plat-
telandsbevolking — in het bijzonder de 87 inheemse groepen — leek
bijna altijd de dupe te worden van dit soort tegenspoed.

Toen zich via X (voorheen Twitter) het nieuws verspreidde dat
de kinderen gered waren, was ik dolblij. Binnen vijf minuten had ik
een e-mail gestuurd naar mijn redacteur bij The Guardian met het
verzoek om het verhaal te mogen verslaan, en in de dagen daarna zou
ik nog diverse andere artikelen schrijven, bijeengeschraapt uit alle
nieuwe informatie die beschikbaar was, om tegemoet te komen aan de
gigantische mediabelangstelling voor het verhaal van de kinderen. Ik
werd uitgenodigd om per videoverbinding mijn gedachten te delen in
Britse praatprogramma’s en met Australische zendstations, en mijn
inbox stroomde vol met verzoeken van documentairemakers die mijn
hulp inriepen om de kinderen en hun families te spreken te krijgen.
In Colombia was het hét nieuwsverhaal van het jaar.

Maar precies toen de wereldwijde belangstelling voor het verhaal
zijn hoogtepunt bereikte, daalde er een gordijn van stilte neer. Na een
maand in het ziekenhuis werden de kinderen overgebracht naar een
jeugdzorginstelling, waar ze op het moment van schrijven nog steeds
verblijven. Een jaar na het voorval gaf Lesly, het oudste kind, een
kort verslag van hun tijd in de jungle aan het onderzoeksteam dat de
oorzaak van de crash probeerde te achterhalen. De enige andere bron
van informatie waren familieleden die de kinderen hadden bezocht
en leden van de reddingsploegen. Deze verslagen waren vaag en vaak
tegenstrijdig. Veel vragen bleven onbeantwoord.
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Voordat het een overlevingsverhaal werd, had het lot van HK-
2803 en zijn passagiers alle kenmerken van een mysterie. Toen de
verhaspelde, fout gespelde namen van de kinderen aan boord werden
vrijgegeven door de Colombiaanse Luchtvaartautoriteit, kwamen de
identiteit van het gezin en de redenen voor hun reis in het brand-
punt van de belangstelling te staan. In de nasleep van de redding
van de kinderen leken de vragen alleen maar toe te nemen. Wat was
dit voor gezin? Waarom waren ze op reis gegaan? Waarom duurde het
z0 lang voordat het reddingsteam hen vond? Hoe hadden ze kunnen
overleven?

Ik besloot dit boek te schrijven omdat ik antwoorden op deze vra-
gen wilde vinden. Eind 2023 en begin 2024 reisde ik verschillende
keren naar het Amazonegebied om met de vrienden en families van
de passagiers te praten, en met de soldaten en inheemse vrijwilli-
gers die aan de zoektocht hadden deelgenomen. Dit ging niet altijd
even gemakkelijk. ILangs de oevers van de Caqueta-rivier heerste een
sfeer van angst waardoor mensen niet altijd vrij konden spreken, en
sommigen vroegen me hun naam niet te vermelden. Vaak waren de
verhalen die ze vertelden bepaald niet vrolijk. Er waren familievetes,
verraad, beschuldigingen en bedreigingen. Toch werd mij in mijn
gesprekken geadviseerd — en soms gemaand — om het échte verhaal te
vertellen, de diepere historische en politiecke omstandigheden die het
lot van de HK-2803 en zijn passagiers hadden bepaald.

Vanaf het begin van mijn onderzoek had ik het vermoeden dat
zich achter het fortuinlijke wonder van de overleving van de kinderen
bredere, hardere waarheden verscholen over de realiteit waarmee de
inwoners van de Colombiaanse Amazone te kampen hebben. De in-
heemse bevolking van de regio leeft in armoede, onder de schaduw
van gewapende groepen, hun cultuur wordt aangetast door grond-
stoffen winnende bedrijven en hun behoeften worden door de staat
genegeerd. Tk vermoedde dat de aandacht die in de zomer van 2023
op de regio werd gevestigd slechts korte tijd het belang van het be-
houd van de inheemse cultuur zou belichten om vervolgens weer snel
te verflauwen. Aan de omstandigheden die tot de ramp hadden geleid,
zou niets veranderen.



Tijdens mijn onderzoek heb ik gesproken met antropologen en
historici, mensenrechtenactivisten en veiligheidsanalisten. Maar ik
wilde het verhaal zo veel mogelijk baseren op de woorden en daden
van degenen die het dichtst bij de kinderen stonden, en van dege-
nen die betrokken waren bij de zoektocht. Bij tegenstrijdigheden in
de verslagen moest ik op mijn eigen oordeel afgaan om te proberen
de waarheid te ontwarren, of, als dat niet lukte, aangeven waarover
er onenigheid en twijfel bestaat zodat de lezer zelf kan beslissen. Ik
heb mijn best gedaan om de meest waarschijnlijke handelingen en
beweegredenen van de kinderen in de jungle te beschrijven zonder
al te veel te speculeren over hun innerlijke gedachten. Omdat daarbjj
onvermijdelijk een element van creatieve vrijheid komt kijken, zijn
deze hoofdstukken weergegeven in een ander lettertype.
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Lijst van personages

Puerto Sdbalo & Chukiki

Magdalena Mucutuy: Uitoto-moeder van Lesly, Soleiny, Tien en
Cristin

Andrés Jacobombaire: Magdalena’s eerste echtgenoot (getrouwd in 2008)
Angie Jacobombaire Mucutuy (geb. 2007): eerste dochter van Andrés
& Magdalena

Lesly Jacobombaire Mucutuy (geb. 2000): tweede dochter van Andrés
& Magdalena

John Andrés Jacobombaire Mucutuy (geb. 2012): zoon van Andrés

& Magdalena

Soleiny Jacobombaire Mucutuy (geb. 2014): derde dochter van Andrés
& Magdalena

Narciso Mucutuy: Magdalena’s vader

Maria Fatima Mucutuy: Magdalena’s moeder

Fidencio Mucutuy: Narciso’s broer, Magdalena’s oom

Manuel Miller Ranoque: Magdalena’s vriend

Tien Noriel Ranoque Mucutuy (geb. 2019): zoon van Manuel

& Magdalena

Cristin Neriman Ranoque Mucutuy (geb. 2022): dochter van Manuel

& Magdalena



William Castro: jeugdvriend van Manuel Ranoque, gouverneur van
Puerto Sabalo (2023)
Diana Rodriguez: jeugdvriendin van Magdalena, verhuisd naar Bogota

Adelia Rotieroke: Magdalena’s peettante, inwoner van La Chorrera

De familie Mendoza

Herman Mendoza: voorvechter van inheemse rechten, passagier op
HK-2803

Delio Mendoza: Hermans jongere broer en onderzoeker in het
Amazonegebied, lid van het Araracuara-zoekteam

Ismael Mendoza: vader van Herman en Delio, voormalig bewaker in de
Araracuara-gevangenis

Diana Mendoza: jongere zus van Herman en Delio, organisator van het

zoekteam

Avianline-piloten en zoekteam

Hernando Murcia: piloot van vlucht Hk-2803

Fredy Ladino: eigenaar van Avianline Charters

Harry Castafieda: Avianline-piloot

José Miguel Calderén: bush-piloot, voormalig collega van Hernando
Murcia

Ferney Garzén: lid van het Avianline-zoekteam

Andrés Londofio: lid van het Avianline-zoekteam

Florencio Tamborrero: inwoner van Cachiporro en lid van het

Avianline-zoekteam

Korps Commandotroepen (ccoEs)

Generaal Pedro Sdnchez: commandant van het CCOES
Kapitein Edwin Montiel: leider van team Dragon 4

Sergeant Wilmer Miranda: tweede man van team Dragon 4
Luitenant Juan Felipe Montoya: leider van team Destroyer 1
Sergeant Juan Carlos Rojas: tweede man van team Destroyer 1

Kapitein Armando Guerrero: hoofd logistiek voor Operatie Hoop
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Araracuara

Edwin Paky: cartograaf en onderzoeker, achterneef van Herman Mendoza
Henry Guerrero: lid van het vrijwillige zoekteam van Araracuara, leraar
Nestor Andoke: lid van het vrijwillige zoekteam van Araracuara, jager
Serafina Guerrero: matriarch van de Guerrero-familie, bereider van yagé
Martha Mufioz: eigenares van de dorpswinkel

Hoofdinspecteur Jeison Castro: dienstdoende politieagent in Araracuara
Santiago Buraglia: consultant voor Yauto, een bedrijf in co,-certificaten

Puerto Leguizamo

José Rubio Rodriguez: medicijnman

Eliécer Mufioz: lid van het zoekteam van Puerto Leguizamo
Nicolds Ordéiiez: lid van het zoekteam van Puerto Leguizamo
Dairo Kumariteke: lid van het zoekteam van Puerto Leguizamo

Edwin Manchola: lid van het zoekteam van Puerto Leguizamo
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Het Volk van het Midden

In de vroege ochtend van maandag 16 april 2023 hield een schipper
zijn kleine vaartuig midstrooms terwijl hij de oever afspeurde naar
een opening in de jungle, naar een zijriviertje omsloten door een boog
van takken. Het was regenseizoen, en de Caqueta-rivier was gezwol-
len en breed.

De jungle kan een sombere, desoriénterende en onherbergzame
plek zijn. Maar er zijn momenten van de dag waarop ze, afhanke-
lijk van je gezichtshoek, een idyllische schoonheid aanneemt en bijna
goedaardig aandoet. Dit was zo’n moment. De ochtendlucht was
koel en de wijde hemel was doortrokken van dunne, veerachtige wol-
ken. Enkel vogelgezang onderbrak het zachte gepruttel van de bui-
tenboordmotor en het geklots van golven tegen de boeg. Vanaf het
midden van de rivier was de jungle een smalle groene strook aan de
horizon. De stammen van de dichtstbijzijnde bomen glansden wit,
verlicht door de laagstaande zon. Daarachter lag het duister.

Hjj voer in een /ancha, een lange, open houten kano met een bui-
tenboordmotor van 40 pk aan de achtersteven. Aan zijn voeten lag een
grote frisdrankfles gevuld met benzine en een opgerold zeil voor het
geval van plotselinge regenbuien. In deze uithoek van het Colombi-
aanse Amazonegebied, waar vaarwateren als wegen fungeren, liggen

19



tientallen kleine nederzettingen langs de rivier, die veredas worden
genoemd. Voor hun inheemse bevolking is de lancha een levensader.
Het is het universele en veelzijdige vervoermiddel, dat de functies
van taxi, schoolbus en bezorgdienst vervult.

De schipper bediende de helmstok en stuurde naar de zijrivier
die leidde naar de vereda Chukiki. Zittend op een boomstronk in de
schaduw, met een paar rugzakken aan haar voeten, hoorde Magda-
lena Mucutuy het geluid van de buitenboordmotor naderen. Ze was
drieéndertig jaar oud en moeder van zes kinderen, maar ze had het
sportlichaam van haar jeugd behouden. Haar armen waren slank
maar gespierd, met een koperkleur die afstak tegen het wit van haar
T-shirt. Haar gezicht was mager, met vooruitstekende jukbeenderen
en een brede, volle mond. Ze stond op en zei tegen haar kinderen dat
ze hun spullen moesten pakken.

In haar armen hield ze Cristin, haar tien maanden oude dochter
die ze met haar vriend Manuel had. Cristin was een stevige baby, met
mollige onderarmen en schouderlang haar, dat haar moeder deels in
een knotje bijeen had gebonden.

Aan de voet van de boom speelden Tien en Soleiny. Tien was
Cristins volle broer, een uitbundige, ondeugende vierjarige die niets
liever deed dan zijn oudere zussen plagen. Mensen merkten vaak op
hoeveel hij op zijn vader leek. Soleiny was de jongste van Magda-
lena’s vier kinderen uit een vorige relatie. Ze was negen, babbelziek
en goedlachs, maar met een koppig trekje, vooral met betrekking tot
hoe ze haar haar wilde dragen, in twee vlechtjes.

Twee van Magdalena’s kinderen woonden nog bij de familie van
haar ex-partner. Het vierde kind dat in de schaduw wachtte, was Les-
ly. Dertien jaar oud, maar al slungelig en sterk, was zij degene die het
meest op haar moeder leek. Ze was stil en ijverig en nam haar rol als
oudste serieus. Toen de boeg van de lancha op de modderige oever
tot stilstand kwam en de schipper in rubberlaarzen uitstapte om de
lijn vast te maken, was zij degene die hielp de bagage van het gezin in
te laden en het zeil af te dekken. Ook was het haar taak om ervoor te
zorgen dat Tien en Soleiny hun plaatsen op de houten dwarsplanken
innamen en ophielden met kibbelen.
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Van de kinderen was zij de enige die begreep waarom haar moeder
plotseling had besloten de jungle te verlaten.

Terwijl de kano zich in de stroming van de Caqueta voegde, keek
Lesly met haar donkere, intelligente ogen toe hoe Magdalena in haar
ene arm Cristin wiegde en met haar andere hand door de berichten
van Manuel op haar mobieltje bladerde. Daarin stonden de instruc-
ties voor hun ontsnappingsplan. Zodra ze aankwamen in Araracuara,
een uur stroomafwaarts over de rivier, moest Magdalena direct naar
het politiecbureau op de legerbasis gaan en plaatsen op de volgende
vlucht naar San José del Guaviare eisen, een stad 360 kilometer naar
het noorden. Vandaar konden ze de nachtbus nemen naar Bogota, de
hoofdstad in de Andes, waar Manuel hen zou opwachten.

Magdalena had de jungle van Zuid-Colombia nog nooit verlaten.
Terwijl schuimend water opspatte tegen de boeg wierp ze een laatste
nerveuze blik stroomopwaarts, naar de grijze gloed van de ochtend-
zon achter de wolken. Ze keek terug naar Chukiki, het plaatsje waar
ze geboren was en waar ze die ochtend kil afscheid had genomen van
haar ouders. Nog verder stroomopwaarts lag Puerto Sabalo, de ve-
reda waar ze de afgelopen vijf jaar had gewoond. Daar had ze een
huis, een boerderij en een bestaan opgebouwd. Vanaf haar zitplek op
de lancha keek ze hoe dit vertrouwde stuk van de Caqueta-rivier voor
de laatste keer aan haar voorbijgleed.

William Castro kan zich de dag vroeg in 2019, toen hij zijn oude vriend
Manuel Ranoque zag opduiken in Puerto Sabalo met een vrouw en
drie kinderen in zijn kielzog, nog goed herinneren. Manuel was een
stevige, energieke kerel en hoewel William hem al vele jaren niet had
gezien, had hij geruchten gehoord over zijn avonturen. Werkend op de
illegale mijnbouwschepen die over de Caqueta op en neer voeren en
naar goud baggerden, had Manuel zich een reputatie verworven als
drinkebroer en feestbeest. Het laatste wat William over hem had ge-
hoord, was dat hij door het leger was opgepakt en in de gevangenis was
gegooid in Leticia, de Colombiaanse stad aan de grens met Brazilié.
Manuel leek nu rustiger, volwassener. Hij stelde William voor aan
Magdalena en haar twee dochters, Lesly en Soleiny. In zijn armen
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vertroetelde hij Tien, een baby nog, met het enthousiasme van een
kersverse vader. Hij was teruggekeerd naar zijn geboorteplaats, zei
hij, om een huis te bouwen en zich te vestigen. William, een vroom
katholiek, was verheugd over dit nieuws.

‘Hun komst was goed voor ons omdat ze veel kinderen hadden,’
herinnert hij zich. ‘We zouden de gemeenschap weer gaan bevolken.
Hij vond het bewonderenswaardig dat Manuel de verantwoordelijk-
heid voor zijn twee stiefdochters op zich had genomen. Williams
moeder, de plaatselijke onderwijzeres, was opgetogen over de komst
van nieuwe leerlingen na jarenlang tegen krimpende klassen en de
treurige aanblik van lege stoelen te hebben aangekeken.

William vertelt dit alles terwijl hij op de grond zit en tegen de muur
van zijn huis in Puerto Sabalo aan leunt. Hij draagt rubberlaarzen en
een zwart hemd, en op zijn gespierde lichaam glanst een laagje zweet
na een dag zwoegen om afwateringsgreppels te graven. Andere dagen
zijn gewijd aan onderhoud: verrotte houten panelen aan de huizen ver-
vangen, de dieselgenerator van het dorp ontroesten en afval verbran-
den. Tegenwoordig is het een dagtaak om Puerto Sabalo te bescher-
men tegen de verwoestende inwerking van de jungle, maar een tijdlang
had William ambitieuze plannen voor zijn gemeenschap gekoesterd.

Zijn huis is het indrukwekkendste in Puerto Sabalo, drie verdie-
pingen hoog met geel en babyblauw geverfde muren. Er is een grote
televisie, een koelkast en een crucifix aan de muur. In de middag
waait er een koele bries door de grote ramen.

‘De mensen hier bouwen meestal gewoon een houten doos, delen
die in tweeén en wonen erin, verklaart hij. ‘Ik wilde het anders aan-
pakken’

Het idee was om het goede voorbeeld te geven, een nieuwe toon
voor het dorp te zetten. William had het huis oorspronkelijk nog gro-
ter en comfortabeler willen maken, maar de bouw liep uit en het geld
was opgeraakt. Nu vraagt hij zich af wat hem bezielde om zo’n ambi-
tieus project op te zetten aan de oevers van de Caqueta.

‘Het is te groot en weelderig,” zegt hij.

Voor zowel William als Manuel vertegenwoordigde Puerto Sabalo
een erfgoed voor de bescherming waarvan zij zich verantwoordelijk
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voelden. In 1932 waren hun overgrootvaders, Uitoto-werknemers van
een door witte mensen gerunde rubbermaatschappij, met kano’s de
Caqueta afgezakt op zoek naar de latexhoudende siringa-boom toen
ze op een lange zandbank vol eenden stuitten. Ze schoten er een paar
met hun winchester-geweren en toen ze hun haken in het omrin-
gende water lieten zakken, haalden ze een indrukwekkende vangst
aan sabalo boven, een heerlijke, vlezige vis.

Die dag bleef lang nadat de mannen naar hun slopende werk bij
de rubbermaatschappij waren teruggekeerd in hun geheugen hangen.
Vaak haalden ze herinneringen op over die bocht in de Caqueta-ri-
vier, die zo rijk was aan vis en wild. Find jaren zestig baanden ze zich
met kapmessen een weg terug door het bos naar die herinnerde plek.
Ze bouwden een nieuwe gemeenschap en noemden het dorp naar de
vis in het water. Het moest een plek worden waar de Uitoto een tradi-
tioneel, onafhankelijk bestaan konden leiden.

In de tijd dat hij Magdalena het hof maakte had Manuel liefdevol
over zijn geboorteplaats gesproken, en over zijn jeugd die hij daar had
doorgebracht met zijn overleden grootvader. Deze was de cacique van
Puerto Sabalo geweest, de leider en spirituele ouderling, een man die
de geheimen van elke plant in het woud kende en die de liederen van
zijn Uitoto-voorouders zong.

Maar toen Magdalena haar vriend naar Puerto Sabalo volgde, trof
ze een heel andere plek aan. Het was de thuisbasis van enkele tiental-
len families, waarvan sommige in een kluitje houten huizen op palen
aan de rivieroever woonden, terwijl andere hun woning wat verderop
hadden gebouwd, in de omringende heuvels. De oorspronkelijke ma-
locas, de ceremoniéle gebouwen met hun hoge dak van palmbladeren
die de spil van het sociale en spirituele leven van de Uitoto vormen,
stonden weg te rotten.

In de ondiepe wateren zwom geen sabalo, op de zandbank lagen
geen eenden hun veren te drogen in de zon. De dorpsoudsten mop-
perden dat hun oude manieren van leven waren verlaten. Ooit had
de inheemse bevolking van het Amazonegebied in harmonie met de
jungle geleefd. Een man ging naar de rivier om een eend te schieten
of een vis te spietsen om in het levensonderhoud van zijn gezin te
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voorzien. Maar in de jaren tachtig hadden de dorpelingen binnen
een paar jaar de eenden afgeslacht en de wateren leeggevist met hun
netten. De vangst werd stroomafwaarts verkocht, in de grotere plaats
Araracuara. Het was een eenmalige roofwinst, niet voor herhaling
vatbaar, en het geld werd snel uitgegeven met honger en onenigheid
als eindresultaat.

‘Nu hebben we alleen nog de verhalen, zegt William treurig. ‘Een
knappe visser die tegenwoordig nog een sabalo vangt.

Manuel geloofde dat hij de neergang van zijn geboorteplaats kon
stoppen en zijn terugkeer naar Puerto Sabalo bracht een schok in
de slaperige vereda teweeg. Sommigen van de ouderen in het dorp
hadden hem als jongen gekend. Hij was toen een herrieschopper en
onruststoker, herinnerden ze zich, voordat hij op zijn zeventiende
vertrok om werk te vinden. Nu was hij zevenentwintig, met een ge-
spierd gestel en een schijnbaar onstilbare honger naar fysieke arbeid.
William herkende een geestverwant in hem, een man met de energie
en gedrevenheid om het dorp nieuw leven in te blazen.

‘Als we hem opdroegen een greppel te graven, pakte hij een schop
en ging aan de slag. Hij was een werkpaard,’ zegt hij.

Met een kettingzaag in de hand trok Manuel de monte in, de wilde
jungle die de vereda omringde, om het hout te kappen dat hij nodig
had om een nieuw huis voor zijn gezin te bouwen. Hij hield kippen
en begon een handeltje in rijst en bakolie die hij aan de dorpelingen
verkocht om wat extra geld te verdienen. Het was een welkome dosis
ondernemingsgeest.

Minder dan een jaar na Manuels komst verhuisde William naar
Florencia, de hoofdstad van het departement Caqueta en de enige
plaats waar zijn gehandicapte zoon de behandeling kon krijgen die
hij nodig had. Toen hij in 2022 terugkeerde naar Puerto Sabalo, had
Manuel zijn huis gebouwd — twee kamers op palen met een dak van
palmbladeren — en had hij feitelijk de rol van leider van de gemeen-
schap op zich genomen.

‘Hij was volwassen geworden, al was hij dan een beetje vol van
zichzelf) herinnert William zich. ‘Samen vormden we een soort po-
litieke partij. Ik was zijn adviseur, zijn rechterhand. [Hij zei] dat de
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