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Dit is niet het eerste boek dat ik aan mijn vrouw, Connie Golden,  
heb opgedragen, en het zal niet het laatste zijn.  
‘Wat wil je hebben? De maan? Zeg het maar.’
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All my favorite people are broken.
– Over the Rhine
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1

Even na acht uur, op de laatste ochtend van november, begon de berg 
te beven.
 Feyiz verstijfde. Zijn adem stokte in zijn keel terwijl hij zijn handen 
uitstak om zich staande te houden, wachtend tot het beven ophield. In 
plaats daarvan werd het alleen maar erger. Zijn klanten schreeuwden 
naar hem in het Duits, een taal die hij niet sprak. Een van de mannen 
raakte in paniek en begon tegen de anderen te schreeuwen alsof de 
duivel zelf zich een weg door het hart van de berg boorde om hen te 
bereiken. Ze stonden op de top. Een strakblauwe hemel rolde zich on-
eindig voor hen uit, en de vrieslucht was fris en puur. Een idyllische 
ochtend op de Ararat, als de wereld niet was begonnen zichzelf uit el-
kaar te rukken.
 ‘Liggen!’ schreeuwde Feyiz. ‘Ga liggen!’
 Hij liet zijn wandelstokken vallen en ging op zijn knieën op het ijzi-
ge sneeuwdek zitten. Hij greep de pickel, die bij zijn heup hing, sloeg 
hem in het ijs en vroeg zich af of de zes mannen en drie vrouwen van 
deze groep hem überhaupt konden horen boven het schorre gebrul 
van de rommelende berg uit.
 De Duitsers deden zijn handelingen na.
 Feyiz zat op zijn knieën en hield zich goed vast. Hij hoopte dat het 
sneeuwdek niet zou bezwijken en probeerde niet de seconden te tellen. 
De Duitsers schreeuwden naar elkaar. Een van de vrouwen had een 
brede grijns op haar gezicht, haar ogen straalden met een manische 
vrolijkheid terwijl ze genoot van de angst van het moment.
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 Een van de mannen greep hem bij zijn arm. Hij had een smal ge-
zicht, vooruitstekende jukbeenderen en ogen met de kleur van de he-
mel. ‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg hij op dwingende toon met zijn 
zware accent.
 Alsof dit soort dingen voortdurend gebeurde. Alsof een berggids 
tweeëndertig jaar kon worden op een berg die zichzelf met voorspel-
bare regelmaat uit elkaar schudde. Feyiz staarde hem alleen maar aan, 
kneep zijn ogen toen dicht en bad, niet alleen voor zijn vrouw en hun 
vier zoons daarbeneden in het dorpje Hakob, maar voor iedereen die 
in Kamp Twee op hen wachtte. Hier op de top was er alleen maar 
sneeuw en ijs, maar het terrein van Kamp Twee bestond uitsluitend uit 
hopen grote vulkanische stenen, en hij wilde er niet aan denken wat er 
zou kunnen gebeuren als er een aardverschuiving kwam.
 ‘Twintig seconden!’ schreeuwde een vrouw in het Engels terwijl ze 
naar Feyiz staarde. ‘Hoelang duurt het nog?’
 Hij hield zijn adem in terwijl de berg onder hem beefde en er een 
donderend geraas klonk. Nu had hij zijn ogen open, en hij staarde 
naar de top van de Kleine Ararat in de verte. Zijn hart bonsde in zijn 
borstkas, alsof die zelf ook onder een aardbeving leed.
 Het ijs brak en er kwam een enorme scheur in, met een geluid als 
van een kanon.
 Een van de Duitsers begon luid te bidden, alsof hij naar zijn God 
moest schreeuwen om door hem gehoord te worden boven het gebul-
der van de beving uit.
 En net zo plotseling als het was begonnen, hield het weer op. Feyiz 
keek om zich heen naar zijn klanten, terwijl het gebrul van de berg nog 
steeds door de lucht galmde, en hij sprong overeind. Hij dwong zich-
zelf regelmatig en rustig adem te gaan halen – hij kon het zich niet 
veroorloven om hierboven in de ijle lucht van de top te hyperventile-
ren – en bukte om zijn wandelstokken te pakken.
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 ‘Kom. We moeten nu afdalen.’
 ‘Nee!’ blafte een klant – de man die aan het bidden was geweest. 
‘Stel dat er naschokken komen. Of… misschien komt er een beving die 
nog heviger is dan deze. Eentje die nog komt!’
 Feyiz staarde naar hem, en zag zijn uitademing mist worden in de 
ochtendlucht. Deze mannen en vrouwen waren geen vrienden maar 
collega’s van elkaar, allemaal leidinggevenden van hetzelfde technolo-
giebedrijf in München. Ze kenden elkaar, maar waren niet op elkaar 
gesteld. Op één na waren het allemaal onervaren klimmers, gekleed op 
het weer en uitgerust met een stille vastberadenheid, maar het leven 
had hen niet op dit moment voorbereid.
 ‘Luister goed,’ zei Feyiz. Zijn lippen streken tegen de stukjes ijs die 
zich aan de rand van zijn snor hadden verzameld. ‘Mijn vrouw en kin-
deren zijn onder aan de berg. Mijn neven en nichten en hun gezinnen 
zijn op ditzelfde moment bezig pakken te tillen en paarden te leiden, 
om klimmers… toeristen… naar deze plek te brengen. Ik moet gaan 
kijken of ze veilig zijn. Dus hoelang wilt u hier wachten? Als er na-
schokken komen, komen die misschien pas over uren of zelfs dagen. 
Wilt u afdalen als het al donker is? Ik ga nu.’
 Hij draaide zich om, en de stijgijzers die aan zijn bergschoenen wa-
ren bevestigd schraapten over het ijs en zetten zich erin vast terwijl hij 
terug begon te klauteren over het pad waarlangs ze naar boven waren 
geklommen.
 ‘Stop!’ blafte de biddende man. ‘Je bent betaald om onze gids te zijn! 
Je moet…’
 Feyiz draaide zich om en keek hem boos aan. ‘Wat moet ik? Uw 
welzijn boven dat van mijn gezin stellen? Als u een gids nodig hebt om 
naar beneden te gaan, ga dan mee.’
 Terwijl hij zich een weg van de top naar beneden baande, dacht hij 
aan de vele uren die hij voor zich had – uren waarin zijn gezin net zo 
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bezorgd om hem zou zijn als hij om hen. Achter hem hoorde hij 
Deirdre, die volgens hem de hoogste leidinggevende was, uitvaren te-
gen de biddende man. Toen Feyiz achteromkeek, zag hij dat ze hem 
volgden.
 Hij had nog maar een stuk of tien stappen gezet toen hij hoorde dat 
de berg weer begon te brullen.
 ‘Ik zei het toch?’ schreeuwde de biddende man.
 Maar deze keer liet Feyiz zich niet zakken. De Ararat schudde niet 
onder zijn voeten, niet zoals de berg eerder had gebeefd. Deze keer 
trilde de lucht van het lawaai en hij voelde de trillingen ook, maar het 
geluid had een bepaald gewicht en kwam uit een bepaalde richting. Hij 
richtte zich naar de zuidoostelijke richel, en hij wist dat het gebrul dat 
hij hoorde van duizenden tonnen ijs en vulkanische lagen kwam die 
losbraken.
 Een lawine.
 Zo laat in het jaar zou niemand de zuidoostelijke helling aan het 
beklimmen zijn, maar zijn dorp lag onder aan de oostelijke rand van 
de berg, in de richting van waar de zon opkwam. Terwijl hij luisterde 
naar het donderende geraas van ijs en stenen, versnelde hij, en hij ver-
gat zijn klanten. Ze zouden hem bij moeten houden of hun eigen weg 
moeten vinden.
 De berg doodde mensen. Dat had hij altijd al gedaan.
 Feyiz bad dat de berg zíjn mensen niet had gedood.
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Het regende licht op de straten van Londen en niemand leek het op te 
merken. Sommige mensen die op King’s Road voorbijliepen hadden 
hun paraplu’s opengeklapt, maar de meeste maakten gewoon nog een 
extra knoop van hun jas dicht. Een beetje motregen deed hun niets. 
Adam Holzer stak zijn grote handen diep in de zakken van zijn grijze 
wollen jas. Hij was geboren en getogen op Long Island in New York, 
en had zichzelf op menige druilerige novemberdag vervloekt dat hij 
niet wat beter op het weerbericht lette. Blijkbaar had de verhuizing 
naar Londen daar net zomin verandering in gebracht als hij verwacht-
te dat zijn naderende dertigste verjaardag zou doen.
 Dertig, dacht hij. Shit.
 Hij had over de hele wereld bergen beklommen – op zijn zeventien-
de was hij met zijn vader Mount McKinley in Alaska op geweest – en 
nu zou hij nog doodgaan op de stoep voor de beoogde feestzaal omdat 
zijn verloofde weer eens te laat was en hij niet zo verstandig was ge-
weest een paraplu mee te nemen.
 Hij trok zijn telefoon uit zijn zak en keek hoe laat het was: 13.37 uur. Ze 
hadden om één uur afgesproken. Oké, hij had om half twee afgesproken 
met de manager van de Bluebird, omdat hij al had voorzien dat Meryam 
te laat zou zijn aangezien dat tegenwoordig voortdurend zo leek te zijn, 
maar hij zou nu toch echt snel zonder haar naar binnen moeten gaan.
 Hij had ook geen berichten van Meryam ontvangen. Hij begon er 
eentje aan haar te tikken, zag de vorige twee die hij had gestuurd, en 
bedacht zich. Of ze had ze gezien en had besloten ze te negeren, of ze 
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had ze niet gezien, en met nóg een bericht zou ze niet als bij toverslag 
sneller hierheen komen.
 Adam keek naar de gevel van de Bluebird, een gedrongen wit ge-
bouw dat totaal niet paste bij de mooie huizen van steen en baksteen 
eromheen. In de meeste ervan zaten winkels op de begane grond – hij 
staarde naar de etalage van de apotheek aan de overkant van de straat. 
Op regenachtige dagen verkochten zulke winkels slechte paraplu’s 
voor vijf pond per stuk.
 Maar de manager van de Bluebird zat op hem te wachten. Hij pro-
beerde zich haar naam te herinneren – Emily nogwat. Hij had het op een 
papiertje geschreven dat hij in zijn portemonnee bewaarde. De Bluebird 
had een geweldige reputatie als trouwzaal, met meer dan genoeg ruimte 
binnen voor zowel de ceremonie als de receptie. Op de foto’s die hij op 
internet had gezien waren een heleboel zilver en wit en spiegelende op-
pervlakken te zien geweest, en blije mensen die toosts uitbrachten met 
champagneflûtes, en knappe meisjes die een regen van bloemen wierpen 
over een geïmproviseerd middenpad. Strijk kwar tetten glimlachten op de 
foto’s en de bruiden en bruidegoms zagen er heel gelukkig uit.
 Helemaal leuk.
 Intussen zou Adam nog trouwen bij het standbeeld van admiraal 
Nelson op Trafalgar Square met duivenpoep in plaats van rozenblaadjes, 
als Meryam en hij het maar eens zouden kunnen worden over een zaal. Ze 
wilde trouwen in Londen, en dat begreep hij. Daar kwam ze tenslotte van-
daan. Maar iets meer hulp dan alleen ‘Londen’ was wel handig geweest.
 Hij stopte zijn telefoon weer in zijn zak en begon langs het hek aan 
de straatkant te lopen. Hij tuurde door het smeedijzer en hoopte dat 
Emily nogwat niet bij de deur op hem zou staan te wachten. Een drup-
pel regen gleed zijn shirt in en langs zijn rug omlaag. Hij huiverde en 
gaf zich gewonnen aan de grijze dag.
 ‘Adam!’
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 Hij draaide zich om en zag Meryam naar hem toe komen hollen. Haar 
felrode paraplu was net zo opvallend als Lady Godiva daarbuiten in het 
sombere grijs van die bewolkte dag. Het vochtige weer had haar korte 
bruine haar veranderd in een ragebol van krullen en ze had een grijns op 
haar gezicht die hij maar al te goed kende. Die straalde een soort ondeu-
gende pret uit die hij afwisselend doodeng en opwindend vond.
 ‘Ik begon al te denken dat je niet zou komen,’ zei hij.
 Meryam hield haar hoofd schuin en de paraplu net zo. ‘Ik zou je 
hier niet in je eentje laten staan, liefje.’
 ‘Je bedoelt zoals afgelopen maandag bij het Battersea Arts Centre?’
 Ze kwam tegen hem aan staan, zodat ze de beschutting van haar 
rode paraplu konden delen, en liet haar rechterarm om hem heen glij-
den om hem naar zich toe te trekken voor een kus. Adam accepteerde 
de kus en blies een deel van zijn ergernis uit, maar hij weigerde naar 
haar te glimlachen.
 ‘Daar heb ik wel tien keer mijn excuses voor aangeboden,’ zei 
Meryam. ‘Je weet hoe ik ben wanneer ik aan het schrijven ben. Dan zit 
ik in Wilton’s en vergeet ik de tijd.’
 De regen werd heviger, met dikke druppels die van de paraplu bo-
ven hun hoofden afketsten. De beschutting ervan schiep een intieme 
ruimte tussen hen alsof de hele wereld buitengesloten was. Het effect 
maakte het moeilijker voor hem om ernstig te blijven, en ze was ten-
slotte maar tien minuten te laat.
 Veertig, bracht hij zichzelf in herinnering. Voor zover zij weet, is ze 
véértig minuten te laat. Je zei tegen haar dat ze er om één uur moest zijn.
 Hij had haar bijna vergeven voor afgelopen maandag, maar dan ook 
bijna. Ze waren bezig samen hun derde boek te schrijven en dat deden 
ze om beurten, zoals altijd. Meryam maakte er absoluut een gewoonte 
van om zich helemaal te verliezen in het werk, dus kon Adam zich heel 
goed voorstellen dat ze op haar gemak in de pub had gezeten, en met 
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een kop thee een eind weg had zitten typen op haar laptop. Alleen was 
dit niet de eerste keer. Hij had haar begin mei in Schotland een aan-
zoek gedaan op de top van Ben Nevis, die ze alleen hadden beklom-
men om er te picknicken. In het begin had Meryam bijna duizelig van 
opwinding geleken, maar sinds ze waren begonnen met het daadwer-
kelijk plannen van de bruiloft was dat veranderd. Ze was besluiteloos 
geweest over alles, van de bloemen tot de uitnodigingen tot de zaal, en 
ze was op bijna elke afspraak te laat gekomen.
 Nu hield ze hem stevig tegen zich aan. De paraplu zwaaide naar 
achteren en een gordijn van regen gleed van de rand en spatte op hen.
 ‘Hou daarmee op,’ zei ze.
 ‘Waarmee?’
 ‘Dat weet je best.’
 Adam kuste haar op haar voorhoofd. Ze waren even lang – een meter 
achtenzeventig – en soms kuste ze hem daar terug. Maar vandaag niet.
 ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij. ‘De manager zal op ons zitten 
te wachten…’
 ‘Als ze ons nog niet helemaal heeft opgegeven,’ zei Meryam, om zijn 
zin voor hem af te maken.
 ‘Ja.’ Adam staarde haar aan. ‘Luister, ik ben blij dat je in zo’n opper-
beste stemming bent, maar ik heb vandaag alleen nog maar een appel 
gegeten, dus ik wil dit graag achter de rug hebben. En we weten allebei 
dat jij totaal geen geduld hebt voor het hele proces, dus laten we ge-
woon naar binnen gaan, zodat we niet meer in de regen staan, en dan 
kun je deze locatie afwijzen zoals je alle andere ook hebt afgewezen en 
dan ga ik verder zoeken terwijl jij bedenkt hoe je me gaat vertellen dat 
je eigenlijk toch niet met me wilt trouwen.’
 Haar grijns haperde. Haar ogen stroomden over van verdriet en ze 
duwde hem van zich af, de regen in, de intieme beschutting van haar 
rode paraplu uit.
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 ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze zacht, en de woorden gingen bijna verloren 
toen er een vrachtwagen voorbijdenderde. ‘En het is ook niet waar.’
 Hij blies zijn adem uit en stak toen zijn handen weer in zijn zakken. 
‘Wat moet ik er dan van denken?’
 ‘Dat ik van je hou, en dat ik afgeleid ben door dit boek en door het 
organiseren van onze avonturen voor komend jaar. Ik weet dat je gaat 
zeggen dat er maar één avontuur is waar jij op dit moment in geïnte-
resseerd bent, maar iemand moet toch blijven focussen op hoe we ons 
geld verdienen en op dit moment ben ik dat.’
 Adam voelde zijn schouders zakken toen hij zich mentaal overgaf. 
Hij kon niets inbrengen tegen wat ze zei. Zij had dan misschien niet 
genoeg aandacht geschonken aan het plannen van de bruiloft, maar 
hij was niet gefocust genoeg geweest op de lange maanden die ze zou-
den doorbrengen in Zuid-Amerika, waar ze door de Andes zouden 
trekken en de Aconcagua zouden beklimmen, de hoogste berg buiten 
Azië. Hun expedities zouden de basis vormen van hun vierde boek.
 ‘Ik sta in de regen,’ zei hij, en hij stond het zichzelf eindelijk toe te 
glimlachen, zij het wat halfhartig. ‘Kunnen we naar binnen gaan?’
 Meryams ondeugende grijns keerde terug. ‘Ben bang van niet, liefje. 
De afspraak is geannuleerd. Sterker nog, ook alle andere afspraken zijn 
voor de nabije toekomst geannuleerd.’
 ‘Maar je zei net…’
 ‘Ik hou van je en ik wil dat je mijn echtgenoot wordt, maar kun je 
even je mond houden?’
 Adam perste zijn lippen op elkaar en stelde de vraag alleen met zijn 
wenkbrauwen.
 Meryam knikte tevreden. ‘Uitstekend. Het zit zo. Zeg het allemaal 
maar af, want morgen vliegen we naar Turkije. Ik ben gebeld door 
Feyiz. Weet je nog wie dat is?’
 Natuurlijk wist hij dat. De man was hun vriend geworden tijdens de 
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periode dat ze op de Ararat waren, en hij was de beste gids met wie ze ooit 
hadden gewerkt. Het had meteen geklikt tussen Feyiz en Meryam, en daar 
had Adam jaloers op kunnen zijn, afgezien van één belangrijk feit.
 ‘We zijn uitgenodigd voor zíjn bruiloft?’ zei hij. ‘Hij is al getrouwd.’
 Meryam greep de revers van zijn jas en trok hem naar zich toe, te-
rug onder de beschutting van de paraplu, en hij voelde haar warme 
adem op zijn wang en zag de opwinding in haar ogen.
 ‘Doe niet zo dom. Je hebt het nieuws gezien over de aardbeving een 
paar dagen geleden. En de lawine.’
 ‘Vreselijk,’ zei Adam.
 ‘Dat is het zeker, maar het is ook fantastisch. De Turkse autoriteiten 
willen niemand toelaten daarboven, bang voor naschokken en derge-
lijke, maar Feyiz en een van zijn neven zijn toch naar boven gegaan. 
De gidsen moeten weten wat voor schade er is aangericht, het terrein 
verkennen, dat soort dingen.’
 Adam zuchtte sceptisch. ‘En toen hebben ze zeker de ark van Noach 
gevonden.’
 Meryam hield haar hoofd weer op die merkwaardige manier schuin. 
‘Ze vonden een grot in de zuidoostelijke bergwand die er eerst nog niet 
was. Een grote. Geologisch gezien hoort die niet te bestaan.’
 Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en hield zijn hoofd net zo schuin 
als zij, terwijl hij onderzoekend in haar ogen keek. Als het van iemand 
anders was gekomen dan Feyiz, zou hij hebben geëist dat ze meer infor-
matie zouden krijgen. Nee, sterker nog, een officiële bevestiging.
 ‘Het is waarschijnlijk niets,’ zei hij op een toon die zelfs in zijn eigen 
oren niet overtuigend klonk. ‘En je weet heel goed dat het zo hoog ligt 
dat geen stormvloed daar ooit zou kunnen zijn gekomen.’
 ‘Máár.’
 Hij knikte langzaam. ‘Maar stel dat het wel iets is en wij de eersten 
zouden kunnen zijn die het bereiken? Feyiz houdt van ons. Vooral van 
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jou. Hij zou alle uitrusting kunnen krijgen die we nodig hebben, en de 
voorman zijn van het team dat we hiervoor nodig zouden hebben.’
 ‘Dat heb ik hem al gevraagd. Hij is er nu mee bezig.’
 Adams grijns deed niet onder voor die van Meryam. ‘Dit is belache-
lijk. Je zei zelf dat de Turken niemand toelaten daarboven. De Koer-
dische gidsen mogen daar vast wel verkennen, maar wij zijn buiten-
landers. Zelfs op een gewone dag zouden we een hele procedure van 
het aanvragen van vergunningen moeten doorlopen voordat we kon-
den klimmen.’
 Meryam hield hem weer dicht tegen zich aan, zodat hun neuzen 
elkaar raakten. ‘Laten we er gewoon naartoe gaan. Feyiz weet wel wie 
hij moet omkopen. Wanneer ze het verbod intrekken, wil ik dat wij de 
eersten op de berg zijn.’
 ‘Naschokken…’
 ‘O, kom op, meneer Holzer. Ik heb je de stomste, gevaarlijkste din-
gen zien uithalen – waarvan de meeste je dood hadden kunnen bete-
kenen – en nu maak je je druk om naschokken? Hier leven we voor, en 
laten we niet vergeten hoe graag je dat televisieprogramma wilt waar je 
het altijd over hebt. Ik wil zien wat er in die grot is, en ik wil er als eer-
ste aankomen. Als je me probeert te vertellen dat jij niet hetzelfde wilt, 
dan weet ik dat je liegt dat je barst.’
 Adam begon te lachen en schudde zijn hoofd om de waanzin van 
het hele gebeuren.
 Toen pakte hij haar hand, en samen holden ze over de stoep, met de 
rode paraplu die boven hun hoofd op en neer ging. Maar de regen kon 
Adam niet meer schelen. Tegen de tijd dat ze in Turkije aankwamen 
zou het de eerste dag van december zijn, en een beetje kille motregen 
zou niets zijn vergeleken met wat hun op de Ararat te wachten stond.
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3

In de zomer kon een pasgeboren dwergaapje de Ararat nog beklim-
men. Tenminste, dat had Meryam Adam verteld toen ze drie jaar gele-
den hun eerste beklimming hadden gepland. Bij warm weer was de 
grootste uitdaging op de berg een lange, moeizame trektocht tot onge-
veer 4800 meter, waar de gletsjer begon. Zelfs dan hoefde je, als je een 
redelijke conditie had, alleen stijgijzers om je bergschoenen te binden 
en met een pickel verder te klimmen, afhankelijk van de route.
 Maar in de winter werd de beklimming lastig. Sneeuw en wind joe-
gen rond de bergwand, de kou sneed door dikke lagen kleding heen en 
drong door tot in je botten. In het donker of midden in een storm kon 
de temperatuur kelderen tot dertig graden onder nul. Toch had geen 
van beiden ook maar de geringste belangstelling om de Ararat in de 
zomer te beklimmen. Het hele idee van de beklimming was geweest 
om een paar spannende hoofdstukken voor hun tweede boek, Adam 
en Eva op de top van de wereld, te krijgen. De serie was een verslag van 
hun heldendaden als stel, de dingen die ze samen durfden te doen die 
de meeste mensen niet in hun eentje durfden, laat staan dat ze een 
partner hadden om met z’n tweeën een poging te doen. En dat bete-
kende dat een beklimming van de Ararat in de zomer doodsaai zou 
zijn voor hun lezers.
 Maar ze waren niet achterlijk. Ze hadden de beklimming wel aan 
het eind van oktober gedaan, niet in februari. In de wintermaanden 
waren lawines niet zeldzaam op de Ararat, en ze hoefden het klimmen 
maar een beetje uitdagender te doen lijken dan de dwergaapjesversie.
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 Natuurlijk hadden ze de berg in de eerste plaats uitgekozen vanwe-
ge de ark.
 Niet dat Meryam in de ark geloofde. Ze dacht dat Adam er mis-
schien in geloofde, maar dat had hij nooit openlijk aan haar toegege-
ven. Het verhaal van de grote stormvloed kwam te vaak voor in de 
geschiedenis van uiteenlopende oude culturen om puur een verzinsel 
te zijn, maar het Bijbelse verhaal kon met geen mogelijkheid waar zijn. 
De menselijke soort – laat staan al het leven op aarde – een herstart 
geven met alleen de dieren die je toevallig op één schip kon onder-
brengen… het idee alleen al dat iemand dat concept kon accepteren 
zorgde ervoor dat ze met haar hoofd tegen een muur wilde beuken.
 En dus vond ze het idee van ‘de’ ark bespottelijk.
 Maar ‘een’ ark? Een man die Noach of iets vergelijkbaars had kun-
nen heten, die een enorm, primitief schip had gebouwd en zijn familie 
en wat voor dieren hij ook in zijn bezit had gehad – ezels en schapen 
en zo – had ingeladen, daar kon ze zich wel een voorstelling van ma-
ken. Ze had genoeg folklore, geschiedenis en theologie bestudeerd om 
te weten dat de meeste oude verhalen óf waren verzonnen om een les 
te leren, óf van generatie op generatie waren doorgegeven omdat er 
een kern van waarheid in zat waar mensen doodsbenauwd van wer-
den. De les van het Bijbelse verhaal van de ark van Noach was eenvou-
dig, een refrein dat door het hele Oude Testament te horen was: ge-
draag je, anders maakt God je het leven zuur.
 Neem nou Adam. Ze zag aan zijn ogen dat hij ergens nog steeds 
dingen geloofde waarmee hij was opgegroeid, de dingen die hij voor 
zijn bar mitswa in zijn geheugen had gestampt. Zijn moeder was over-
leden toen hij klein was en zijn vader moest veel te hard werken, zodat 
hij werd opgevoed door zijn oma Evie, die er met haar akelige mysti-
cisme voor had gezorgd dat hij was getekend door het geloof. De oude 
vrouw was er heilig van overtuigd geweest dat háár vader tegen het 
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eind van zijn leven bezeten was geweest door een dibboek. Adam be-
weerde dat hij haar niet had geloofd, maar ze kon zich nog steeds de 
eerste keer herinneren dat hij haar het verhaal had verteld, en hoe 
donker zijn blik toen was geworden. Adam wílde het niet geloven, 
maar ze wist dat hij dat wel deed.
 Zelf geloofde Meryam niet in dibboeks, geesten of engelen, maar ze 
geloofde dan ook bijna nergens in. Ze was als moslim grootgebracht 
en had lang geleden besloten dat het belangrijkste verschil tussen hun 
religies de naam van de god was voor wie ze allemaal bang waren dat 
hij hen zou straffen als ze de regels overtraden die het geloof hun op-
legde. Meryam gehoorzaamde nog steeds een aantal van de funda-
mentele regels uit gewoonte en voorzichtigheid, maar het was niet de 
straf van God waar ze bang voor was als ze ze overtrad. Allah zou niet 
op haar spugen op straat, haar gevangenzetten, haar verkrachten of 
vermoorden.
 Alleen mannen zouden dat doen.
 Mannen als Hakan Çeven.
 ‘Hoelang duurt het voordat de regering ons toestemming geeft om 
te klimmen?’ vroeg ze aan hem.
 Hakan zat recht tegenover haar aan de andere kant van de tafel, met 
stramme ruggengraat tegen de leuning van zijn houten stoel. Hij 
draaide naar links en richtte zijn antwoord tot Adam.
 ‘Het zou een paar uur kunnen duren, maar ook een paar weken.’ 
Zijn stem klonk raspend, als steen op steen, zwaar van het accent van 
de regio, maar hij sprak beter Engels dan ze had verwacht.
 Meryam wierp een blik op Feyiz, de vierde persoon aan hun tafel. 
Net als zijn oom, die het nieuwe hoofd van de familie was geworden in 
de nasleep van de sterfgevallen die de clan tijdens de lawine had mee-
gemaakt, wilde Feyiz haar niet aankijken. Maar Meryam wist dat Feyiz 
haar blik uit schaamte vermeed, niet uit minachting. Gewoonlijk stel-
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den Koerden zich niet zo vijandig op tegen vrouwen als vele andere 
volgelingen van de islam in het Midden-Oosten, maar te oordelen 
naar het gedrag van Hakan was hij een uitzondering.
 ‘Kunnen we iets doen om dit proces te versnellen?’ vroeg Meryam.
 Hakan verstijfde nog erger, met opgeheven kin en opengesperde 
neusgaten. Zijn dikke, grijzende baard kon de boze trek om zijn lippen 
niet verbergen. Hij bleef Adam stug aankijken en deed nog meer zijn 
best om de boodschap over te brengen.
 ‘Mijn neef is daar nu, en hij spreekt er met een vriend in het kantoor 
van de minister. Als het zin heeft, zullen we steekpenningen aanbie-
den en de kosten daarvan gewoon op jullie rekening zetten. Tot die 
tijd…’
 ‘Hakan,’ viel Adam hem in de rede, en hij verborg zijn ergernis niet.
 Feyiz schudde even snel zijn hoofd.
 ‘… kunnen we alleen maar afwachten, samen met de rest,’ vulde 
Hakan aan.
 Meryam knarste met haar tanden en keek om zich heen in de grote, 
rustieke eetkamer. Er hadden zich hier al drie andere klimteams ver-
zameld, maar er zouden er nog meer onderweg zijn. Feyiz had met de 
andere gidsen gesproken en was te weten gekomen dat het allemaal 
grotere groepen waren, dat de meeste op versterking wachtten en dat 
alle drie de teams werden gefinancierd of geleid door arkologen, de 
mensen die in de Bijbelse versie van het verhaal van de ark van Noach 
geloofden en die hun leven hadden gewijd aan het vinden van de rust-
plaats ervan. Twee van de groepen hadden kleine documentaireteams 
bij zich en voor de derde was er een ploeg onderweg. Meryam had 
haar verloofde.
 ‘Het spijt me,’ zei Adam, waarbij hij zijn stem zo ver dempte dat 
alleen zij vieren – het kringetje van wantrouwen aan hun tafeltje – het 
konden horen. ‘Maar dit gaat niet werken als je doorgaat met…’
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 Meryam trommelde zachtjes met haar vingers op de tafel, waardoor 
ze de aandacht van de drie mannen trok. Het onbehagen was duidelijk 
op Feyiz’ gezicht af te lezen. Adam klemde zijn kaken op elkaar van 
frustratie. Hakan hield zijn blik afgewend.
 ‘Ten eerste,’ zei ze zachtjes, ‘je moet niet namens mij spreken, Adam. 
Je moet niet de ridder zijn die zijn zwaard en schild oppakt om zijn 
geliefde te verdedigen. Zo gaan we niet met elkaar om en dat weet je.’
 Later zou hij misschien aanvoeren dat de omstandigheden erom 
vroegen dat hij ingreep, maar dat was voor als ze met zijn tweeën wa-
ren, en niet een gesprek waaraan hij durfde te beginnen waar anderen 
bij waren.
 ‘Ten tweede… Hakan, je mag best blijven doen alsof ik onzichtbaar 
ben, dat de stem die je hoort afkomstig is van de Jood met wie ik ga 
trouwen, die je volgens mij maar een beetje meer mag dan mij. Ik kan 
me voorstellen dat het concept van ons huwelijk een gruwel is in de 
ogen van een wezen dat zo dom is en vol haat zit als jij…’
 Hakan draaide zijn hoofd met een ruk om en keek haar kwaad aan. 
Zijn bovenlip begon te trekken en ze kon zien hoe woedend hij was dat 
ze het lef had om zo tegen hem te spreken. Hij ademde een paar keer 
trillend uit en draaide zich toen langzaam om om Adam weer aan te 
kijken. Een uiterst dun glimlachje vormde zich op zijn lippen.
 Meryam boog over de tafel heen. ‘Je staat voor een onmogelijk di-
lemma, ik weet het. Als je naar me uithaalt, betekent dat dat je moet 
accepteren dat ik besta en dat ik hier de dienst uitmaak.’
 Tegen Adam – steeds maar tegen Adam – antwoordde Hakan: ‘En 
als ik er gewoon mee ophoud? Ik zou een van de arkologiegroepen 
kunnen aanvoeren. Ik zou mijn familie en de andere gidsen kunnen 
verbieden je te helpen.’
 De nacht had een koude wind gebracht en die streek over de vloer 
als opkomend water. Er barstte gelach uit aan een tafeltje in de hoek 
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waar een Duits klimgezelschap nog wat flessen wijn opende. De frisse, 
droge lucht trok al het vocht uit de monden van de bezoekers, maar er 
was altijd meer wijn om hun dorst te lessen. Altijd waren er meer ver-
halen over de berg, meer gidsen met donkere ogen en door het weer 
getekende gezichten, meer gebeden gericht tot een god die hier in de 
schaduw van de bergen veel dichterbij leek, en veel hardvochtiger in 
het negeren van die gebeden.
 ‘Dat zou je allemaal kunnen doen,’ beaamde Meryam.
 Vermoeid wreef ze in haar ogen en haar nek kraakte. Ze hadden 
zich moeten haasten om hierheen te komen, voorraden te verzamelen 
en zich te verschansen in dit hotel dat uit een rotsige heuvelwand was 
gehakt, en waarvan elk van de kamers in feite een luxe grot was. Een 
feeënschoorsteen, volgens de Zwitserse hotelketen die het had ge-
bouwd. Van buitenaf in het donker gezien, met het goudkleurige 
lamp licht dat de grotten van zijn kamers in de rotswand verlichtte, 
had het gebouw inderdaad iets magisch.
 Hakan schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Meryam had de 
onenigheid in de lucht laten hangen, een wolk van onvrede die alleen 
maar zwaarder werd, en Hakan had ervoor gekozen te vluchten. De 
veertigjarige gids had onverwacht het familiebedrijf geërfd zonder dat 
hij die rol had gewild en zonder dat hij geschikt was voor de compro-
missen die er vanzelfsprekend bij kwamen kijken.
 ‘Je maakt een fout,’ zei Adam tegen hem.
 ‘Als dat zo is, dan is het niet de eerste fout van deze avond,’ ant-
woordde Hakan.
 ‘Jij hebt je eigen ambities,’ zei Adam. ‘Met alle respect, Hakan, jij 
bent een berggids en je familie is – ondanks al hun eerbiedwaardige 
tradities – maar één stap verwijderd van het nomadenbestaan.’
 Hakan balde zijn vuisten. ‘En dat is altijd al zo geweest.’
 ‘Je bent trots op de tradities,’ zei Adam. ‘En dat moet je ook zijn. 
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Maar dat betekent nog niet dat je dit wilt doen tot aan je dood, of dat 
je wilt dat je zoons het doen, of dat je dochters trouwen met mannen 
die omkomen in de volgende lawine. Je levert de paarden al – of dat 
doen je neven – dus waarom zou je niet ook de hotels bezitten? 
Waarom zou je niet de winkels bezitten?’
 ‘Dit is niet het leven dat je wilt, oom,’ zei Feyiz.
 Hakan sprak tegen hem in het Kurmanji. Meryam verstond het ene 
woord dat hij zei. Stil.
 ‘We betalen je een hoop geld,’ vervolgde Adam op puur zakelijke 
toon. Hij stelde zich redelijk op, op een moment waarop Meryam wist 
dat zij niet in staat zou zijn tot redelijkheid. ‘En je weet donders goed 
dat zodra het klimverbod wordt opgeheven, wij de eersten zijn die die 
berg op gaan. We zijn maar met zijn tweeën. Ik heb mijn eigen camera 
mee en we hoeven op niemand te wachten. De producer met wie ik 
samenwerk is al in gesprek met ambtenaren hier die onze referenties 
hebben nagetrokken en ermee hebben ingestemd dat als we daar als 
eersten aankomen en er iets te vinden is – en we alle vastgestelde regels 
volgen voor een archeologische vindplaats in dit land –, de opgraving 
van ons is.’
 Hakan rolde met zijn ogen. ‘Zonder waarnemer van de regering? 
Gaat niet gebeuren.’
 ‘Als we iets vinden, sturen ze iemand.’
 De gids streek over zijn volle baard, en zijn lip was nog opgekruld 
van afkeer. ‘Zonder gids wens ik je veel geluk.’
 Deze keer keek hij wel naar Meryam, alsof hij haar nu pas, nu hij de 
laatste nagel in de doodskist van haar plannen sloeg, wilde erkennen.
 ‘Ze hebben wel een gids,’ zei Feyiz zachtjes.
 Hakan wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Dat zou je niet durven.’
 Nu was het Hakans beurt om genegeerd te worden. Feyiz weigerde 
hem aan te kijken.
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