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Het leven gaat voorbij.
Maar de taal blijft.

Voor iedereen die liefheeft,
heeft liefgehad en zal liefhebben.
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1

Er waren dagen die van het begin af aan voelden als een belofte.
Dagen dat de wolken roze kleurden en de tandradertjes van de
tijd heel even niet in elkaar grepen.

De ochtend van 27 juni had zoiets magisch. Dat vond Katheri-
ne Madigan in elk geval, toen ze haar hoofd op die zaterdag uit
het slaapkamerraam stak en de heldere zomerlucht inademde.

Er was nog niets van de broeierige hitte te bespeuren die in de
loop van de volgende uren loeiwarm en zwaar in de stad zou ko-
men te hangen.

‘Goedemorgen München,’ mompelde Katherine en ze geeuwde
hartgrondig. Vanuit haar raam in het stadsdeel Obersendling zag
ze dat er ondanks de vroegte al heel wat mensen op de been wa-
ren. Sommigen lieten hun hond uit, anderen droegen papieren
tasjes met de logo’s van plaatselijke bakkerswinkels erop van 
a naar b. Het einde van de enkele dagen eerder aangekondigde
hittegolf was nog niet in zicht en Katherine nam aan dat de Mün-
chenaren daarom het liefst de koele ochtenduren gebruikten om
boodschappen en andere klusjes buitenshuis te doen.

Met een zucht wendde ze haar blik af van het gebeuren op
straat. Ze slofte naar de badkamer en daarna naar haar kleding-
kast om een knielang jurkje aan te trekken.
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Ze besloot het voorbeeld van de vroege vogels te volgen en een
punt appeltaart te gaan halen bij haar favoriete bakkerscafé, nu
het nog kon zonder dat het zweet haar onmiddellijk zou uitbre-
ken. Daarna kon ze het zich gemakkelijk maken op de bank met
een goed boek en later op de dag de gebruikelijke huishoudelijke
taken doen. Vanavond zou haar beste vriendin Luca bij haar
langs komen, zoals ze hadden afgesproken.

Het gebeurde niet vaak dat Katherine een knus onderonsje pre-
fereerde boven het nachtleven van München. Zeker niet wanneer
ze op een feest van een hippe modeontwerper was uitgenodigd
waar haar complete vriendengroep van singlevrouwen naartoe
wilde, die allemaal verzot waren op uitgaan.

Bij die gedachte kreeg Katherine even last van haar geweten. Ze
had Mathilda, Tatjana en Isabella afgepoeierd door te zeggen dat
ze tijd voor zichzelf nodig had om de stress van de werkweek te
boven te komen. Dat laatste klopte trouwens wel, want ze was de
afgelopen tijd tot het gaatje gegaan op de redactie waar ze werkte.
Maar ze had het feest zeker niet alleen afgezegd vanwege haar
hectische baan.

Katherine hield van haar veelzijdige leven in de drukke metro-
pool, daar niet van. En toch had ze af en toe het gevoel dat er iets
wezenlijks ontbrak... Iets wat harde muziek noch gekoelde cham-
pagne of carrièresucces haar kon geven.

De laatste tijd overviel zo’n stemming haar steeds vaker. Zodra
het avond werd riep de fluwelig blauwe hemel boven München
een hunkering in Katherine op, die ze het liefst zo snel mogelijk
onderdrukte.

Alleen vanavond wilde ze dat gevoel eens niet in de kiem smo-
ren, maar erover praten met Luca.

De gemoedsrust die haar beste vriendin uitstraalde was balsem
voor Katherines ziel. En daar had ze gezien haar recente ongedu-
righeid juist behoefte aan; het liefst in combinatie met Luca’s zelf-
gemaakte dadeldipsaus en jalapeño-broodjes.
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Met een tikje op het telefoonscherm wekte Katherine haar mo-
bieltje tot leven. Ze drukte op Luca’s nummer en zette de telefoon
op speaker. Vervolgens mikte ze het apparaat op haar bed. Zelf
ging ze in kleermakerszit voor haar passpiegel zitten en begon ze
haar haar te ontwarren, dat door het droogwrijven met de hand-
doek klitterig was geworden.

Nadat de telefoon zes keer was overgegaan klonk er eindelijk
een slaperig ‘Hallo’ aan de andere kant van de lijn.

Katherine grinnikte inwendig. Hoewel zij van hen tweeën de
nachtbraker was, sliep juist Luca soms een gat in de dag.

‘Hoi Lu. Sorry dat ik je wakker bel. Ik stel voor dat we ons plan
een beetje aanpassen. Wat vind jij van brood en dadeldipsaus in
plaats van pizza? Dan zorg ik voor de wijn en zoek ik een film uit
met bovengemiddelde recensies. Je weet wel, om het Netflix-de-
bacle van laatst goed te maken.’

Luca prevelde iets onverstaanbaars. Een geritsel, waarschijnlijk
het terugslaan van haar dekbed, overstemde elk ander geluid.

‘Wat zeg je?’ vroeg Katherine geamuseerd.
‘Jemig, Kate, het is echt hondsvroeg,’ zei Luca kreunend. ‘Ik

moest even zachtjes de slaapkamer uit sluipen. Adrian slaapt nog.
We zijn pas na middernacht uit Innsbruck weggereden. Zijn ou-
ders bleven ons maar aan de praat houden.’

Luca leidde op haar zesentwintigste een leven dat Katherines
vriendinnen graag als ‘oersaai’ en ‘truttig’ bestempelden. Maar
Katherine had zich vaak op de gedachte betrapt dat ze best jaloers
was op Luca’s zogenaamd saaie bestaan. Haar onafscheidelijke
vriendin sinds de basisschool had al vijf jaar een vaste, gelukkige
relatie met haar vriend en ging volgende zomer trouwen.

‘O ja, dat is waar ook. De verjaardag van Adrians vader. Heb-
ben jullie dan tenminste een leuk feestje gebouwd?’

‘Alle anderen wel, ja,’ zei Luca geeuwend. Op de achtergrond
was inmiddels het gepruttel van haar koffiezetapparaat te horen.
‘Maar ik moest rijden op de terugweg, dus heb ik toegekeken hoe
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de gasten bij elk glaasje dat ze achteroversloegen lolliger werden.
Reuzeleuk, hoor, dat kan ik je vertellen.’

Katherine gniffelde. ‘Nou, dat komt mooi uit, toch? Dan ben jij
vandaag aan de beurt om lol te trappen.’

‘Zeker weten. Maar eerst moet ik iets aan mijn cafeïnetekort
doen.’

‘Succes ermee. Dus wat wordt het? Dipsaus en broodjes?’
‘Jaja, komt voor elkaar. Ik had toch al gedacht dat jij van je piz-

zaplan af zou stappen.’
Katherine grinnikte. ‘Je kent me gewoon te goed.’
‘Weet ik. Ik ben de beste. Tot vanavond, Kate.’
‘Tot vanavond, Lu.’

Met in haar handen de appelpunt en de beker koffie die ze had ge-
kocht liep Katherine een half uur later door het trappenhuis terug
naar boven. Ze hield de onverwacht dikke stapel post uit haar
brievenbus onder haar arm geklemd.

Zodra ze haar appartement binnenstapte, glipte er een brief
tussen een paar tijdschriften uit en viel op de vloer. Haastig bukte
Katherine zich om de grijze envelop op te rapen. Al doende morste
ze koffie op haar crèmekleurige vloerbedekking en ze wilde zich-
zelf net hardop gaan uitfoeteren toen haar oog op de afzender van
de brief viel: Bureau Erfrecht, Dublin.

Op slag werd haar keel kurkdroog en stonden haar zenuwen op
scherp.

Erfrecht, Dublin. Dat voorspelde weinig goeds. Werktuiglijk
liep Katherine naar het kleine dressoir aan het andere eind van de
gang waarop ze de koffiebeker, het zakje met de appelpunt en de
post deponeerde. Met ingehouden adem focuste ze zich weer op
de envelop.

Er was maar één persoon in haar familie- en vriendenkring
van wie Katherine wist dat ze in Ierland woonde. Iemand die ooit
alles voor haar had betekend en met wie ze nu al vele, vele jaren
geen woord meer had gewisseld.
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Katherine pakte de brief op. Het liefst had ze hem ongeopend
in de la van haar bureau gedumpt en was ze hem vergeten.

In plaats daarvan ratste ze met haar nagels de verzegeling van
de envelop open, haalde de brief eruit en vouwde hem open.

Onwillig richtte ze haar blik op de tekst en ze begon te lezen.

Dublin, 19 juni 2020
Rechtbank Dublin, Bureau Erfrecht
15/24 Phoenix Street North
Smithfield, Dublin 7
D07 X028
Tel: +3531747054

Geachte mevrouw Madigan,
Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat uw tante, mevrouw Fiona

Madigan, op 7 juni 2020 is overleden. Verder wil ik u laten weten
dat mevrouw Fiona Madigan u in haar testament heeft bedacht en
u haar huis (Smithroad 32, Howth, Dublin, Ierland) heeft nagela-
ten. Ik verzoek u zo snel mogelijk contact met mij op te nemen via
het bovenstaande telefoonnummer om de overdracht van het ge-
noemde vermogensbestanddeel te regelen.

Met vriendelijke groet,
Ainsley Walsh, boedelnotaris

Katherine werd zo duizelig dat ze steun zocht bij de gangmuur.
Ontredderd staarde ze naar de brief, waarvan de woorden in eer-
ste instantie niet tot haar wilden doordringen.

Ze leken hol, inhoudsloos. Niets dan lege hulzen waarin geen
gevaar schuilde.

Toen, plotseling, kregen ze betekenis, en ze troffen Katherine
als een stomp in haar maag: Fiona was dood.

Beelden van een stuk verleden waarvoor ze haar ogen en ge-
voel zo lang had afgeschermd kwamen aarzelend bovendrijven in
haar bewustzijn.
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Ze vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop. Be-
sluiteloos bleef ze staan, zonder zich te verroeren. Wat moest ze
nu doen?

De situatie voelde volslagen absurd. Fiona dood, het huis in
Ierland... Waarom zou haar tante uitgerekend háár tot erfgename
hebben benoemd? Na alles wat er destijds was gebeurd?

Katherine stootte een wanhoopskreetje uit.
Het noodlot had haar een klap in haar gezicht gegeven, die nog

een hele tijd zou nagloeien.
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‘Zal ik je nog eens inschenken?’ Luca’s geruststellend lage stem
drong gedempt tot Katherine door, alsof er watten in haar oren
zaten. In plaats van te antwoorden schoof ze haar glas over de ta-
fel. Zwijgend keek ze toe hoe haar vriendin het tot de helft vulde
met rood-geel sap.

‘Dank je,’ mompelde Katherine en ze perste er een glimlachje
uit. Haar hart sloeg een roffeltje toen haar blik op de brief viel die
opengevouwen naast Luca op tafel lag. Tot nu toe had haar vrien-
din niet op het onverwachte nieuws gereageerd. Katherine nam
een grote slok van haar sap, schraapte haar keel en keek Luca vra-
gend aan.

Nadat ze van de eerste schok was bekomen, had ze meteen Lu-
ca opgebeld. Ze had haar gevraagd de broodjes en dipsaus te ver-
geten en zo snel mogelijk langs te komen. Zodra Luca een uur la-
ter binnenstapte, had Katherine de brief van het Bureau Erfrecht
in haar handen geduwd.

Bedaard als altijd was Luca met de brief de woonkamer in gelo-
pen om hem daar in alle rust te lezen. Toen had ze twee schone
glazen uit de keuken gehaald. Uit de krochten van haar schouder-
tas had ze een pak KiBa tevoorschijn getoverd, het kersen-bana-
nensap dat nu Katherines tong streelde. Als tieners waren ze dol
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op dit tweekleurige drankje geweest en hadden ze vaak gedaan
alsof ze proostten met Caribische cocktails. Vooral op momenten
dat een van hen zich rot voelde. Het ontroerde Katherine dat Luca
zich dat nog herinnerde.

‘En? Zeg nou eens wat je denkt?’ vroeg ze zenuwachtig. Nor-
maal gesproken stoorde het haar niet dat Luca af en toe in ge-
dachten verzonk en elk woord zorgvuldig afwoog voordat ze het
uitsprak. Maar vandaag had Katherine daar het geduld niet voor.

‘Ik vind het erg van je tante,’ zei Luca ten slotte. ‘Heel erg.’
Katherine knikte langzaam. De tranen sprongen haar in de

ogen, zodat ze de woonkamer nog maar vaag zag. Ze wilde niet
huilen en had het al die tijd ook niet gedaan. Koppig veegde ze
met de rug van haar hand over haar wangen.

‘Ik ook. Ondanks alles wat er is gebeurd. Of nee – juist daarom.
Ik heb nooit geprobeerd het met haar uit te praten, maar wel altijd
in mijn achterhoofd gehouden dat die mogelijkheid bestond. Nu
is die er niet meer... En dat voelt niet goed.’

Dertien jaar. Katherine was dertien jaar toen ze haar tante voor
het laatst had gezien en gesproken. Ze had o zo vaak met de ge-
dachte gespeeld om haar belofte aan haar moeder te verbreken en
weer contact op te nemen. En toch had ze dat nooit gedaan.

‘O, lieverd, dat snap ik. Ik zou me precies zo voelen.’ Luca keek
haar meelevend aan.

Katherine slikte de bittere smaak van haar tranen weg, knip-
perde een paar keer met haar ogen en deed een poging tot een
glimlach.

Een van de vele dingen die ze aan haar beste vriendin waar-
deerde, was dat die zich nooit bediende van clichézinnetjes zoals
‘Maak je geen verwijten’, ‘Het is niet jouw schuld’ of: ‘Kop op, alles
komt goed’. Ze luisterde gewoon en verplaatste zich in degene die
zich ellendig voelde – een kunst die lang niet iedereen beheerste.

Katherine ademde diep in en uit en dronk weer van haar KiBa.
‘Wat vind jij van die erfeniskwestie? Ik bedoel, dat is toch com-

pleet van de pot gerukt?’
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‘Is dat zo?’ vroeg Luca. ‘Jij hebt ooit veel voor haar betekend,
Kate. En uit wat je hebt verteld begrijp ik dat ze geen kinderen
had. Wie zou ze anders tot erfgenaam moeten benoemen?’

‘Mijn moeder misschien,’ mompelde Katherine, al wist ze wel
beter. Mary – haar moeders voornaam waarmee Katherine haar
als tiener vaak aanduidde als ze spinnijdig op haar was – was de-
gene geweest die met haar zus had gebroken. Bovendien verbood
ze haar destijds dertienjarige dochter om zelf nog contact op te
nemen, waarmee ze tante en nicht doeltreffend uit elkaars buurt
had weten te houden. Fiona had vast wel beseft dat Mary liever
blut en dakloos zou zijn dan onder het dak van haar zus te wonen.

Luca trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zie al dat je zelf ook weet
dat dat nergens op slaat.’

‘Hm. Misschien, ja.’
‘Weet je,’ zei Luca terwijl ze Katherine met haar blauwe ogen

bezwerend aankeek, ‘herinner jij je dat gezegde nog waarmee je
me een tijdje te pas en te onpas om de oren sloeg: als er één deur
dichtgaat, gaat een andere open? De deur naar Fiona is misschien
dichtgegaan. Maar ze heeft met haar huis een andere deur voor je
opengezet, die je een uitweg biedt uit München. Wat als dat nou
precies is wat ze jou gunt?’

Katherine snoof. ‘Wie zegt dat ik weg wil uit München?’ zei ze
strijdlustig en ze ergerde zich meteen aan haar bitse toon. Luca
had een gevoelige snaar geraakt. Het verlangen naar dat ene ge-
voel dat de grote stad haar niet kon geven bezorgde Katherine een
steekje in haar borst.

Luca wende haar blik af en staarde verlegen in haar glas. Ze had
een kleur gekregen. ‘Ik bedoel... Eerlijk gezegd heb ik jou nooit
echt helemaal kunnen plaatsen in dit alles.’

‘In een appartement dat groter is dan twintig vierkante meter,
bedoel je?’ Shit. Nu deed ze alweer zo stekelig. ‘Sorry, Lu. Ik ben
een beetje gestrest.’

‘Geeft niet. Dat snap ik. En ik wil jou ook absoluut niet kwetsen
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of tekortdoen met wat ik zeg. Het is alleen zo dat ik altijd al het
gevoel had dat jij hier iets miste. Niet in materieel opzicht; je hebt
heel veel bereikt, Katy. Een hartstikke goede opleiding afgerond,
een toffe baan, dit fantastische appartement. Maar soms denk ik
dat je ergens voor wegloopt. Je vlucht in dat maffe partywereldje
en sluit je af voor wat je echt wilt. Ik wil maar zeggen: misschien
heeft Fiona jou haar huis nagelaten omdat zij de Katherine die je
de afgelopen jaren bent geworden nooit heeft gekend. Misschien
heeft ze het kind dat jij ooit was in haar herinnering bewaard. Het
kind met haar dromen over vrijheid en een leven aan zee, waar-
over je me weleens hebt verteld.’

De Katherine die je de afgelopen jaren bent geworden. Ze wist
dat Luca dat zei zonder waardeoordeel, maar toch raakte het haar.

Katherine kon zichzelf maar moeilijk toegeven dat ze vroeger
inderdaad een ander beeld van haar toekomst had gehad. On-
danks de armoedige omstandigheden waaronder ze was opge-
groeid, had ze nooit gedroomd van luxeappartementen en dure
kleren. Ze had veel liever met Fiona gekletst en gefantaseerd over
avonturen ver weg van de grote, drukke stad.

Pas nadat Fiona was vertrokken en Mary kort daarop het con-
tact tussen haar en haar dochter afkapte, had Katherine haar heil
bij iets anders gezocht.

‘Ik vraag me af waaraan ze is overleden,’ zei ze abrupt. Deels
omdat dat haar al bezighield sinds ze de brief had ontvangen en
deels omdat ze koste wat kost van onderwerp wilde veranderen.
Katherine praatte liever niet over dat deel van het verleden dat
Luca had aangestipt. ‘Of ze ziek was of een ongeluk heeft gehad,
bedoel ik. Ze was tenslotte pas vijftig. Dat is nog behoorlijk jong,
toch?’

‘Misschien kan de rechtbank in Dublin je daar meer over ver-
tellen. Ga je die maandag opbellen?’

‘Ik zal wel moeten. O, god.’ Katherine begroef haar gezicht in
haar handen. ‘Allereerst moet ik mama natuurlijk spreken. Ik had
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haar meteen moeten bellen nadat ik die brief had gelezen, al-
leen...’ Ze maakte haar zin niet af, maar wist dat Luca haar toch
wel begreep. Haar vriendin kende Mary Madigan, Katherines
moeder, goed genoeg. Het was geen geheim dat de trotse Ierse
Mary allesbehalve makkelijk in de omgang was. Net zomin als het
feit dat ze gebroken had met haar zus om haar eigen gezin te red-
den.

Opnieuw werd Katherine overspoeld door herinneringen. Ze
zag Fiona en Mary, die twee totaal verschillende vrouwen, arm in
arm door het Luitpoldpark slenteren. Qua uiterlijk waren ze als
dag en nacht: Mary met haar donkere haar en serieuze gezicht, Fi-
ona met haar blonde krullen en stralende glimlach.

Ook hun karakters verschilden hemelsbreed. Terwijl Mary Ka-
therine met strenge hand had opgevoed, was Fiona altijd licht-
voetig, ondeugend en zorgeloos geweest. Als zij in huize Madigan
kwam oppassen, werd er steevast lol getrapt en ontstond er zo’n
vrolijke chaos dat Mary achteraf mopperde dat haar zus wel nooit
volwassen zou worden.

Hoe ouder Katherine werd, hoe meer ze was gaan inzien dat
het contrast tussen de zussen voortkwam uit de verschillende
omstandigheden waaronder ze waren opgegroeid. Om hun doch-
ter een kans te bieden op een beter leven waren Katherines groot-
ouders met de toentertijd tienjarige Mary uit de Ierse provincie
Cloyne naar München gekomen.

Kort na die verhuizing werd Fiona geboren. Mary had moeilijk
kunnen wennen aan de nieuwe taal en de al even nieuwe omge-
ving, terwijl haar zusje het duidelijk makkelijker had. Fiona, die
zowel op papier als in hart en nieren een Münchenaar was, deed
het goed op school, haalde haar vwo-diploma met hoge cijfers en
begon de lerarenopleiding wiskunde. Ondertussen was Katheri-
nes moeder jong getrouwd. Na Katherines geboorte ging Mary als
schoonmaakster aan de slag om bij te dragen aan de huur en an-
dere vaste lasten, want haar echtgenoot was ambachtsman en
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werd niet bepaald dikbetaald voor zijn werk.
‘Hoe denk jij dat Mary omgaat met Fiona’s dood?’ vroeg Luca

voorzichtig.
‘Ik weet het niet. Al klinkt het hard, ik betwijfel of het voor ma-

ma iets verandert.’
‘Hm-hm. En hoe is dat voor jou? Verandert het iets voor jou?

Behalve dat je in eerste instantie geschokt bent, natuurlijk.’
Katherine probeerde naar haar gevoel te luisteren, maar kwam

er niet uit.
‘Dat weet ik ook niet,’ bekende ze.
In feite was Fiona, die zelf nooit kinderen had gekregen, voor

Katherine heel lang een soort beste vriendin geweest. Ze gingen
samen ijs eten, maakten wandelingen en keken films en series on-
der het genot van zelfgemaakte pizza’s. Vlak na Katherines der-
tiende verjaardag had Fiona, die als lerares een redelijk inkomen
verdiende, haar droom waargemaakt en een bescheiden huis ge-
kocht in het Ierse kustplaatsje Howth. Ze had dat dorp tijdens een
vakantie in Dublin toevallig leren kennen en was er helemaal weg
van.

Ook nadat Fiona naar Ierland was verhuisd, hielden zij en Ka-
therine contact. In plaats van hun wekelijkse afspraken werden
het ellenlange, levendige telefoongesprekken.

Fiona had haar nichtje een paar maanden later uitgenodigd om
in de kerstvakantie te komen logeren en Katherine had reikhal-
zend uitgekeken naar de decembermaand. Maar van de logeer-
partij was niets terechtgekomen.

Toen Katherine na haar laatste schooldag voor de vakantie
thuiskwam, zat haar moeder in de keuken te snikken.

Mary Madigan was anders altijd zo beheerst dat ze met haar
betraande gezicht en bevende mond bijna onherkenbaar was
voor Katherine. Die had haar zwijgende, huilende moeder ge-
knuffeld en vastgehouden. Pas uren later vertelde Mary dat Ka-
therines vader Gunnar zijn gezin in de steek had gelaten.
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In één adem bracht ze Katherine op de hoogte van Gunnars ve-
le bezoekjes aan Howth. Ze zei dat hij al heel lang een oogje had
op Fiona en haar stiekem altijd leuker had gevonden dan Mary.
Dat haar relatie met haar zus de laatste maanden enorm was ver-
slechterd, getuige hun lange ruzieachtige telefoongesprekken tot
ze elkaar helemaal niet meer belden, en Mary er al met al gloei-
end van overtuigd was geraakt dat Gunnar vreemdging met Fio-
na.

Noch Fiona noch Katherines vader had deze versie van de ge-
beurtenissen ooit bevestigd. Maar toch leek het erop dat Mary ge-
lijk had met haar verdenking.

Fiona gedroeg zich vreemd. Toen Mary haar openlijk beschul-
digde, reageerde ze in eerste instantie niet. Dat deed ze pas dagen
later. Eerst ontkende ze alles pertinent, om vervolgens alle ban-
den met München te verbreken en toe te geven aan Mary’s eis om
haar en haar gezin met rust te laten. Tegelijkertijd stond Mary
erop dat Katherine haar tante niet meer opbelde.

Na deze radicale breuk kwam Gunnar eerst nog met onregel-
matige tussenpozen langs om tijd met zijn dochter door te bren-
gen. Tot hij daar op een gegeven moment mee stopte omdat zijn
bezoekjes continu uitliepen op ruzie met Mary.

Het contact verwaterde en beperkte zich tot enkele telefoontjes
en verjaardagskaarten. Kort voordat Katherine eindexamen deed,
kreeg Gunnar een auto-ongeluk. Met dodelijke afloop.

Mary was sinds de breuk met Fiona en haar scheiding van
Gunnar toch al flink veranderd; ze was stilletjes en teruggetrok-
ken geworden. Maar het ongeluk gaf haar de nekslag. Het laatste
beetje fut dat ze nog in haar lijf had verdween. Sindsdien zat ze er
zo volledig doorheen dat veel slapen noch andere vormen van
ontspanning iets hielpen.

Ook voor Katherine was door het dubbele verlies een wereld
ingestort. Ze had twee belangrijke personen in haar leven verlo-
ren: zowel haar vader als Fiona. Maar haar moeders verdriet over-
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heerste alles, zodat er amper ruimte overbleef voor haar eigen ge-
voel.

‘Hé, het geeft niet, lieverd.’ Luca boog zich naar Katherine toe
en streelde haar hand. ‘Het is allemaal een beetje veel ineens, dat
snap ik. Maar uiteindelijk zullen de dingen op hun plaats vallen,
echt.’

Katherine had niet gemerkt dat ze huilde.
Alweer. Geërgerd veegde ze met haar vrije hand een traan uit

haar ooghoek. Prompt biggelde de volgende eruit.
‘O jee. Dat krijg je ervan als je te diep in het verleden gaat spit-

ten, hè?’
Luca glimlachte verdrietig. ‘Ja. Soms wel.’
Ze zwegen een tijdje.
‘Je moet naar haar toe, Kate,’ zei Luca uiteindelijk.
‘Naar wie?’
‘Naar je moeder. Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het

wordt om alles met haar te bespreken.’
‘Dus dan gaan we nu geen film kijken?’ vroeg Katherine mat.

Het liefst zou ze alles uit de weg gaan wat door Fiona’s dood op
haar afkwam.

‘Wat mij betreft zien we vanavond wel wat we doen. Het kan
geen kwaad om alvast te zeggen wat er te zeggen valt. Je kunt er
sowieso niet omheen om met je moeder over de erfenis te praten.’

Katherine liet hoorbaar de lucht uit haar wangen ontsnappen.
‘Weet je wat ik echt niet leuk vind aan jou, Lu?’ vroeg ze, en ze
lachte door haar snikken heen.

‘Wat dan?’
‘Dat je potverdomme altijd gelijk hebt.’
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Met wapperend haar haastte Katherine zich in de middaghitte
door de Limburgstraße. Ze was zo nerveus dat ze steeds sneller
liep en algauw parelde het zweet op haar voorhoofd.

Ze haalde diep adem, maar de benauwend warme lucht die
haar longen vulde hielp niet echt.

Al lopend nam Katherine een slok uit de waterfles die Luca,
alert als altijd, nog in haar handen had gedrukt voordat ze thuis
vertrok.

Alleen Luca’s aanbod om mee te gaan naar Mary had ze afge-
slagen. Vaak was Katherine te trots om een uitgestoken hand vast
te pakken. Maar vandaag wist ze al dat haar een allesbehalve ge-
zellige ontmoeting te wachten stond, die met een beetje pech zelfs
op ruzie kon uitdraaien. Dat wilde ze haar vriendin simpelweg
besparen.

Dus had Luca ten slotte gezegd dat ze in de stad nog wat dinge-
tjes te doen had en terug zou komen zodra Katherine het onver-
mijdelijke gesprek achter de rug had. Een gesprek waar Katherine
trouwens even bang voor was als een klein meisje voor het don-
ker.

Ze deed verwoede pogingen om zichzelf af te leiden van haar
negatieve gevoel door aan de avond samen met Luca te denken,
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maar het wilde niet echt lukken. Ze realiseerde zich maar al te
goed hoe de brief die ze bij zich had bij haar moeder zou aanko-
men. Mary zou gekwetst zijn, dat kon niet anders.

Kom op, sprak ze zichzelf moed in, wat kan je na vanochtend
nou nog erger van streek maken?

Met trillende benen stond Katherine stil voor een appartemen-
tenblok. Achter deze groezelige gevel had ze achttien jaar van
haar leven doorgebracht. Een halve eeuwigheid zweefde haar vin-
ger boven de belknop naast de naam madigan, voordat ze er
met tegenzin op drukte.

De keren dat Katherine het afgelopen jaar bij haar moeder
langs was geweest waren op één hand te tellen. Sinds ze het huis
uit was gegaan om te studeren had ze de Limburgstraße zorgvul-
dig gemeden. Ze nodigde haar moeder liever zo nu en dan bij
haar thuis uit.

Niet dat Katherine zo’n slechte jeugd had gehad. Ze leefden op
de grens van de armoede, maar dat hadden haar ouders haar
nooit laten merken. Niemand had honger hoeven lijden of het 
’s winters koud hoeven hebben en ze had een goede opleiding
kunnen volgen.

Maar de flat was na de scheiding en door Fiona’s afwezigheid
een plek zonder warmte geworden. Een plek waar haar moeder
zoveel had gehuild dat Katherine uiteindelijk het gevoel had ge-
kregen dat de rollen waren omgedraaid.

Zíj was degene geweest die haar armen om Mary heen sloeg en
haar troostte in plaats van andersom. Zíj was degene die voor hen
beiden had gekookt. En hoewel Katherine wist dat haar moeder
met liefde hetzelfde voor haar zou hebben gedaan, was dat maar
zelden gebeurd. Nee, ze was juist steeds futlozer geworden,
steeds... kleiner. Op een gegeven moment had Katherine de flat
enkel nog kunnen associëren met Mary’s afgepeigerde gezicht en
de donkere wallen onder haar ogen.

In de hal naderden slepende voetstappen, die Katherines ge-

22

Schikorra De Ierse brievenbibliotheek  19-12-24  14:49  Pagina 22



mijmer onderbraken. Ze maakte zich steeds meer zorgen om haar
moeders gezondheid. Mary was niet meer goed ter been en ging
alleen nog het huis uit voor doktersbezoeken. Dat kwam door een
kapot kniegewricht dat te laat was opgemerkt en vervolgens niet
goed was behandeld. Katherine had meer dan eens aangeboden
om boodschappen voor haar moeder te doen, maar die deed lie-
ver een beroep op haar buren dan haar hardwerkende dochter tot
last te zijn.

‘Hallo?’ De deur ging op een kiertje open.
‘Ik ben het, mam. Katherine.’
Mary trok de deur nu helemaal open en nam haar dochter met

vermoeide ogen op.
Ze ziet er slecht uit, dacht Katherine meteen. Akelig afgemat en

veel te mager. De laatste keer dat ze haar moeder had gezien was
een paar dagen na de knieoperatie. Toen was ze ondanks haar
langdurige ziekenhuisopname relatief kwiek overgekomen.
Sindsdien hadden ze elkaar regelmatig aan de telefoon gehad,
maar niet meer in het echt gesproken. Telkens als zij had willen
langskomen om haar moeder een handje te helpen, had Mary ge-
zegd dat ze eerst goed wilde herstellen. Anders zou Katherine
zich maar onnodig druk maken. Nu, bij het zien van Mary’s inge-
vallen gezicht, sloeg haar schuldgevoel toe.

Ik had moeten aandringen. Ik had haar gewoon moeten ko-
men helpen en me niet laten afwimpelen, dacht Katherine be-
rouwvol.

‘Kom erin,’ zei haar moeder met het opvallende Ierse accent dat
ze ondanks haar bijna vijf decennialange verblijf in Duitsland
nooit was kwijtgeraakt. Niet omdat ze dat niet zou kunnen, maar
omdat ze het als een eerbetoon aan haar geboorteland beschouw-
de – dat had ze Katherine ooit toevertrouwd.

Door de jaren en decennia heen was het accent eenvoudigweg
tot een gewoonte geworden.

Katherine stapte naar binnen. Zodra de deur achter haar in het
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slot viel, begon haar hart te bonzen. Ze volgde haar moeder de
claustrofobisch kleine woonkamer in.

‘Ga zitten,’ zei Mary zacht.
Katherine liep naar de gehavende rode bank, die vroeger haar

favoriete plek van de hele flat was geweest. Tegenover haar was
haar moeder achter de oude bibliotheekstoel gaan staan, die ze ja-
ren geleden op een vlooienmarkt had opgescharreld. Met haar ar-
men op de rugleuning kwam ze langzaam weer op adem.

Weemoedig liet Katherine haar blik door de ruimte dwalen. Er
was niets veranderd. Het leek alsof de tand des tijds nooit tot dit
‘tweeënhalve’-kamerflatje was doorgedrongen. Elk meubelstuk
stond op de gebruikelijke plaats, boven de ladekast hing het stille-
ven van een fruitmand nog altijd scheef. De lucht was doortrok-
ken van de geur van sigarettenrook en mulligatawny-soep.

‘Ga jij niet zitten, mama?’ vroeg Katherine op haar hoede.
‘Staan is goed voor me. Ik zit al veel te vaak. Wil je wat drinken?

Een kop thee misschien?’
‘Nee, dank je. Het is mij te warm voor thee.’
Mary knikte. ‘Ja... ja, het is vandaag haast niet uit te houden.’
Katherine morrelde zenuwachtig aan de sluiting van haar tas.

Ze zat hier niet om een babbeltje over het weer te maken, en toch
was ze daar het liefst mee doorgegaan. In plaats daarvan schraap-
te ze haar keel, ze rechtte haar schouders en vermande zich.
‘Hoe... gaat het met je, mama?’

‘Hoe denk je dat het gaat? Goed, hoor.’
Katherine zuchtte gelaten. ‘En wat vind je van... Ik bedoel, je

hebt vast al wel gehoord dat...’ Ze zocht wanhopig naar de juiste
formulering, maar haar hoofd was helemaal leeg.

‘Je komt over het overlijden van je tante praten,’ hielp Mary
haar op weg. Ze zei het heel kalm, op bijna neutrale toon. Alsof
Katherines tante niet tegelijkertijd Mary’s enige zus was geweest.
Nu strompelde ze naar de vensterbank, viste een sigaret uit het
pakje dat daar lag en stak hem op.
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