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Voor
Noah Peter Devitt Brown

23 april 2003–8 augustus 2022

Daar ik voor de Dood niet stoppen kon –
Deed Hij ’t attent voor mij –

Wij pasten Samen in de koets –
Onsterfelijkheid ging mee.

Emily Dickinson
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XII

Uren verstrijken,
Bloemen vergaan,

Nieuwe dagen,
Nieuwe wegen:

Voorbij!
Liefde blijft .

Henry van Dyke
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9

Een

Als het gebeurt, is het bijna als een herinnering, of als repeteren voor 
een herinnering. Als iets wat ik me al honderd keer min of meer 

heb voorgesteld. Niet helemaal echt en niet helemaal waar, maar on-
wrikbaar.
 ‘Heb je iemand meegenomen?’ vraagt ze. Tien minuten geleden 
staarde ik door het raam naar de regen buiten en vroeg ik me af wat ik 
zou gaan koken, en nu vraagt ze me voor het eerst sinds ik achttien ben 
of ik iemand heb meegenomen.
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen, dokter.’
 ‘Oké.’ Ze steekt haar arm over het bureau naar me toe en legt haar 
hand even op de mijne. Een heel kleine verstoring van het koele profes-
sionele voorkomen zoals ik dat altijd van haar heb gekend, die mij alles 
vertelt. ‘Ik heb geen goed nieuws, Ben. Van de eerdere behandelingen 
weet je dat aneurysma’s een symptoom zijn geweest van het Marfan- 
syndroom waaraan jij lijdt. De afgelopen jaren heb je er daar een paar 
van gehad. Op de laatste scans zien we dat er een nieuwe in je hersenen 
is ontstaan, vlak naast de hersenstam. Het is een groot aneurysma – vijf 
centimeter doorsnede – en dat is de oorzaak van je hoofdpijn en van het 
feit dat je steeds waziger ziet.’
 Ik weet ergens wel dat dit zo ongeveer het ergste moment van mijn 
leven is, maar ik voel het niet. Het lijkt alsof alles zich in slow motion 
voltrekt.
 ‘Oké,’ zeg ik onzeker. ‘Maar meestal voel ik me eigenlijk redelijk nor-
maal. Misschien overdrijf ik.’ Ze zegt niets. Ik hoor haar slikken. ‘Je 
kunt dit toch ook wel afklemmen? Of er een ballonnetje in steken?’
 Dokter Patterson schudt haast onmerkbaar haar hoofd.
 ‘Door de plek waar dit aneurysma zit, is de gebruikelijke behandel-
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wijze uitzonderlijk gevaarlijk, met hooguit een kans van drie procent op 
volledig herstel. De kans dat je de operatie niet overleeft, is veel groter, 
en als je die al overleeft, dan met ernstige hersenbeschadiging. Vandaar 
dat ik je deze behandeling niet naar eer en geweten durf aan te raden. 
Als we niets doen, maar alleen de klachten bestrijden, behoud je een 
goede kwaliteit van leven.’ Ze zwijgt even, trekt een diepe frons en kijkt 
me dan aan. ‘Je krijgt wel klachten, maar geen klachten die je ernstig 
verzwakken. Je kunt nog van de rest van je leven genieten, al zal dat naar 
alle waarschijnlijkheid niet meer heel lang zijn.’
 ‘Hoelang is niet heel lang?’ vraag ik langzaam, terwijl ik wacht tot 
datgene wat ik hoor de vaste vorm zal aannemen van een tastbare wer-
kelijkheid die ik kan aanraken en voelen.
 ‘Met de afmetingen die het nu heeft en de gigantische druk op het 
bloed dat door het vat stroomt, zal het ergens de komende maanden of 
weken barsten.’ Ze aarzelt. ‘Maar het kan ook over een paar dagen al 
gebeuren, Ben. We weten het gewoonweg niet. Als het gebeurt, zal het 
waarschijnlijk heel snel gaan – je zult niet langdurig pijn lijden.’
 ‘Dat is tenminste iets.’ Buiten dondert het; het klinkt als een zak vol 
rammelende botten. Ik kijk naar de foto’s van haar dochter op haar bu-
reau, in lang gewaad bij haar afstuderen, en ik denk aan mijn moeder 
aan de keukentafel waaraan ik tijdens mijn jeugd altijd heb gegeten. 
Aan mijn zus Kitty die haar werk stomvervelend vindt, maar het wel 
moet doen om haar kind een dak boven het hoofd te geven. Aan mijn 
hond Pablo, die bij de voordeur ligt te slapen tot ik terug ben en naar 
mijn tekentafel loop, waar het technische project ligt dat bijna klaar is 
en dat me rijk gaat – zou gaan – maken.
 ‘Ik geef je medicijnen tegen de pijn en de misselijkheid,’ zegt dokter 
Patterson, terwijl ze om het bureau heen naar me toe loopt. ‘Ik draag de 
zorg nu over, en een wijkverpleegkundige zal contact met je opnemen 
en je alles vertellen wat je over het medicijngebruik moet weten. Er zijn 
heel goede lotgenotengroepen en goede therapeuten. Zij kan je daar alle 
informatie over geven. Maar je mag me altijd bellen. Je hebt mijn tele-
foonnummer. Bel me vooral met al je vragen, zodra je dit een beetje 
hebt verwerkt.’
 ‘Dank je wel.’ Ik knik. ‘Je bent een geweldige dokter.’
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 ‘Het allerbeste, Ben.’
 Al die dingen die ik niet heb gedaan, omdat ik vond dat het niet het 
juiste moment was. De vrouwen die ik in de steek heb gelaten. De feest-
jes waar ik niet naartoe ben gegaan omdat ik moest studeren. Nooit echt 
gereisd; nooit gedanst tot ik het gevoel had dat mijn hart uit elkaar zou 
spatten; nooit uit een vliegtuig gesprongen of leren surfen. Nooit op 
Instagram gegaan en nooit naakt gezwommen. Nooit echt verliefd ge-
weest. De late eenzame uren waarin ik mijn bedrijf heb opgebouwd, 
omdat ik toch alle tijd van de wereld had om echt te gaan leven. Althans, 
dat dacht ik. Ik zal nooit vader worden.
 Terwijl ik opsta, probeer ik haar de hand te schudden, maar ze neemt 
me in een stevige omhelzing. Ik voel haar schouder schokken, en dat 
zou het moment moeten zijn waarop het tot me doordringt, maar ik 
heb alleen maar medelijden met haar. Medelijden met deze geweldige 
vrouw, die het erger voor me vindt dan waarschijnlijk zou moeten.
 ‘Sorry.’ Ze doet een stap achteruit en strijkt haar rok glad. ‘Dat was 
niet erg professioneel van me.’
 ‘Je moet je niet verontschuldigen omdat je het erg vindt. We kennen 
elkaar al heel lang,’ zeg ik. ‘Dank je wel. Voor alles.’

Ik loop het ziekenhuis uit en blijkbaar dus de laatste hoofdstukken van 
mijn niet erg bijzondere leven in. Ik draai mijn gezicht omhoog naar de 
regen, laat me helemaal natregenen. De regen stroomt langs mijn nek, 
in mijn boord en ijskoud over mijn rug. Geen tranen.
 Ik dacht dat ik me in het midden bevond, en niet al aan het eind. En 
nu? ‘Nu’ lijkt me iets onhanteerbaars.
 ‘Het is opgehouden met zachtjes regenen,’ mompelt een oud dametje 
naast me als ik uit de regen het treinstation in loop. Ze heeft een regen-
kapje van doorzichtig plastic op, dat onder haar kin zit vastgeknoopt, 
een door het leven getekend gezicht en ogen die fonkelen om wat het 
leven nog voor haar in petto heeft. ‘Ga maar gauw naar huis en je afdro-
gen, jongen, zo vat je nog kou.’
 Ik lach. Het station stroomt vol met mensen die willen schuilen voor 
de regen, en het begint er te dampen. In waterplasjes van haastig uitge-
schudde paraplu’s reflecteert de verlichting.
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 ‘Zal ik u met uw tassen helpen?’
 ‘Nee, dat lukt wel,’ zegt ze. ‘Ik heb een karretje, zie je wel? Ga nou 
maar en zorg dat je wat warms binnenkrijgt. Je ziet lijkbleek.’
 ‘Ik ga nu die kant op,’ antwoord ik, en ik kijk omhoog naar het bord 
met de vertrektijden. Mijn rugzak hangt loodzwaar aan mijn schouders, 
met alle benodigdheden voor een overnachting, voor het geval ik op-
eens zou moeten worden opgenomen.
 Ik bekijk het bord met de vertrektijden en zie dat de volgende trein 
naar Hebden Bridge over vijf minuten gaat. Ik denk aan mijn moeder, 
die alleen aan de keukentafel een boek zit te lezen en een kopje koffie 
drinkt. Aan mijn zus Kitty, aan het werk in de garage, of misschien heeft 
ze een vrije dag genomen met mijn neefje Elliot – ze hebben allemaal 
geen idee van de bom die ik elk moment in hun leven kan laten vallen. 
En ik denk aan alle dingen die ik zal moeten regelen: aan mijn bedrijf in 
optical engineering, aan het project waar ik jaren aan heb gewerkt en dat 
ik bijna heb afgerond, aan nog niet betaalde rekeningen, aan die wande-
ling die ik Pablo heb beloofd vlak voordat ik van huis ging. Allemaal 
dingen waarvan ik dacht dat ze wel een paar uur konden wachten, voor-
dat een paar uur iets heel kostbaars werden. Ik heb geen idee hoe ik dit 
moet doen.
 De trein vlak boven de mijne begint te flikkeren – de laatste aanspo-
ring om in te stappen. Een sneltrein naar Londen, een stad waar ik nie-
mand ken en nog nooit ben geweest, die over drie minuten vertrekt.
 Iets instinctiefs maakt zich van me meester. Misschien is het angst, 
misschien verlangen. Ik weet alleen maar dat ik moet proberen om me 
een weg uit mijn eigen huid te banen, zodat ik kan nadenken. Zodat ik 
kan voelen.
 Ik begin te rennen, en terwijl de deuren al dichtgaan, stap ik nog net 
in de trein naar Londen. Ik val neer op de eerste de beste vrije zitplaats. 
Voor het eerst in mijn leven heb ik geen plan, en ik ben doodsbang.
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Twee

Ik heb bijna mijn hele leven van dit moment gedroomd. En nu het 
zover is, ben ik heel bang dat het niet zal lukken. Aan de andere kant 

van de enorme, vergulde deuren in rococostijl klinkt het geroezemoes 
van opgewonden gesprekken en het gerinkel van champagneflûtes. 
Achter die deuren ligt wat ooit de balzaal van een van de meest luxueu-
ze en stijlvolle adressen in Londen was, tegenwoordig de Bianchi Col-
lection, vernoemd naar de rijke weduwe die haar huis en inboedel voor 
altijd aan de inwoners van Londen heeft nagelaten. Hier heb ik heel veel 
gewerkt. Ik wóón hier zo ongeveer. Hier heb ik mijn ijdele hoop op ge-
vestigd. En als die hoop opnieuw vervliegt, zal ik eindelijk weten dat ik 
aan het einde ben gekomen van mijn zoektocht naar ‘het einde’. Ik heb 
geen voorstelling van wat er daarna komt.
 De rijke balzaal met spiegels in vergulde lijsten is afgeladen vol met 
iedereen die er in de kunst- en museumwereld toe doet of toe meent te 
doen, en hun bovenaardse weerspiegeling glinstert op de geboende par-
ketvloer – boven en onder gelijk. Ze zijn hier allemaal voor de opening 
van de tentoonstelling waaraan ik jaren heb gewerkt. Eindelijk hangen 
hier de overgeleverde portretten van Leonardo da Vinci.
 ‘Ga je naar binnen, Vita?’ Anna, mijn baas, glimlacht naar me. ‘Je ziet 
er trouwens prachtig uit. Is dat een echte Dior?’
 ‘Wat, dit oude geval?’ Ik wijs naar mijn jurk, een vintage-exemplaar 
uit de jaren vijftig, van duifgrijze zijde en tule, die me zo goed past dat 
het lijkt of hij speciaal voor me is gemaakt. ‘Ach, wat moet ik ervan 
zeggen? Hij hing daar maar, thuis.’
 ‘Hoe kan het dat jij thuis zo’n indrukwekkende verzameling op maat 
gemaakte kleren uit alle tijdperken hebt hangen?’ vraagt Anna vol on-
geloof. ‘Je zou je garderobe wel in het v&a kunnen tentoonstellen.’
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 ‘Met dank aan een lang geslacht van verzamelende voorouders,’ zeg 
ik met een glimlach. ‘We kunnen gewoon nooit iets weggooien.’
 Anna pakt mijn hand.
 ‘Ben je zenuwachtig? Je drentelt hier rond alsof je Assepoester bent,’ 
vindt Anna. ‘Je weet toch dat je naar het bal mag, liefje? Het is jouw 
feest. Jij bent hier de droomprinses. Wij zijn verder alleen maar vol be-
wondering voor jouw ongelooflijke prestatie.’
 ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar het is veel, hoor. Het voelt alsof er veel op 
het spel staat. Meer dan ik me had gerealiseerd.’
 Jaren van plannen maken en onderhandelen, van smeken en loven 
en bieden met alle grote musea en galeries van over de hele wereld, om 
alle overgebleven portretten van Da Vinci naar de Collection te halen, 
voor één enkele tentoonstelling. Al dat werk en al die tijd komen in dit 
moment samen.
 Anna knikt. ‘Na vanavond weet heel Londen wie je bent,’ belooft ze 
me.
 Een huiveringwekkende gedachte.
 ‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n fijne gedachte vind,’ zeg ik half voor de 
grap, om mijn echte angst te verhullen. Ik kies mijn woorden zorgvul-
dig. ‘Ik heb een heleboel vragen over deze werken. En ik hoop dat ik die, 
terwijl ik ze hier onder mijn hoede heb, eindelijk zal kunnen beant-
woorden.’
 ‘Ik weet zeker dat je onderzoek een succes wordt.’ Anna knijpt in 
mijn vingers. ‘Kom op, droomprinses,’ zegt ze, en ze glimlacht naar de 
lakeien die tegelijk de deuren openen. ‘Kom mee en aanschouw het 
wonder dat je tot stand hebt gebracht.’
 ‘Da Vinci heeft het wonder tot stand gebracht, niet ik,’ zeg ik. ‘Ik loop 
alleen maar achter hem aan.’

Rond middernacht zijn de allerlaatste gasten vertrokken en ben ik bijna 
helemaal alleen, getroost door de zoele omhelzing van vredige rust. Het 
was een geweldige avond, een ‘eclatant succes’, zei Anna, al kan ik me er 
geen enkel detail van herinneren en is het één gegons van glimlachjes en 
felicitaties, dat onophoudelijk borrelt, net als de champagne in mijn 
glas. Nu bijna iedereen weg is, lijkt het wel alsof het museum opeens 
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waakzaam is, alsof het door deze avond uit een slaap is gewekt die hon-
derd jaar heeft geduurd. Herinneringen lijken net buiten mijn bereik te 
dansen, alsof ik, als ik een hoek omsla, de echo’s zou horen van de feest-
gangers die de statige trap afdalen.
 Het voelt als een sprookjesland. Het voelt als thuis.
 ‘Mo, vind je het niet erg?’ vraag ik als ons hoofd beveiliging de laatste 
controles uitvoert, alvorens terug te gaan naar de controlekamer in het 
souterrain. ‘Mag ik hier even vijf minuten alleen blijven, voordat je me 
eruit zet?’
 ‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt Mo. ‘Omdat jij het bent.’ Hij heeft vijf 
dochters, en gaat lief en heel geduldig met al hun romantische bevlie-
gingen om, zodat hij inmiddels een verbazingwekkend vérgaande ken-
nis over Koreaanse popmuziek heeft, waar hij me altijd graag over bij-
praat als we toevallig tegelijk in de kantine zitten. ‘Maar als je het pand 
probeert te verlaten met de Mona Lisa onder je jas, grijp ik je.’
 ‘We hebben de Mona Lisa niet,’ help ik hem herinneren. ‘Het Louvre 
wilde voor geen prijs afstand van haar doen.’
 ‘Ik heb dat schilderij toch nooit mooi gevonden,’ zegt hij met een 
knipoog. ‘Geniet jij er maar even in je eentje van. Je hebt hier keihard 
voor gewerkt, Vita. Je ziet eruit alsof je net van de sterren op aarde bent 
gevallen.’
 ‘Ik weet niet wat dat precies betekent, maar ik zal het maar als een 
complimentje beschouwen,’ zeg ik.

De schilderijen gloeien als edelstenen in het donker, stuk voor stuk zo 
verlicht dat het lijkt alsof ze zweven. De afbeeldingen zijn zo bekend dat 
ze bijna gewoontjes lijken, maar het geeft me toch steeds weer een ril-
ling van schrik en ontzag om ze hier zo bij elkaar te zien. Ogen lijken de 
mijne te zoeken, lippen lijken elk moment mijn naam te kunnen noe-
men.
 Voor De dame met de hermelijn blijf ik staan, oftewel Cecilia Gallera-
ni, zoals ze in het echte leven heette. Ze was onwaarschijnlijk grillig en 
koket, de favoriete maîtresse van de hertog van Milaan, en ze wist een 
gezelschap altijd met haar gevatheid en gratie op te fleuren. Dan loop ik 
verder naar Ginevra de’ Benci, de arme jonge vrouw met het grauwe 
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gelaat, geschilderd op de vooravond van haar huwelijk met een man 
van wie ze niet hield. Op haar gezicht staan groot verdriet en grote ver-
moeidheid te lezen, alsof ze al klaar is voor de dood die haar slechts een 
paar maanden nadat het schilderij af was zou komen halen. Ik heb in elk 
geval liefde gekend. Daar moet ik altijd aan denken als ik Ginevra de’ 
Benci met haar verdrietige blik zie.
 Deze portretten zijn prachtig, het zijn stuk voor stuk pareltjes, maar 
het zijn niet de kunstwerken die mijn hart opgewonden en vol genegen-
heid laten kloppen. Die beeltenis staat me bijna aan het eind van de 
tentoonstelling te wachten: haar ivoorkleurige huid licht op in het don-
ker.
 La Belle Ferronnière, oftewel Portret van een onbekende vrouw, zoals 
het ook wel wordt genoemd. Een ernstig ovaal gezicht, omlijst door steil 
donker haar, het hoofd ietsje schuin. Het is net alsof ze naar me kijkt als 
ik op haar afloop, alsof ze me al verwachtte. Het is lang geleden sinds we 
elkaar voor het laatst hebben gezien.
 Terwijl we zo oog in oog met elkaar staan en elkaars blik weerspiege-
len, vraag ik me af wat haar geheimen zijn. De wereld is haar naam al 
honderden jaren geleden kwijtgeraakt, historici zijn het nog steeds niet 
eens over haar identiteit. Maar het gaat me niet om haar naam. Het gaat 
me om wie ze nu is; iedere gevallen vrouw die voor altijd is vastgelegd 
op dat moment tussen glimlachen en huilen in. En ergens achter die 
bijna-glimlach, bijna-snik schuilen geheimen die alleen haar schepper 
kent.
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Drie

Ik was bijna zestien toen ik erachter kwam dat ik ben geboren met een 
zeldzame erfelijke afwijking.

 Ik had wekenlang last van hoofdpijn gehad en wazig gezien, maar dat 
had ik niet serieus genomen. Ik moest van mijn moeder naar de opti-
cien en die vond dat ik naar een neuroloog moest. We hadden geen van 
beiden ook maar enig moment het gevoel dat er iets ernstigs aan de 
hand was. In de trein naar Leeds was ik er met mijn gedachten totaal 
niet bij. Mijn moeder was de hele reis aan het praten, en ik deed alsof ik 
luisterde, terwijl ik naar buiten keek en aan meisjes en voetbal dacht.
 Toen maakte ik kennis met dokter Patterson, die me de geheimen 
vertelde die mijn lichaam voor me verborgen had gehouden. Het Mar-
fansyndroom. Zeldzaam, genetisch, waarschijnlijk erfelijk, hoewel we 
er later achter kwamen dat mijn genen in de baarmoeder gewoon had-
den besloten om te gaan muteren – niemand kon echt uitleggen waar-
om. Dat was de reden dat ik de langste van de klas was, de reden dat ik 
te soepele gewrichten had en bijziend was. ‘Niets om je zorgen over te 
maken,’ zei dokter Patterson. Ja, het moest behandeld en in de gaten 
gehouden worden, maar negentig procent van de Marfan-patiënten 
werd tegenwoordig minstens zeventig jaar. Dat had mij nog eindeloos 
ver weg geleken. Nog steeds wel.
 ‘En die andere tien procent?’ had mijn moeder gevraagd.
 ‘Er bestaat een verhoogd risico op hartcomplicaties of op aneurys-
ma’s,’ had dokter Patterson gezegd. ‘Maar de behandelingen worden 
steeds beter. Probeer je er geen zorgen over te maken. Wij gaan voor je 
zorgen.’
 ‘Maar wat betekent dit nou eigenlijk?’ had ik onderweg naar huis aan 
mijn moeder gevraagd.
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 ‘Er verandert eigenlijk niets,’ zei ze. ‘Je hebt gehoord wat ze zei: ne-
gentig procent van de mensen heeft een gewoon leven. Dat is bijna ie-
dereen. We moeten je gewoon in de gaten houden, meer niet. Probeer 
er maar niet over na te denken, lieverd.’
 Ik keek weer naar buiten, maar ik weet nog dat ik, ook al zei iedereen 
dat er niks aan de hand was en dat ik me er geen zorgen over hoefde te 
maken, zo’n beetje de gedachte had dat er toch íémand de pechvogel 
moest zijn die onder die tien procent viel. Iémand moest aan het kortste 
eind trekken, zodat die negentig procent geluk kon hebben. Elk jaar 
ging ik op controle en elk jaar was alles goed, tot ik me er op een gege-
ven moment geen zorgen meer over maakte en de angst wegebde. Het 
kwam geen moment in me op dat ik niet alle tijd van de wereld had om 
echt te gaan leven; ik dacht altijd dat ik eerst met het een of ander mijn 
stempel op de wereld zou drukken en dat ik dan mijn hoofd zou optillen 
en echt naar die wereld zou gaan kijken.
 Vijftien jaar later sta ik op station King’s Cross in Londen. Het is in-
middels laat op de avond. Iemand rijdt in een veegwagen over de per-
rons en er lopen mensen gehaast het metrostation in en uit om ergens 
naartoe te gaan. Ik heb het gevoel dat ook ik haast heb om ergens naar-
toe te gaan. Het probleem is alleen dat ik niet weet waarnaartoe.
 Toen ik in de trein naar Londen stapte, deed ik dat omdat ik wist, 
nog voor ik het echt snapte, dat ik iets moest dóén, nu of nooit. Een 
instinct stuwde me weg van alles en iedereen die ik kende. Ik ging aan 
het raam zitten, zette mijn telefoon uit zonder het binnengekomen be-
richtje van mijn moeder te lezen. Ik bedacht dat ik mijn horloge moest 
afdoen en het in de trein moest laten liggen. Als ik de tijd niet meer kon 
bijhouden, kon hij mij misschien ook niet meer bijhouden, in elk geval 
een poosje. Het was een goed horloge. Ik had het voor mezelf gekocht in 
het eerste jaar dat mijn bedrijf winst maakte. Dus stopte ik het in de 
ruimte tussen de stoelzittingen en wenste ik degene die het zou vinden 
veel geluk. Ik vond dat wat hierna zou gebeuren, belangrijk moest zijn. 
Ik had geen tijd meer om maar wat aan te klooien. Het enige excuus dat 
ik had om weg te lopen van huis, vrienden en familie, was dat ik wilde 
dat er iets gebeurde, dat ik iets wilde vóélen voordat de laatste seconde 
van mijn leven zich aandiende. Een niet-getest, onbekend instrument 
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op het bureau in mijn schuur kon toch niet mijn enige bijdrage aan deze 
wereld zijn? Terwijl de trein met honderdvijftig kilometer per uur door 
het landschap raasde, had ik het gevoel dat mijn hart de naald van een 
kompas was, die in de richting van een onmogelijke hoop wees.
 Nu herken ik de Post Office Tower, die uit de skyline oprijst, een 
overblijfsel van een futuristisch tijdperk dat nooit leek aan te breken. 
Het lijkt me eindelijk iets waar ik me op kan richten, en dus loop ik met 
grote doelbewuste passen die kant op. Het is over elven, maar het is nog 
druk op straat, het verkeer houdt stil en trekt op, er klinken sirenes, 
achter dichte ramen bonken bassen. Een cafédeur vliegt open; ik hoor 
een lachsalvo en ruik de geur van bier. Het is verleidelijk om me zo’n 
archetypisch kind te voelen dat zijn neus tegen de etalageruit van de 
snoepwinkel drukt, verlangend naar iets wat hij niet kan krijgen, maar 
ik wel als ik dat wil. Ik ben hiernaartoe gekomen om mezelf kwijt te 
raken in het labyrint van deze stad, opgebouwd uit legendes en meer 
vragen dan er antwoorden zijn. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik 
niet bereid ben het op te geven. Ik ben hiernaartoe gekomen om een 
manier te vinden om niet te sterven, maar om te leven.
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Vier

Op zo’n zomeravond als deze door het centrum van Londen terug 
naar huis lopen is een beetje alsof je op een wolk van gruis en ster-

renstof loopt. Naast de geruststellende, nooit veranderende vertrouwd-
heid bestaat iets wat altijd nieuw, altijd onverwacht is. Ik denk niet dat 
ik ergens anders zou kunnen wonen dan in deze tijdloze stad die voort-
durend in ontwikkeling is.
 Het is nog niet helemaal donker en de lucht gonst. De wandeling van 
het begin van de Mall, waar de villa van Madame Bianchi weggestopt zit 
achter het Institute of Contemporary Arts, naar mijn stekkie in Soho is 
vol kleur, herinneringen en zo boordevol geschiedenis, zowel van mij 
als van de stad zelf, die voor een groot deel gezamenlijk voortslingeren, 
net als de langzaam stromende Theems. Op Trafalgar Square is het al-
tijd heel druk, dus loop ik via Charing Cross Road naar huis. Dat is iets 
langer dan door Chinatown, maar ik vind het leuk om het theater-
publiek naar buiten te zien stromen, opgetogen en zweverig na een 
voorstelling, zonder te weten dat ze over geheime tunnels heen lopen 
die door gevaarlijke edellieden zijn gebouwd, of over verborgen rivieren 
die diep onder de stad door stromen en die de bassins van lang vergeten 
Romeinse tempels vulden. Ik baan me een weg tussen de groepjes men-
sen die na hun werk iets drinken, grapjes met elkaar maken en telefoon-
nummers uitwisselen. Ik maak er tegelijk wel en geen deel van uit, en 
dat bevalt me prima.
 Op de hoek van Wardour Street ga ik iets sneller lopen, blij dat ik 
bijna thuis ben. Ik loop tussen zwermen extreem knappe mannen door 
die met elkaar staan te flirten alsof hun leven ervan afhangt. Een groep-
je vrijgezellenfeestgangers barst midden op straat in zingen uit, vals, 
maar enthousiast en uit volle borst.
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 Ik hou van Londen, met heel mijn hart – of wat daarvan over is.
 Londen was de eerste stad waar ik naartoe vluchtte, lang vóór Domi-
nic, en het was een lichtbaken in de duisternis voor me. Londen kan 
wreed en harteloos zijn, maar de stad is ook eerlijk. De stad heeft me 
indertijd gered, en is dat altijd blijven doen.
 Ik sla een hoek om. Als er nu iemand naar me zou kijken, zou diege-
ne misschien denken dat ik halverwege Poland Street de schaduw in 
loop en verdwijn. Dat komt doordat mijn huis een soort aftands stede-
lijk Narnia is, dat vaak alleen te betreden is door een afvalcontainer van 
een bedrijf opzij te schuiven. Bijna niemand weet dat hier een woning 
is.
 Als ik uit de steeg kom die naar de piepkleine binnenplaats leidt, 
word ik begroet door de geur van pizza die door de avondlucht zweeft, 
en door slechts een paar lampen, die de kleine donkere binnenplaats 
verlichten, met in het midden, gebouwd in de afgesleten kasseien en 
daterend uit het jaar 1770, een zonnewijzer die al zo’n tweehonderd jaar 
geen zon meer heeft gezien, niet sinds de oorspronkelijke rij huizen is 
gesloopt en vlijtige mensen uit de negentiende eeuw ze hebben vervan-
gen door andere huizen. Onze enige straatlantaarn werpt zijn licht vol 
op mijn bejaarde buurvrouw.
 ‘Hallo!’ Mariah zit op het stoepje voor haar huis, haar benen in een 
bruine panty gestoken, een lange sigaret te roken, alsof ze zich aan de 
Amalfikust bevindt, en niet in een achterafsteegje in Soho, met op de 
grond naast zich een gin-tonic. Zesentachtig en zo elegant als Audrey 
Hepburn. ‘Heerlijke avond, niet? Je komt toch nog wel bij me eten, hè? 
Ik heb de hulpjes naar huis gestuurd – die kan ik er vanavond niet bij 
gebruiken.’
 De hulpjes zijn Viv en Marta, de thuiszorg voor dag en nacht, die 
vierentwintig uur per dag voor Mariah zorgen. Vanuit de deuropening 
zwaait Marta schouderophalend naar me. Ik gebaar dat ze maar naar 
bed moet gaan en dat ik wel een paar uurtjes op Mariah pas. Dat doe ik 
wel vaker. Ik ben erg op Mariah gesteld. Ze is een van de twee enige 
mensen op de hele wereld voor wie ik me niet hoef te verstoppen. Ze is 
bijna als familie voor me.
 ‘Hadden we iets afgesproken?’ vraag ik, terwijl ik op de smalle smeed-
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ijzeren leuning steun die ter afscheiding op het stenen stoepje staat dat 
naar onze voordeuren leidt. We hadden niets afgesproken, maar Ma-
riahs geheugen kan haar zomaar dagen, maanden of zelfs jaren heen en 
weer laten zwenken. Ik praat altijd gewoon met haar mee en voeg me 
naar elke werkelijkheid die zij op dat moment beleeft. Dat werkt het 
best. ‘Het is al laat, hoor. Bijna één uur.’
 ‘Onzin! Jonge mensen als wij gaan naar bed wanneer ze daar zelf zin 
in hebben,’ zegt ze. ‘En jij? Wat heb je voor me meegebracht?’
 Ik voel in mijn zak en stop wat kleurige snoepjes in haar hand. Ze 
glimlacht verrukt.
 ‘Die bewaar ik voor na het eten,’ zegt ze.
 ‘Wat eten we, Mariah? Ik ga even naar mijn huis om een fles wijn te 
halen.’
 ‘Spaghetti, Evie. Spaghetti op toast en custardpudding toe. Heerlijk 
toch?’
 ‘Top.’ Mariah noemt me vaak Evelyn – zo heette mijn voorgangster. 
Evelyn was moedig, luidruchtig en nooit ergens van onder de indruk. Ik 
zou willen dat ik wat meer op haar leek.
 ‘Ik rook nog één peuk,’ mompelt Mariah terwijl ik naar binnen ga 
om de wijn te halen. ‘En dan ga ik het brood roosteren.’
 Mijn huis is het evenbeeld van dat van Mariah – het zijn de laatste 
twee smalle georgiaanse huizen, met een buikig erkerraam dat nergens 
op uitkijkt. Deep Cut Yard is veel te smerig om een straat genoemd te 
worden en te klein om zich een plein te mogen noemen. Onze buren 
zijn de achteringangen van restaurants en kantoren, en dat vinden wij 
geen probleem. Ik hou erg van ons geheime hoekje van de stad dat bij 
hooguit een handjevol mensen bekend is.
 Ik laat mezelf binnen, knip alle ganglichten aan en zie ze langs twee 
smalle trappen omhoog beverig aanfloepen in een onbestendige uitbar-
sting van magie, waar ze tientallen jaren van rommel verlichten, op el-
kaar gestapelde kamers, verdeeld over vier verdiepingen en de zolder, 
boordevol boeken en kisten vol kleren en hoeden. Elke centimeter muur 
is bedekt met schilderijen, tekeningen en de volledige geschiedenis van 
de fotografie, en elk horizontaal vlak staat bomvol aandenkens: fysieke 
herinneringen aan lang vervlogen tijden.
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 Toen ik na het overlijden van Dominic hier voor het eerst naar bin-
nen liep, overwoog ik om alles wat er stond weg te halen, het huis hele-
maal nieuw te maken, en mezelf meteen ook. Maar ik kon het niet; dit 
huis bestaat niet alleen maar uit de muren en het dak. Het bestaat uit 
elke seconde die erin is geleefd. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen 
om die er samen met het stof en de muizen uit weg te vegen. Dit huis is 
mijn trouwe metgezel, het is het schild dat ervoor zorgt dat ik moedig 
kan zijn.
 Ik gooi mijn tas onder aan de smalle trap neer, loop snel naar de 
kleine kelder vol spinnen en haal een fles wijn die waarschijnlijk al vin-
tage was toen Mariah nog een jong meisje was.
 Als ik naar buiten loop, zie ik in een flits mijn trouwfoto, het ganglicht 
fonkelt in de zilveren lijst. En heel even zie ik Dominic weer voor me, 
zijn handen op mijn heupen, zijn adem in mijn nek. Het geluid van la-
chen en joelen toen we op de oever van de Dordogne dansten en de 
champagne zo uit de fles dronken. Met één ademteug gaat de herinne-
ring aan flarden, net zo kwetsbaar als de spinnenwebben in de deurope-
ning.
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Vijf

‘Waar ben je?’ vraagt Kitty op dringende toon zodra ik de tele-
foon opneem. Ik had niet eerder de moed om hem weer aan te 

zetten, en hij ging meteen. ‘Mama is helemaal overstuur! Je hebt haar 
een appje gestuurd met de vraag of ze Pablo wil ophalen en of hij een 
paar dagen bij haar kan blijven, en verder niks? Wat is er aan de hand, 
Ben?’
 ‘Ik was even niet mezelf,’ zeg ik – een understatement – terwijl ik de 
deur van mijn hotelkamer met een sleutelkaart openmaak en naar bin-
nen loop. Tussen hier en waar ik begonnen was, was ik mezelf op de een 
of andere manier kwijtgeraakt, en ik was ver na middernacht bij een 
mooi uitziend hotel aangekomen, wat er misschien de reden van is dat 
ze alleen nog een junior suite beschikbaar hadden.
 ‘Ik was onderweg naar huis en toen zag ik de trein naar Londen en 
toen dacht ik: weet je wat, ik neem het ervan. Is alles goed met Pablo? 
Heeft hij goed gegeten?’
 ‘Met je hond is alles prima, Ben. Maar met je mensen niet. Wacht! Zit 
je nou godbetert in Londen?’ roept Kitty uit, voordat ze haar stem laat 
dalen, waarschijnlijk om mijn neefje, Elliot, niet wakker te maken. ‘Je 
bent vanochtend naar Leeds gegaan en vanavond zit je in Londen?’
 ‘Ik was naar het ziekenhuis voor mijn jaarlijkse controle,’ zeg ik lang-
zaam, terwijl ik de kamer rondkijk. Hij is heel modern en ligt zo hoog 
dat het uitzicht me de adem beneemt. Ik kan zo over de daken heen 
naar Trafalgar Square kijken. De kamer is groot, er staat een donker-
blauwe fluwelen bank, voor een reusachtige tv, en de badkamer heeft 
een reusachtig vrijstaand bad. Maar als ik ga liggen ben ik vooral erg te 
spreken over de tv die uit het voeteneind van het bed omhoogkomt. Ik 
voel de tol van deze vreemde lege dag in mijn gespannen, afgepeigerde 
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