
Leigh Bardugo

T H E FA M I L I A R
Madrid, 16e eeuw. Als Luzia Cotado in de wereld van de 
verveelde adel terechtkomt, beginnen de grenzen tussen 

magie, wetenschap en bedrog te vervagen.

Vertaald door Mechteld Jansen en Jonas de Vries
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Voor mijn familie: bekeerlingen, bannelingen en geesten.
A mi familia: conversos, exiliados, y fantasmas.

A mi famiya: konvertidos, surgunlis, i fantazmas.
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Als het brood niet was aangebrand, zou dit een heel ander 
verhaal zijn geworden. Als de zoon van de kokkin de avond 
ervoor niet te laat was thuisgekomen, als de kokkin niet had 

geweten dat hij bij die toneelschrijfster rondhing, als ze niet wakker 
had gelegen van het piekeren om zijn onsterfelijke ziel en het lot van 
haar toekomstige kleinkinderen, als ze niet zo moe en afwezig was 
geweest, dan zou het brood niet zijn aangebrand en zou de daaruit 
volgende rampspoed terecht zijn gekomen bij een ander huis dan Casa 
Ordoño, in een andere straat dan de Calle de Dos Santos.

Als don Marius zich die ochtend gebukt had om zijn vrouw op de 
wang te kussen voor hij aan zijn dag begon, zou dit verhaal veel geluk-
kiger zijn afgelopen. Als hij mijn liefste, mijn duifje, mijn schoonheid 
tegen haar had gezegd, de blauwe lapis in haar oren of de bloemen die 
ze in de hal had neergezet had opgemerkt, als don Marius zijn vrouw 
niet had genegeerd om snel naar Hernán Saravia’s stallen te rijden om 
daar naar paarden te kijken die hij zich nooit zou kunnen veroorlo-
ven, dan zou doña Valentina niet naar de keuken zijn gegaan, en de 
hele daaruit voortvloeiende tragedie zou via de goot zijn afgedropen en 
weggestroomd naar zee. Dan had niemand iets ergers hoeven verdra-
gen dan een kom zwartgallige oesters.

Doña Valentina was opgevoed door twee kille, ongeïnteresseerde 
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ouders die niet veel meer voor haar voelden dan een vage teleurstelling 
om haar beperkte schoonheid en de kleine kans dat ze een goed huwe-
lijk zou sluiten. Dat had ze dan ook niet gedaan. Don Marius Ordoño 
bezat een slinkend fortuin, landerijen vol olijfbomen die geen vrucht 
droegen en een goed geproportioneerd, maar niet erg indrukwekkend 
huis in een van de betere straten van Madrid. Op meer had Valentina, 
met haar niet zo opmerkelijke bruidsschat en nog minder opmerkelijke 
gezicht, niet kunnen hopen. Marius was eerder getrouwd geweest met 
een roodharige erfgename, die een paar dagen na hun bruiloft onder 
een rijtuig was gelopen en was vertrapt. Hij bleef achter zonder kinde-
ren en zonder een cent van het geld van haar ouders.

Op Valentina’s trouwdag droeg ze een goudkanten sluier en ivoren 
kammen in haar haar. Toen don Marius hun spiegelbeeld bekeek in de 
waterige spiegel die in de voorkamer van zijn huis tegen de muur stond, 
werd hij overvallen door een vlaag van begeerte. Misschien werd die 
opgewekt door de hoopvolle ogen van zijn bruid, of door zijn eigen ver-
schijning in trouwkleren. Maar waarschijnlijker lag het aan de kersen 
in brandewijn waarvan hij de hele ochtend al had gesnoept. Hij had 
zijn wangen er vol mee gepropt en er langzaam op gekauwd in plaats 
van een gesprek met zijn nieuwe schoonvader op gang te houden. Die 
nacht stortte hij zich vol vurige passie op zijn bruid en fluisterde poë-
zie in haar oor. Maar al na een paar onhandige stoten raakte hij in de 
greep van duizeligheid en braakte de dikke, halfverteerde resten van de 
kersen uit over het bruidslinnen waaraan Valentina wekenlang eigen-
handig had geborduurd.

In de maanden en jaren die volgden zou Valentina bijna met verlan-
gen terugkijken op die nacht, want Marius’ door de kersen opgezweepte 
hartstocht was het enige teken van passie of zelfs interesse dat hij ooit 
voor haar had getoond. En hoewel ze gewoon van het ene liefdeloze huis 
naar het andere was gegaan, betekende dat nog niet dat ze ongevoelig 
was voor het gebrek aan liefde. Doña Valentina had geen acceptabele 
woorden voor het verlangen dat ze voelde en geen idee hoe ze het moest 
stillen. Dus vulde ze haar dagen door haar schamele personeel om de 
haverklap te corrigeren en leefde ze in voortdurende ontevredenheid.
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Daarom ging ze die ochtend naar de keuken – niet een keer, maar 
twee.

De kokkin liet steeds meer steken vallen sinds bekend was gewor-
den dat haar zoon in de ban was geraakt van toneelschrijfster Quite-
ria Escárcega. En dus controleerde doña Valentina elke ochtend wat 
ze deed. Toen ze die dag in de stijgende hitte de trap af liep, werd ze 
begroet door de onmiskenbare geur van aangebrand brood. Ze kreeg 
zowat een appelflauwte van vreugde bij het vooruitzicht om over iets 
concreets te kunnen klagen.

Maar de kokkin was er niet.
Valentina was van plan om haar op te wachten, ook al maakte de 

hitte van het vuur haar aan het zweten. Ze zou haar woede tot het 
kookpunt laten komen terwijl ze schaafde aan een lange tirade over 
verspilling, slordigheid en het karakter van de kokkin in algemene 
zin. Maar boven werd er op de deur geklopt en Valentina wist dat 
het iemand kon zijn die haar man wilde spreken over zijn olijven. Het 
zou zelfs een uitnodiging kunnen zijn. Dat was onwaarschijnlijk, maar 
de hoop alleen was al voldoende om haar in beweging te zetten. Er 
was niemand anders in Casa Ordoño die de deur kon opendoen. Haar 
echtgenoot had duidelijk gemaakt dat ze geen geld voor nog meer per-
soneel hadden en dat ze van geluk mocht spreken met een kokkin en 
een keukenmeid om haar in huis te helpen. Er zat niets anders op dan 
haar woede even opzij te schuiven en de trap weer op te draven, terwijl 
ze met haar mouw haar vochtige gezicht droog veegde.

Toen ze de trap weer af kwam, met een brief van haar vader onge-
lezen in haar mouw gepropt, hoorde ze de kokkin mopperen tegen 
de onbehouwen, klam ruikende keukenmeid die altijd door het huis 
stommelde met haar blik op haar onelegante voeten gericht.

‘Águeda,’ zei Valentina terwijl ze de keuken binnenviel. Haar stem 
trilde al van de verontwaardiging die bij een goede tirade hoort. ‘Leg 
eens uit waarom je het gepast vindt om het geld van mijn man en mijn 
tijd te verspillen door het brood alweer te laten aanbranden?’

De kokkin keek haar mat aan. Haar doffe ogen waren rood van het 
huilen om haar dwaze zoon. Toen liet ze haar blik naar de tafel in het 
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midden van de keuken dwalen, waar het brood stond af te koelen in 
het zwarte bakblik.

Nog voordat Valentina keek, voelde ze al dat ze rood werd. Haar 
onvermijdelijke afgang zwol aan als een onverwachte onweersbui. 
Daar lag het brood, als een gouden kussen in zijn bedje van metaal. 
De korst bolde hoog, glanzend en goudbruin op. Perfect gerezen en 
perfect gebakken.

Doña Valentina wilde het brood bekijken, haar vinger erin steken en 
verklaren dat het namaak was. Ze had datzelfde brood een paar minu-
ten geleden nog gezien en toen was het zwart en verpest geweest, met 
een door de hitte ingezakte korst. En ze wist, ze wíst dat dit geen ander 
brood kon zijn dat uit het vuur was gehaald om het eerste te vervangen, 
want ze herkende het ijzeren bakblik met de licht ingedeukte hoek.

Het kon niet. Ze was maar een paar minuten weg geweest. Ze draaien 
me een loer, dacht Valentina, die stomme kokkin en die stomme keu-
kenmeid proberen me een streek te leveren, om een reactie uit te lok-
ken zodat ik voor gek sta. Dat gunde ze hun niet.

‘Je hebt het brood al eerder laten aanbranden,’ zei ze luchtig, ‘en ik 
twijfel er niet aan dat je het nog een keer zult doen. Denk erom dat ons 
middagmaal niet te laat op tafel staat.’

‘Komt don Marius thuis dineren, señora?’
Valentina kon de kokkin wel op haar zelfvoldane smoel slaan. ‘Ik 

geloof van niet,’ zei ze opgewekt. ‘Maar er komen wel twee vriendin-
nen. Wat ga je maken?’

‘Het varkensvlees, señora. Zoals u vroeg.’
‘Nee,’ verbeterde Valentina haar. ‘Ik had om de kwartels gevraagd. 

Het varkensvlees is natuurlijk voor morgen.’
Weer staarde de kokkin haar aan, met ogen die smeulden als kool-

tjes. ‘Natuurlijk, señora.’
Valentina wist heel goed dat ze om varkensvlees had gevraagd. Ze 

had zoals altijd al een week van tevoren bepaald wat er gegeten zou 
worden. Maar de kokkin mocht niet vergeten dat dit háár huis was en 
dat ze niet met zich liet spotten.
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Toen doña Valentina weg was, plukte Luzia de kwartels. Intussen luis-
terde ze naar het boze gemopper van de kokkin die, rammelend met 
potten en pannen, het gestoofde varkensvlees wegzette. Ze maakte er 
een heel gedoe van, maar het varkensvlees kon zonder problemen tot 
morgen worden bewaard. Maar doña Valentina’s houding had Águe-
da’s slechte humeur nog erger gemaakt. Luzia was er bijna blij om. Een 
boze Águeda was beter gezelschap dan een mokkende Águeda.

Toch tastte doña Valentina’s ontevredenheid alles aan. Elke keer dat 
ze naar de keuken kwam, was Luzia bang dat de melk of de groen-
ten zouden bederven door haar verbittering. Haar tante had haar lang 
geleden al gewaarschuwd dat sommige mensen ellende met zich mee-
brengen als het weer. Ze had haar verteld over Marta de San Car-
los, die een wandeling over de lommerrijke paden bij het Alcázar had 
gemaakt nadat ze was afgewezen door haar minnaar. Ze had zo lang 
en hard gehuild dat de vogels het geluid overnamen. Nog jaren later 
werd iedereen die de tuinen binnenkwam en de vogels hoorde zingen 
overmand door verdriet. Volgens Luzia’s tante dan.

Toen Luzia het aangebrande brood had gezien, had ze bijna zon-
der nadenken haar hand eroverheen gezwaaid en de woorden gezon-
gen die haar tante haar had geleerd: ‘Aboltar kazal, aboltar mazal.’ Een 
andere omgeving, een ander lot. Ze zong ze heel zachtjes. De woorden 
waren niet écht Spaans, net zoals Luzia niet écht Spaans was. Maar 
doña Valentina zou haar nooit dit huis in laten, niet eens in de don-
kere, raamloze keuken, als ze een spoor van iets joods aan haar zou 
bespeuren.

Luzia wist dat ze voorzichtig moest zijn, maar het was moeilijk om 
bepaalde dingen niet op de makkelijke manier te doen terwijl verder 
alles zo zwaar was. Ze sliep elke nacht op de vloer van de kelder, op een 
deken van vodden die ze zelf aan elkaar had genaaid en een meelzak 
als kussen. Ze werd voor zonsopgang wakker, ging het koude steegje 
in om zich te ontlasten en kwam dan terug om het vuur op te sto-
ken voor ze naar het Plaza del Arrabal liep om water uit de put te 
halen. Daar zag ze andere keukenmeiden, wasvrouwen en echtgenotes, 
wenste hun goedemorgen, vulde haar emmers en hield ze in evenwicht 
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op haar schouders terwijl ze terugliep naar de Calle de Dos Santos. Ze 
zette water op, plukte de beestjes uit de gierst en begon aan het dage-
lijks brood als Águeda dat nog niet had gedaan.

Eigenlijk was het de taak van de kokkin om naar de markt te gaan. 
Maar sinds haar zoon zijn hart aan die zwierige toneelschrijfster had 
verloren, nam Luzia het beursje met geld en liep ze de kraampjes langs 
om tegen de beste prijzen lamsvlees, bollen knoflook en hazelnoten in 
te slaan. Ze was slecht in onderhandelen, dus als ze op de terugweg 
naar Casa Ordoño alleen in een leeg straatje was, schudde ze soms met 
haar mandje en zong ‘Onde iras, amigos toparas’: Moge je vrienden vinden 
waar je ook gaat. En waar er eerst zes eieren hadden gelegen, had ze er 
dan ineens twaalf.

Toen ze nog leefde, had Luzia’s moeder haar gewaarschuwd dat ze te 
veel wilde. Volgens haar kwam dat doordat Luzia geboren was op het 
moment dat de derde vrouw van de koning overleed. Toen de koningin 
stierf wierpen haar hofdames zich tegen de paleismuren en klonk hun 
gejammer door de hele stad. Men hoorde niet te treuren om de doden; 
daarmee ontkende je het wonder van de wederopstanding. Maar de 
dood van een koningin was iets anders. Er werd verwacht dat de stad 
haar overlijden zou betreuren, en haar begrafenisstoet was een spekta-
kel dat alleen werd geëvenaard door de dood van haar stiefzoon Carlos, 
eerder dat jaar. Luzia’s eerste kreetjes nadat ze ter wereld kwam ver-
mengden zich met het jammeren van alle madrileños om hun verloren 
koningin. ‘Dat heeft je in de war gebracht,’ zei Blanca. ‘Je dacht dat ze 
om jou huilden, en dat heeft je te ambitieus gemaakt.’

Eén keer had Luzia, ondanks de waarschuwingen van haar tante, dat 
liedje over vriendschap uitgeprobeerd op de munten zelf. Het beursje 
had vrolijk gerammeld, maar toen ze haar hand erin stak, had iets haar 
gebeten. Er vielen twaalf koperen spinnen uit, die snel weg scharrel-
den. Ze had tegen de kaas, de kool en de amandelen moeten zingen 
om het verlies van het geld weer goed te maken, maar Águeda had haar 
alsnog een stomme nietsnut genoemd toen ze de schamele inhoud van 
het boodschappenmandje zag. Dat is waar ambitie je bracht.

Tante Hualit had gelachen toen Luzia het haar vertelde. ‘Als we rijk 
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konden worden met een beetje magie, was je moeder gestorven in een 
huis vol boeken en had ik me niet in dit mooie huis naar binnen hoeven 
te neuken. Je hebt geluk dat het niets ergers was dan een spinnenbeet.’

Haar tante had haar de woorden geleerd. Ze had ze uit brieven 
gehaald die in landen ver over zee geschreven waren. Maar de melodie 
kwam altijd van Luzia. De liedjes kwamen zomaar in haar hoofd op, 
met noten die aangenaam trilden op haar tong: om de suiker te ver-
dubbelen als er geen geld meer voor was, om het vuur aan te steken als 
de kooltjes koud waren, om het brood goed te krijgen als de korst ver-
schrikkelijk was aangebrand. Foefjes om kleine rampen af te wenden, 
om de lange werkdagen wat draaglijker te maken.

Ze kon niet weten dat doña Valentina die ochtend al in de keuken 
was geweest en het aangebrande brood in het bakblik had gezien. 
Want Luzia was dan wel met bepaalde talenten geboren, maar in de 
toekomst kijken hoorde daar niet bij. Ze kreeg geen visioenen of tran-
ces. Ze zag nooit de toekomst in het patroon van gemorst zout. Als 
ze wel in de toekomst had kunnen kijken, had ze geweten dat ze het 
brood met rust had moeten laten, en dat ze veel beter doña Valentina’s 
woede had kunnen verdragen dan haar gevaarlijke nieuwsgierigheid te 
ondergaan.
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Valentina had geen kamermeisje, dus moest de keukenmeid 
haar elke avond helpen uitkleden, de kaarsen doven, de 
ramen schoonvegen en stevig dichtdoen en de nachtpotten 

onder de bedden zetten. Meestal lukte het Valentina wel om het meisje 
te negeren. Ze deed haar werk redelijk, liep er gepast kleurloos bij in 
haar linnen en wollen kleding, was niet het type dat de aandacht trok. 
Dat was een van de redenen waarom Valentina haar had aangenomen, 
al had ze eerlijk gezegd niet veel keus gehad. Het loon dat ze kon bie-
den was laag, en met zo weinig helpende handen was het werk zwaar.

Maar toen het meisje die avond de rug van Valentina’s jurk open-
knoopte en het stof eraf borstelde, vroeg Valentina: ‘Hoe heet je?’ Ze 
moest de naam van de keukenmeid ooit hebben geweten, maar ze had 
hem te weinig gebruikt om hem in haar geheugen op te slaan.

‘Luzia, señora,’ zei het meisje zonder van haar werk op te kijken.
‘En heb je een vrijer?’
Luzia schudde haar hoofd. ‘Nee, señora.’
‘Zonde.’
Valentina verwachtte een gemompeld ja, señora. Maar in plaats daar-

van zei Luzia, terwijl ze de opgevouwen jurk in de kist legde: ‘Er zijn 
ergere dingen voor een vrouw dan alleen zijn.’

Ik was gelukkiger bij mijn moeder thuis. De gedachte kwam ineens bij 
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Valentina op en bracht een onverwacht en overweldigend verdriet met 
zich mee. Maar er was natuurlijk niets zo beschamend als een onge-
trouwde dochter, en er bestond niets nuttelozers dan een vrouw zon-
der echtgenoot en kinderen. Was dit meisje gelukkig, vroeg Valentina 
zich af. De vraag lag op het puntje van haar tong. Ze klakte met haar 
tanden, slikte de woorden weer in. Wat maakte het uit of een bediende 
gelukkig was zolang ze haar werk maar deed?

‘Jij en de kokkin wilden me vandaag eens lekker uitlachen, hè?’
‘Nee, señora.’
‘Ik weet wat ik heb gezien, Luzia.’
Nu keek het meisje op. Valentina schrok van haar diepbruine, bijna 

zwarte ogen.
‘Wat hebt u dan gezien, señora?’ vroeg ze. Haar donkere ogen leken 

net gladde rivierstenen. Het gaf Valentina een ongemakkelijk gevoel 
dat ze alleen waren in deze kamer, dat het stil was in huis, dat zij zwak 
was. Alsof ze een kast opendeed en er een wolf in aantrof.

‘Niets,’ wist Valentina uit te brengen. Ze schaamde zich voor het 
stokken van haar stem in haar keel. ‘Ik heb niets gezien.’ Ze stond op, 
liep naar de andere kant van de kamer en kwam bij zinnen nu ze wat 
verder van de keukenmeid af stond. ‘Je kijkt erg brutaal uit je ogen.’

‘Het spijt me, señora,’ zei Luzia, nu weer met haar blik op de vloer 
gericht.

‘Ga,’ zei Valentina met een gebaar waarvan ze hoopte dat het onbe-
zorgd overkwam.

Maar toen Luzia weg was, schoof Valentina de grendel voor de deur.

Luzia sliep die nacht niet en ze nam de volgende dag geen risico. Ze 
wachtte tot het water kookte zonder een woord te zingen om dat te 
versnellen. Ze haalde hout voor het vuur zonder een lettergreep uit te 
spreken om het lichter te maken. Ze ademde pas op toen ze snel over 
straat naar de San Ginés liep. Doña Valentina hield haar goed in de 
gaten na het incident met het brood. Ze probeerde haar niet op magie 
te betrappen; Valentina dacht dat Luzia en de kokkin een flauwe grap 
met haar wilden uithalen.
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Maar op straat kon Valentina haar niet volgen. Een vrouw van haar 
stand kon het huis niet verlaten zonder de begeleiding van haar man, 
haar vader of een priester. Luzia had gehoord over rijke vrouwen die 
hun botten braken doordat ze uit het raam vielen, en zelfs eentje die 
was doodgevallen doordat ze te ver naar buiten leunde in een poging 
eindelijk eens iets nieuws te zien. Als ze moe was of pijn in haar rug 
had, speelde ze soms een spelletje met zichzelf: zou ze liever de hele 
dag op een kussen zitten borduren terwijl ze het leven alleen door het 
venster kon gadeslaan? Of liep ze liever nog een keer naar de put? Als 
de emmers leeg waren, was het antwoord makkelijk. Als ze vol waren 
niet.

Toen ze voor het huis langsliep, voelde ze doña Valentina’s ogen van 
achter haar hoge raam op haar gericht. Maar Luzia weigerde omhoog 
te kijken en liep zo snel ze kon naar de San Ginés. De kronkels en 
bochten van de stoffige straatjes waren haar vertrouwd en de ander-
halve kilometer smolt weg onder haar voeten.

Luzia’s tante had gezegd dat ze zich elke dag in de kerk moest laten 
zien. Maar toen ze het donkere middenschip betrad, dacht ze aan haar 
moeder, die hier ergens onder haar voeten begraven lag. Er werd altijd 
wel iemand begraven in de San Ginés. Stenen werden opgelicht, ver-
plaatst en weer verwijderd; de lichamen verschikt om meer ruimte te 
maken.

Blanca Cotado was overleden in een armenziekenhuis. Haar lichaam 
was, samen met die van andere doden, in een optocht door de straten 
gevoerd zodat de priesters van de parochie aalmoezen konden inzame-
len voor missen voor de overledenen. Luzia was tien jaar oud geweest. 
Ze was nooit vergeten wat haar moeder haar had geleerd over de ware 
gebeden die ze moest opzeggen, als een geheime echo in haar hoofd. 
Het was een spel dat haar moeder en zij hadden gespeeld: het ene zeg-
gen en het andere denken, overgeleverde flarden Hebreeuws, als geha-
vende borden. Luzia wist niet of God haar hoorde als ze bad in de 
koele schaduwen van de San Ginés en of Hij de taal kon verstaan die ze 
sprak. Dat baarde haar soms zorgen, maar vandaag had ze iets anders 
aan haar hoofd.
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Ze liep door de oostelijke kerkdeur naar de tuin ernaast, met het 
standbeeld van de voedende Heilige Maagd. Misschien is het Ruth, had 
haar vader gezegd, of misschien is het Esther. Maar haar moeder kwam 
uit een lange lijn geleerde mensen en zij had gefluisterd: Die beelden 
zijn niet voor ons. Luzia’s voeten droegen haar door een bochtig zij-
straatje naar het Plaza de Las Descalzas en vandaar naar een bakstenen 
huisje met een boven de deur uitgesneden wijnrank. Luzia kwam hier 
om de paar weken, maar ze zou elke dag gaan als ze kon. Ze had altijd 
schoon linnengoed bij zich in haar boodschappenmand, zodat ze kon 
doen alsof ze dat naar een van Hualits bedienden bracht als ze om wat 
voor reden dan ook werd ondervraagd. Maar dat gebeurde nooit. Luzia 
wist hoe je je onzichtbaar moest maken.

Een keer had ze Hualits beschermheer, Víctor de Paredes, het huis 
van haar tante uit zien komen. Hij was gekleed geweest in zwart flu-
weel en was in een nog zwarter rijtuig gestapt, alsof hij in een poel van 
schaduwen verdween, in een stukje nacht dat niet wilde wijken voor 
de middagzon. Om te voorkomen dat haar tante lastige vragen kreeg 
was ze Hualits deur voorbijgelopen alsof ze ergens anders heen moest. 
Maar ze had de verleiding niet kunnen weerstaan om een blik in het 
rijtuig te werpen. Ze had alleen een glimp opgevangen van De Pare-
des’ laarzen en, weggekropen in een hoekje tegenover hem, een ten-
gere, ziekelijk ogende jongeman. Hij had een gladde, glanzende huid, 
haar in de koele witte kleur van een duivenborst en ogen die glans-
den als oesterschelpen. Toen ze in zijn lichte ogen keek, had ze het 
vreemde gevoel gekregen dat ze uit haar schoenen werd opgetild. Ze 
was snel doorgelopen en pas teruggegaan toen ze zeker wist dat het 
rijtuig weg was. Het was nog winter geweest, en ze had verrast gezien 
dat de amandelbomen die in haar tantes straat over de muren hingen 
in bloei waren gekomen. Aan de takken hingen dikke wolken witte 
bloesems.

Vandaag was er geen amandelbloesem en stond er geen inktzwart 
rijtuig voor het huis. Tante Hualit deed zelf de deur open en nam haar 
met een glimlach mee naar binnen.

Stijf kant en zwart fluweel waren nu in de mode en Hualit droeg 
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dat altijd als ze het huis verliet en in Catalina de Castro de Oro ver-
anderde, de maîtresse van Víctor de Paredes. Maar thuis, op haar ele-
gante binnenplaats met de zacht klaterende fontein, droeg ze gewaden 
van gekleurde zijde en viel haar dikke zwarte, naar bergamot geurende 
haar in golven over haar schouders.

Dat was allemaal voor het effect, wist Luzia. Een man als Víctor de 
Paredes had een exotische smaak en Hualit was nog opwindender dan 
de melegueta-peper die zijn schepen aanvoerden. De schepen van De 
Paredes zonken nooit, hoe woest de zee ook tekeerging, en de hele 
hoofdstad fluisterde dat dat een teken was dat hij bij God in de gunst 
stond. Maar op deze binnenplaats zei hij vleiend dat Catalina de Cas-
tro de Oro zijn gelukspopje was, en Luzia vroeg zich vaak af of Hualit 
een bepaalde betovering over haar beschermheer had weten uit te spre-
ken, want haar lot was sterk met het zijne verbonden.

‘Er is iets met je,’ zei Hualit zodra de deur dicht was. Ze pakte Luzia 
bij haar kin en keek haar recht in het gezicht. Haar vingers voelden als 
een ijzeren klem.

‘Als je me loslaat, kan ik je vertellen wat.’
Hualit snoof. ‘Je klinkt boos, maar ik ruik angst.’
Ze wenkte Luzia mee naar de lage bank in de hoek van de binnen-

plaats, waar smaakvol geborduurde kussens op geschikt lagen. Niets 
ervan was strikt Moors, maar het was allemaal decadent genoeg om 
De Paredes het gevoel van iets ongeoorloofds te geven. En de omge-
ving paste goed bij Hualit. Alles aan haar was zacht en weelderig, haar 
honinggouden huid, haar glanzende ogen. Luzia wenste vaak dat ze 
was geboren met een flinter van haar tantes schoonheid, maar Hualit 
klakte dan met haar tong en zei: ‘Je bent niet wijs genoeg voor schoon-
heid, Luzia. Je zou het als geld door je vingers laten glippen.’

Hualits bediende Ana zette wijn en een schaaltje olijven en dadels 
op het lage tafeltje. Ze aaide snel over Luzia’s schouder, alsof ze een 
geliefd huisdier was. Ze was de enige bediende bij haar tante in huis, 
een stevige vrouw met haar zilveren haar in drie gevlochten lussen op 
haar rug. Ze hield van kaartspelen en van anijszaad om op te kauwen 
en, het belangrijkste, ze roddelde nooit.
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‘Hoe weet je dat je haar kunt vertrouwen?’ vroeg Luzia toen de meid 
weg was.

‘Ze heeft duizend keer de gelegenheid gehad om me te verraden en 
heeft het nooit gedaan. Als ze nog langer wacht, kan ze net zo goed 
dood zijn voor ze haar kans grijpt.’ Hualit schonk wijn in kleine bekers 
van jade en zei: ‘Waarom vraag je dat na al die tijd? En waarom kijk je 
zo bezorgd? Je hebt zo’n diepe geul tussen je wenkbrauwen dat het lijkt 
alsof je een spade tegen je voorhoofd hebt gehad.’

‘Laat me hier blijven,’ flapte Luzia eruit. De herfst was begonnen. De 
wijnranken die zich om de zuilen van de binnenplaats wonden hadden 
feloranje bladeren gekregen. Hier en daar viel er al blad af en waren 
de kronkelige grijze, dooreengevlochten ranken te zien. De druiven 
waren allang geplukt om gedroogd te worden. ‘Ik kan het niet meer 
opbrengen om terug te moeten naar dat huis.’ Het was al erg genoeg 
om angst en afkeer voor doña Valentina te voelen. Maar het was onver-
draaglijk om medelijden met haar te hebben, te moeten aanzien hoe ze 
eenzaam achter het venster zat te wachten op een echtgenoot die nau-
welijks een echtgenoot was.

‘Je vader zou het me nooit vergeven als ik je eerbaarheid zou scha-
den.’

Luzia keek stuurs voor zich uit. ‘Ik verlaat Casa Ordoño met een 
kapotgewerkte rug, knobbelige knieën en handen zo ruw als zand, 
maar mijn kostbare eerbaarheid blijft in elk geval intact.’

Hualit lachte alleen maar. ‘Precies.’
Luzia had zin om het bekertje van jade op de tegels kapot te smijten. 

Maar daar smaakte de wijn te goed voor en daarvoorhechtte ze te veel 
aan dit half uurtje dadels eten en naar Hualits verhalen van aan het 
hof luisteren. Toen Luzia’s moeder was overleden en de onvaste grond 
onder hun voeten in een aardbeving was veranderd, had ze gehoopt dat 
ze bij Hualit in huis mocht komen werken. Maar haar vaders hoofd 
was nog helder genoeg geweest om het te verbieden. ‘Als je in het huis 
van een zondaar werkt, is dat het einde van je eerbaarheid. Dan zul je 
nooit een man en een eigen huis hebben.’

Luzia zou niet weten hoe ze ooit een verbintenis moest sluiten als ze 
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al haar uren sleet met zwoegen in Casa Ordoño, luisterend naar doña 
Valentina’s bevelen. Als ze zich op de markt waagde, probeerde ze alle 
jonge mannen aan te kijken – en de oude ook. Maar ze was te goed 
geworden in onzichtbaar zijn. Ze liep onopgemerkt langs de slagers, 
de visventers en de boeren. Ruim na haar twintigste had ze nog nooit 
een vrijer gehad en zelfs nog nooit iemand gekust, op een dronkenlap 
na die haar op de markt had vastgegrepen en zijn stoppelige gezicht 
tegen het hare probeerde te drukken tot ze hem tegen zijn scheenbeen 
had getrapt.

Ze had meer dan genoeg gezien en gehoord: mannen en vrouwen 
op hun knieën in smalle steegjes met de broek naar beneden en de 
rok omhoog; gesluierde schoonheden bij het Prado in rijtuigen waarin 
vooraanstaande dames en hoeren in het donker niet uit elkaar te hou-
den waren; grove praatjes bij de kraampjes op het plaza. Wat maakt 
iemand tot een goede vrouw? had een priester aan een groep artiesten 
gevraagd die op weg waren naar een van de mentideros. Misschien is ze 
vaardig met de naald, antwoordde een jonge acteur, de menigte bespe-
lend. Of kan ze goed converseren, ging hij verder. Of kan ze de pik van een 
man in zich vasthouden en knijpen tot hij God ziet, schreeuwde hij en het 
publiek barstte in lachen uit terwijl de priester bulderde dat ze allemaal 
zouden branden in de hel.

Toen de vader van don Marius ziek werd, was Luzia naar het huis 
van de oude man gebracht om hem te helpen wassen. Ze hadden hem 
naar zijn slaapkamer gebracht en daar was zij met een kom water, zeep, 
een handdoek met haar rug tegen de dichte deur blijven staan. Ze had 
alle gebeden opgezegd die ze kende, want ze was ervan overtuigd dat 
ze haar alleen hadden gelaten met een dode. Ze had naar zijn uitge-
teerde lichaam staan kijken tot ze zijn smalle borst omhoog en omlaag 
zag gaan. Maar toen ze hem probeerde te wassen, greep hij haar hand 
en klemde die om zijn lid. Die voelde aan als een muis in haar hand, 
zacht en kloppend. Hij was sterk, maar zij had met haar andere hand 
zijn neus en mond dichtgeknepen tot hij haar losliet. Ze hield haar 
hand op zijn gezicht tot zijn reumatische ogen begonnen uit te puilen. 
‘Ik zal u nu verder wassen, don Esteban, en u blijft stil liggen, of ik trek 
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uw zielige worteltje van onderen uit uw lijf.’ Daarna was hij meegaand 
geweest. Hij had bijna tevreden geleken.

Dat was al haar ervaring met het mannelijk lichaam.
‘Er moet meer zijn,’ zei ze terwijl ze haar wijn neerzette en haar ogen 

sloot. ‘Waarom heb ik leren lezen als ik ben voorbestemd tot een leven 
zonder boeken? Waarom heb ik Latijn geleerd als een papegaai nog 
vaker de kans krijgt om het te spreken?’

‘Alleen God weet waartoe we zijn voorbestemd,’ zei Hualit. ‘Neem 
nog een dadel. Die zijn goed tegen zure oprispingen en zelfmedelij-
den.’
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Toen de keukenmeid naar de kerk was, haalde doña Valen-
tina haar kleine zilveren vork tevoorschijn. De japon op 
haar schoot was niet haar lievelingsjurk. Maar het was er 

een van de drie die ze bezat. De nieuwste jurken waren eenvoudig 
en sober. Ze waren bedoeld om een slanke taille te accentueren – die 
zij nog had, omdat ze nooit kinderen had gekregen. Ze waren ook 
bedoeld om versierd te worden met parelsnoeren en juwelen – die zij 
niet had. Met de twee tanden van de vork haalde ze het garen los en 
trok, zodat de naad een stukje uitscheurde. Makkelijk te repareren 
als ze het mis had.

Valentina wist niet echt waarom ze het deed, maar ze moest de hele 
tijd denken aan het brood, de wezenloze blik van de kokkin, de keu-
kenmeid die terugdeinsde van de tafel. Als het een grap was geweest, 
hadden ze er niet veel lol aan beleefd. De kokkin had wrokkig en afwe-
zig gekeken, zoals altijd. Maar dat keukenmeisje, Luzia, die had er 
doodsbang uitgezien.

Valentina had geruchten gehoord over illusies en wonderen aan het 
hof. Lucrecia de León had dromen over de toekomst, de in ongenade 
gevallen profeet Piedrola beweerde dat hij met engelen sprak en de 
Mendoza’s zouden een heilige wijze in dienst hebben die met zijn 
gedachten voorwerpen kon verplaatsen. Natuurlijk had Valentina dat 
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alles nooit zelf gezien. Ze had nooit een uitnodiging voor La Casilla 
gekregen, laat staan voor het Alcázar, en zou die ook nooit krijgen. 
Tenzij.

Maar haar tenzij rook naar wanhoop. En terwijl ze daar over de naad 
van haar rok gebogen zat en draadjes lostrok als een vogel die naar 
wormen pikte, werd ze bijna misselijk van walging voor zichzelf. De 
schaamte achtervolgde haar, joeg haar op en dreef haar ertoe zich op 
haar slechtst te gedragen.

Zodra Luzia terug was uit de kerk ging Valentina de trap af naar 
de keuken. Ze foeterde de kokkin uit en zei dat er snuitkevers in de 
rijst zaten, en ze gooide de rijst op de vloer zodat de keukenmeid alles 
moest opvegen en op haar knieën moest rondkruipen om de laatste ver-
dwaalde korrels te zoeken. Ze eiste water voor een bad, terwijl ze dat 
gisteren nog had gehad, en toen daar iets van op de vloer werd gemorst, 
sloeg ze Luzia zo hard in haar gezicht dat ze stond te wankelen.

Valentina voelde zich buiten adem, doodsbang, alsof ze de teugels 
had losgelaten, alsof ze plotseling gek was geworden. Ze was tot alles 
in staat.

‘Breng me mijn jurk,’ snauwde ze. ‘En vlug een beetje.’ Ze verwachtte 
bijna dat er roofdiertanden uit haar tandvlees tevoorschijn zouden 
schieten, en scherpe klauwen uit haar vingertoppen. In het glas van 
het raam keek ze verwonderd naar de bleke maan die haar gezicht was. 
Ze vergat bijna Luzia in de gaten te houden, die het zwarte fluweel uit 
de kist haalde, de scheur zag en aarzelde. Valentina zag haar opkijken 
en controleren of Valentina met haar rug naar haar toe stond. En toen 
hoorde ze een heel zacht gezang.

Luzia schudde de rok uit en bracht hem naar haar meesteres. Met 
trillende handen nam Valentina hem aan.

De scheur was weg.

Luzia wist dat ze een verschrikkelijke fout had gemaakt zodra ze in 
doña Valentina’s ogen keek. Die waren vanavond wild en hadden het 
onbestendige blauw van troebel water.

Ze stond in de doodstille slaapkamer voor haar meesteres, allebei 
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met een kant van de zwarte jurk in hun handen, alsof ze hem samen 
wilden opvouwen, opbergen, vergeten.

‘Je komt vanavond bij het diner,’ zei Valentina. Ze likte over haar 
kleurloze lippen. ‘Als we het fruit serveren, treed jij op.’

Luzia kon niets anders bedenken om te zeggen dan: ‘Dat kan ik niet.’
‘Je doet het toch,’ zei Valentina en er begon een glimlach door te bre-

ken. ‘Het moet.’
‘Wat wilt u dan dat ik doe?’
Valentina greep haar bij haar pols. ‘Hou op,’ siste ze. ‘Je hebt mijn 

rok gerepareerd. Het brood gered. Je doet het of ik zet je op straat. 
Bedenk eens wat dat betekent voor een vrouw alleen, zonder werk, 
zonder bescherming. Denk na voor je nog eens nee tegen me zegt.’

Luzia kon niet nadenken, kon dit moment niet begrijpen. Ze kon 
niet doen wat Valentina vroeg. De magie betekende niets, was een lol-
letje, gezichtsbedrog, en in de handen van een arme maar vrome chris-
telijke vrouw niets om bang voor te zijn. Maar wat zou iemand zien 
die beter keek? Als iemand de moeite nam om Luzia’s afkomst na te 
gaan, te vragen wie haar ouders waren, haar grootouders? Haar vaders 
familie was Portugees. Misschien was haar verleden daardoor moeilij-
ker na te gaan. Maar haar moeders familie? Allemaal dood en begra-
ven of verbrand, maar toch waren ze zo gevaarlijk voor haar alsof ze 
openlijk op straat stonden te bidden. Zeg dat je een simpel meisje bent, 
een dom meisje dat een paar toverwoordjes heeft geleerd en gewoon een spel-
letje speelde. Maar wat moest ze zeggen als doña Valentina wilde weten 
waar ze die dingen had geleerd?

Valentina moest iets van overgave op haar gezicht hebben gezien, 
want ze liet Luzia’s pols los en klopte haar zachtjes op haar hand. ‘Doe 
een schoon schort om voor je naar ons toe komt. En sta er niet zo 
ineengedoken bij, alsof je wacht op de volgende klap.’

Luzia voerde de rest van haar taken die avond uit in een soort trance. 
Ze hielp de kokkin de koude salades maken, het korstdeeg uitrollen en 
de ossentong dun snijden. Ze vulde kommetjes met lavendel en warm 
water zodat de gasten hun handen konden wassen. Tante Hualit ver-
telde graag over de feesten bij haar rijke vrienden thuis, waar honder-
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den schotels werden geserveerd en grappenmakers en dansers tussen 
de gangen door optraden. Maar vispastei, ossentong en salade waren 
het beste wat de Ordoños konden bieden. Luzia droeg de pasteitjes de 
trappen op en zette ze op de zware tafel naast de eetkamer. Valentina 
zou opdienen.

Trap op, trap af. De gangen gingen een voor een voorbij, sneller dan 
zou moeten, een teken dat de gesprekken haperden en de avond niet 
als een succes zou worden beschouwd. Luzia schikte de tong op een 
bord, schepte saus in een kan, luisterde naar de kokkin die Escárcega, 
Escárcega, Escárcega mopperde alsof de naam van de toneelschrijfster 
een vloek was.

Ze dacht aan wat Valentina over haar houding had gezegd en ging 
rechtop staan, maar het schuifelende bediendeloopje waaraan ze zo 
hard had gewerkt was moeilijk kwijt te raken. Het was beter om niet 
gezien te worden. Niet opgemerkt. Ze wilde niets liever dan naar Hua-
lit rennen, maar dan zou ze moeten toegeven hoe stom ze was geweest. 
Wat heb ik gedaan? vroeg ze zich keer op keer af. Wat moet ik nu doen?

Het antwoord moest natuurlijk ‘niets’ zijn. Het zou haar niet eens luk-
ken om iets te doen. Ze zou aan het hoofd van de tafel voor gek staan, 
misschien iets over zichzelf heen morsen. Ze zou de vernedering maar 
moeten ondergaan, en doña Valentina ook. Misschien zou ze Luzia op 
straat schoppen, of misschien zou ze medelijden met haar hebben, of 
geen ander meisje kunnen vinden dat er zo slecht aan toe was dat ze haar 
treurige loon moest accepteren. Misschien gaan de gasten naar huis voor 
het fruit wordt opgediend. Luzia keek naar de peren, rood en gezwollen 
van de wijn op hun mooie schaal. Ze luisterde en hoopte dat ze stoelen 
over de vloer zou horen schrapen als er etensgasten van tafel opstonden, 
dat ze de voordeur open en dicht zou horen gaan als ze afscheid namen. 
In plaats daarvan klonk alleen doña Valentina’s stem. Haar gefluister 
sloop de trap af als een krullende vinger van rook. ‘Luzia.’

De kokkin lachte toen ze Luzia een schoon schort om haar middel 
zag knopen. ‘Trek je je beste jurk aan?’

‘Ik heb gehoord dat Quiteria Escárcega twee minnaars heeft en dat 
ze zich door alle twee tegelijk laat nemen,’ zei Luzia, en ze zag tot haar 
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genoegen de mond van de kokkin openvallen. Ze liep weg met de zil-
veren schaal met peren.

Ik ga naar tante Hualit, dacht ze terwijl ze de trap besteeg. Ik loop 
naar Toledo en begin een nieuw leven. Ze zou bedelaar worden, net 
als haar vader. Alleen was zelfs dat geen veilig beroep voor een vrouw.

‘Luzia zal opdienen,’ zei doña Valentina toen Luzia met de peren 
binnenkwam.

Kaarsen brandden op het buffet, de eettafel, de schoorsteenmantel. 
Dat werd zo verwacht in het huis van een edelman, maar Luzia wist 
dat ze wekenlang brood met sardientjes moesten eten om de kosten 
goed te maken. Don Marius hing onderuitgezakt aan het hoofd van de 
tafel en keek grimmig en verveeld.

Luzia ging langzaam de kamer rond met de schaal met peren balan-
cerend op haar onderarm en een onhandelbare opscheplepel in haar 
andere hand. Ze was zich bewust van de stilte, de afwezigheid van 
geklets of gelach. Ze voelde Valentina’s gretige blik op haar rusten. De 
gasten negeerden haar opzettelijk. Het waren er vanavond maar twee: 
don Gustavo en zijn met juwelen behangen vrouw.

Toen ze eindelijk de laatste peer van de schaal had geschept draaide 
ze zich om en wilde ze zo snel de deur uit lopen dat ze bijna struikelde 
over haar eigen voeten.

‘Luzia!’ zei Valentina scherp.
Luzia verstarde met de zilveren schaal nog in haar armen.
‘Is er iets mis met haar?’ fluisterde de vrouw. Haar parelsnoeren 

glansden als licht op het water.
‘Zet die schaal neer en kom hier,’ zei Valentina met een hoge, vrolijke 

stem. ‘Luzia komt ons iets laten zien, als vermaak voor onze gasten.’
Daarop leunde de vrouw naar voren. ‘Zingt ze? Ik ben dol op villan-

cico. Je kunt ze ’s morgens op de markt horen zingen.’
Don Marius schoof heen en weer op zijn stoel.
Doña Valentina haalde een aangebrand broodje uit haar zak en legde 

het op tafel. Het zag eruit alsof iemand een steen door het raam had 
gegooid, die vervolgens tussen de kostbare glazen roemers en ouder-
wetse metalen voorsnijborden terecht was gekomen.
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Don Marius lachte onvriendelijk. ‘Ben je gek geworden?’
‘Is het een goocheltruc?’ vroeg don Gustavo en hij streek over zijn 

baard. ‘Ik heb in Córdoba eens een meisje gezien dat een hele sinaas-
appel in haar mond kon stoppen.’

Doña Valentina tuitte haar lippen om die platvloersheid, maar meer 
kon ze niet doen. ‘Luzia,’ drong ze aan.

Een roekeloos deel van Luzia wilde het broodje pakken, het in orde 
maken, zorgen dat het er weer lekker uitzag, maar ze liet haar handen 
roerloos langs haar zij hangen. Zou Valentina tot morgen wachten of 
haar vanavond nog op straat zetten? En als ze dat deed, zou Hualit 
haar dan in huis nemen? Doe niets, zei ze tegen zichzelf. Wees niets. 
Als ze het maar uit alle macht wenste, zou ze misschien langzaam in 
de stenen muren verdwijnen.

‘Nou?’ zei don Gustavo.
‘Nou?’ herhaalde don Marius.
Doña Valentina pakte haar bij haar arm en kneep hard. Maar Luzia 

verroerde zich niet.
‘Stuur haar toch terug naar de keuken,’ zei don Marius. ‘Het is al laat.’
‘Zo laat is het niet,’ protesteerde Valentina.
Luzia keek niet op van de tafel, van het aangebrande broodje en 

de kaarsen, maar ze hoorde aan Valentina’s stem hoe ellendig ze zich 
voelde. Een etentje hoorde niet zo vroeg af te lopen. Als dat gebeurde, 
hadden de gastheer en gastvrouw gefaald, en als dat bekend raakte, 
zouden er minder uitnodigingen komen of aangenomen worden. 
Valentina zou achter haar raam zitten en zij en don Marius zouden 
voortaan alleen eten. Maar dat was niet Luzia’s probleem.

Don Gustavo zuchtte diep en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Het 
is tijd dat we –’

‘Luzia komt ons iets laten zien,’ hield Valentina vol.
‘Wat is er mis met jou?’ gromde don Marius. ‘Dit is beschamend 

voor mij en dit huis.’
‘Ik wil alleen –
‘Er is geen grotere last dan een dwaze echtgenote. Ik bied u mijn ver-

ontschuldigingen aan, don Gustavo, mijn vrienden.’
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‘Alstublieft,’ zei Valentina. ‘Als… Als u had gezien…’
‘En nog pruttelt ze door.’
Don Gustavo lachte. ‘Wat zeggen de dichters ook alweer? God gaf 

vrouwen schoonheid om mannen te verleiden en een tong om ze gek 
te maken.’

Luzia keek niet met opzet op. Ze wilde de tranen in Valentina’s ogen 
niet zien, of de grijns van de vrouw met de parels, de zelfgenoegzame 
en van de wijn rood aangelopen gezichten van don Marius en don 
Gustavo. Ze was helemaal niet van plan geweest om haar hand uit te 
steken naar een van de roemers van Venetiaans glas, huwelijksgeschen-
ken die doña Valentina alleen bij bijzondere gelegenheden tevoorschijn 
haalde, volmaakt als regendruppels.

Ze sloeg het glas tegen de tafel kapot.
Het werd stil in de eetkamer. De gasten staarden haar aan. De vrouw 

met de parels had haar handen voor haar mond geslagen.
Het voelde alsof Luzia door het plafond omhoog zweefde, boven het 

dak uit de avondhemel in, alsof haar armen hun vorm hadden verloren, 
naar buiten uitwaaierden en in vleugels veranderden. Valentina zou 
de emotie die door Luzia’s aderen joeg herkend hebben, het wilde en 
verschrikkelijke gevoel van macht, hetzelfde krankzinnige lef dat haar 
ertoe had gebracht om de rijst op de grond te gooien en Luzia in haar 
gezicht te slaan. Ik ben tot alles in staat.

Luzia klapte hard en snel in haar handen om de woorden die ze fluis-
terde te verbergen, een snel geneuried wijsje. Ze spreidde haar han-
den uit boven de scherven van de kapotte roemer en die schoven naar 
elkaar toe, als bloemblaadjes in een onzichtbare bries, een trillende 
roos van brokstukken en toen, nauwelijks een ademtocht later, weer 
een glas om uit te drinken.

De gasten hapten naar adem. Valentina zuchtte blij.
‘Prijs de Heer!’ riep don Gustavo uit.
‘Maravilloso!’ zei zijn vrouw.
Don Marius’ mond hing open.
Luzia zag haar spiegelbeeld in de roemer, veranderd maar onveran-

derd, perfect gemaakt en toch geruïneerd.
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