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DEEL I

You that delight in Wit and Mirth, and long to hear such News,
As comes from all parts of the Earth, Dutch, Danes, and Turks and

Jews:
I’le send you to a Rendezvous, where it is smoaking new:
Go hear it at a Coffee-house,– it cannot but be true. 

There’s nothing done in all the world, from Monarch to the Mouse,
But every day or night ’tis hurl’d into the Coffee-House.

Thomas Jordan
News from the Coffee-House
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M et een rinkelend geluid danste het zilveren tweepence-
muntje over de toonbank, totdat Obediah Chalon er met
zijn wijsvinger een einde aan maakte. Hij pakte het munt-

stuk op en keek de verkoopster aan. ‘Goedemorgen, miss Jennings.’
‘Goedemorgen, mister Chalon,’ antwoordde de vrouw achter de

toonbank. ‘Vreselijk koud voor een septemberochtend, vindt u niet?’
‘Ach, miss Jennings, niet kouder dan afgelopen week, zou ik den-

ken.’
De verkoopster haalde haar schouders op. ‘Wat mag het voor u

zijn?’
Obediah stak haar het muntje toe. ‘Een koffie, alstublieft.’
Miss Jennings pakte het geldstuk aan en fronste haar voorhoofd

toen ze zag dat het om een oude, gehamerde tuppence ging. Nadat ze
het zilveren muntje een aantal keer had omgedraaid kwam ze kenne-
lijk tot de conclusie dat de rand niet al te veel was afgevijld en stopte
het in de kassa. Als wisselgeld gaf ze Obediah een bronzen koffiehuis-
muntje.

‘Geen penny’s?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al kende.
Kleingeld was schaars sinds de mensen het omsmolten zodat ze het
zilver dat erin zat konden verkopen. En daarom kreeg je als wissel-
geld de laatste tijd alleen nog maar deze ellendige koffiemuntjes.

Er verscheen een geroutineerde blik van spijt op miss Jennings’
gezicht. ‘Ik heb al in geen weken een penny gezien,’ zei ze. ‘Die wor-
den in dit koninkrijk zo langzamerhand zeldzamer dan mooi weer.’

Terwijl ze het straatdeuntje ‘The Blacksmith’ neuriede liep de kof-
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fiehuisdame naar de haard en pakte een van de hoge ijzeren kannen
die voor het vuur stonden. Korte tijd later kwam ze terug met een on-
diepe kom koffie en gaf die aan Obediah.

‘Dank u. En zeg, is er ook post voor me gekomen?’
‘Een ogenblik, dat moet ik even nakijken.’ Jennings liep naar een

donkere houten kast met postvakjes.
Obediah dronk zijn eerste slok koffie terwijl de koffiedame naar

zijn correspondentie zocht. Niet lang daarna kwam ze terug en over-
handigde hem drie brieven plus een pakketje. Dat laatste liet hij na
een korte blik op de afzender snel in zijn jaszak glijden. Toen zette hij
zijn koffie op de toonbank en keek de brieven door. De eerste was af-
komstig van Pierre Bayle uit Rotterdam en bevatte, te oordelen naar
de omvang, ofwel een heel lange brief of de nieuwste uitgave van de
Nouvelles de la République des Lettres, of misschien zelfs beide. De
tweede kwam van een Geneefse wiskundige, de derde uit Parijs. Later
zou hij ze in alle rust lezen.

‘Dank u, miss Jennings. En weet u misschien of de nieuwe uitgave
van The London Gazette er al is?’

‘Die ligt daar achter, op de tafel vlak voor de boekenkast, mister
Chalon.’

Obediah liep het koffiehuis door. Het was even na negen uur 
’s ochtends en in Mansfield’s Coffee House was het nagenoeg leeg. Aan
een tafeltje bij de open haard zaten twee in het zwart geklede mannen
zonder pruik. Uit de zuinige gezichten en gedempte stemmen leidde
Obediah af dat het waarschijnlijk protestante dissenters waren. Aan
de andere kant, onder een schilderij dat de Slag bij de Hoofden ver-
beeldde, zat een jonge beau. Hij droeg een jas van izabelkleurig flu-
weel en had aan zijn mouwen en kousen meer linten bevestigd dan
een hofdame uit Versailles. Verder was Mansfield’s nog uitgestorven.

Obediah legde zijn hoed en wandelstok neer, ging op een bank
zitten en nipte van zijn koffie terwijl hij de Gazette doorbladerde. In
Southwark had kennelijk een grote brand gewoed; verder was er on-
rust ontstaan vanwege een boek waarin de avonturen van een courti-
sane aan het hof van de koning werden beschreven en dat Charles II
om die reden wilde laten verbieden. Obediah gaapte. Niets van dat
alles interesseerde hem een zier. Hij haalde een al gestopte aarde-
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werken pijp uit de zak van zijn jas, stond op en liep naar de haard.
Daar pakte hij uit een emmertje een kienspaan, die hij kort in de
vlammen hield. Even later keerde hij rokend terug naar zijn zitplaats.
Hij wilde juist een op tafel liggend pamflet oppakken, waarin werd
opgeroepen om alle dissenters en papisten op te knopen, of ze in elk
geval voor langere tijd in het gevang te zetten, toen de deur openging.
Er kwam een man binnen, al een eind in de vijftig, met een gezicht
dat danig was gehavend door pokken en zeewind. Hij droeg een Hol-
landse klapmuts en had sneeuwwitte bakkebaarden die niet erg bij
zijn donkerbruine pruik pasten.

Obediah knikte hem vriendelijk toe. ‘Goedemorgen, mister
Phelps. En, hebt u nog nieuws?’

Jonathan Phelps was stoffenhandelaar en bezat goede connecties
in Leiden en zelfs in Frankrijk. Bovendien had hij een broer die voor
de secretaris van de admiraliteit werkte. Daardoor was Phelps altijd
uitstekend geïnformeerd over alles wat er speelde, zowel in Engeland
als op het continent. De handelaar knikte, maar zei dat hij eerst koffie
nodig had voordat hij met zijn nieuwtjes op de proppen kon komen.
Niet veel later kwam hij terug met een kop koffie en een schaaltje vol
gemberkoekjes en ging tegenover Obediah zitten. ‘Wat wilt u eerst
horen, de koffiehuisroddels of het nieuws van het continent?’

‘Eerst graag de roddels, als u het goedvindt. Het is nog erg vroeg
voor politiek.’

‘En verdomd koud, bij Cromwells schedel. Dit moet wel de koud-
ste september sinds mensenheugenis zijn.’

‘Ach, het is vanochtend niet kouder dan afgelopen week, mister
Phelps.’

‘En hoe denkt u dat zo precies te weten?’
‘Ik voer metingen uit.’
‘Metingen van welke aard?’
‘Kent u Thomas Tompion, de klokkenmaker? Hij vervaardigt te-

genwoordig ook thermometers. Daarmee kan de temperatuur exact
worden vastgesteld. Vanochtend bijvoorbeeld stond de kwikzilveren
kolom om klokslag zeven uur bij het negende streepje.’ Obediah haal-
de een notitieboekje tevoorschijn en bladerde erin. ‘Daarmee is het
volgens mijn metingen niet kouder dan een week geleden, op 14 sep-
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tember, toen ik op hetzelfde tijdstip op dezelfde plaats de tempera-
tuur opnam.’

‘U ook met uw idiote experimenten... Waarom doet u dat?’ vroeg
Phelps tussen twee gemberkoekjes door.

‘Een goede vraag. Uit algemene natuurfilosofische interesse, ver-
moedelijk. Maar de laatste tijd ook om uw vraag te beantwoorden.’

‘Heb ik dan een vraag gesteld?’
‘In elk geval indirect, mister Phelps. U vroeg zich af of deze eenen-

twintigste september 1683 een bijzonder koude was. En om die vraag
objectief te kunnen beantwoorden, moeten we over vergelijkbare
waardes uit de voorgaande jaren beschikken.’

Phelps hield zijn hoofd schuin. ‘Bent u nou van plan om de rest
van uw leven elke dag op te schrijven hoe warm of koud het ’s och-
tends is?’

‘En ’s avonds. Verder noteer ik de weersomstandigheden: regen,
wind, mist. En ik ben niet de enige. Kent u mister Hooke, de secreta-
ris van de Royal Society?’

‘Ik heb over hem gehoord. Is dat niet de gentleman die nogal wat
opschudding veroorzaakte toen hij op een van de koffietafels in de
Grecian op klaarlichte dag een dolfijn ontleedde?’

‘U verwisselt hem met mister Halley, waarde vriend. Hooke is
vooral geïnteresseerd in kleinere dieren. En dus in het miserabele En-
gelse weer. Daarom heeft hij mensen in het hele koninkrijk opgeroe-
pen dagelijks de temperatuur te meten en hem de resultaten toe te
sturen. Op basis van deze metingen wil hij een soort weerkaart ma-
ken. Over een aantal jaar kan daarmee de vraag beantwoord worden
of het in Engeland kouder of warmer is geworden. Fascinerend, vindt
u niet?’

‘Voor een virtuoso als u misschien, mister Chalon. Ik gruw al van
het idee. Wat blijft er nog over als Londenaren niet eens meer over
het weer mogen kibbelen?’

Obediah glimlachte en nam een slok koffie. ‘U wilde me eigenlijk
vertellen wat u tijdens uw ochtendronde hebt opgepikt, mister
Phelps.’

Net als Obediah deed de textielhandelaar een dagelijkse rondje
langs de koffiehuizen. Voor zover Chalon wist, bezocht Phelps vroeg
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in de morgen eerst Lloyd’s om de daar gepubliceerde scheepsberich-
ten te lezen en een aantal kapiteins te spreken. Zijn tweede adres was
Garraway’s, waar tegen acht uur de ochtendveiling van stoffen uit
Spitalfields en Leiden plaatsvond. Hier stelde hij zich bovendien op
de hoogte van de nieuwste noteringen voor textiel en andere goede-
ren. Daarna kwam Phelps naar Mansfield’s in Shoe Lane, waarschijn-
lijk vanwege de gemberkoekjes.

‘De houtprijzen stijgen exorbitant. Door de Hollanders.’
‘Omdat ze zo veel schepen bouwen?’
‘Ook. Maar vooral omdat de vrees bestaat dat hout binnenkort

schaars wordt. Het meeste komt uit Frankrijk en de Verenigde Ne-
derlanden. Als er tussen die twee oorlog uitbreekt...’

‘Acht u dat waarschijnlijk?’
‘Vanochtend kwam ik een hugenoot tegen, monsieur Du Croÿ. Hij

is linnenwever in Spitalfields en onderhoudt nog altijd goede banden
met zijn vaderland. Kennelijk stelt de allerchristelijkste koning...’ – bij
die laatste woorden keek Phelps Obediah recht in de ogen, om er ze-
ker van te zijn dat het sarcasme zijn gesprekspartner niet ontging – 
‘... allerlei onmogelijke eisen aan de Spaanse Nederlanden. Louis XIV
verlangt dat ze een bijdrage leveren aan het onderhoud van een
enorm leger, zoiets. Veel mensen geloven dat dit slechts een voorbode
is voor een aanval van Frankrijk op de Nederlandse Republiek.’
Phelps keek hem nadenkend aan. ‘Mag ik u misschien de indiscrete
vraag stellen, mister Chalon, of u in hout hebt geïnvesteerd?’

Ja, dat heb ik, dacht Obediah. En daarnaast in zout, suiker, Cana-
dese bevervellen, Chinees porselein en Perzische tapijten. Die infor-
matie ging hij Phelps of iemand anders echter beslist niet aan de neus
hangen. En dus zei hij alleen: ‘Slechts een gering bedrag. Maar waar-
schijnlijk is het te laat om meer te kopen. Als dit verhaal nu al bij
Lloyd’s de ronde doet, kent over twee uur elke koffiehuisbezoeker in
Londen het.’

Phelps boog een stukje naar voren en fluisterde: ‘Ik heb nog wat
anders gehoord, iets werkelijk ongehoords. U zult het nauwelijks ge-
loven.’

Obediah keek geamuseerd. ‘O ja? Is de koning soms met een ka-
tholieke maîtresse gezien?’
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Phelps schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was vorige week. Toen het
bekend werd, schijnt hij haar te hebben weggedaan en een protes-
tantse hoer gezocht te hebben. Ik bedoel iets anders. U weet waar
mijn broer werkt?’

‘Nog altijd op het kantoor van staatssecretaris Pepys, neem ik
aan?’

‘Ja. En daar horen ze vanuit het ministerie van Marine dat de Ve-
netianen druk bezig zijn een vloot uit te rusten.’ Phelps keek hem
veelbetekenend aan. ‘Een grote vloot.’

‘U wilt toch niet zeggen...’
‘O, jawel. Veel wijst erop dat ze Candia willen terugveroveren.’
‘Dat lijkt me niet erg geloofwaardig,’ merkte Obediah op. Zodra

hij Phelps’ beledigde gezicht zag, voegde hij er snel aan toe: ‘Niet het
bericht zelf, aan het waarheidsgehalte daarvan twijfel ik niet. Ik be-
doel dat de kans op succes me gering lijkt.’

‘Het zou inderdaad de grootste slag van de Venetianen zijn sinds
ze de apostel hebben gestolen. Toch zou dit wel het perfecte moment
zijn, denkt u niet? Nu de Turken elders gebonden zijn...’

Terwijl Phelps in detail uiteenzette welke moeite de Venetianen
zich allemaal getroostten om een oorlogsvloot te bouwen waarmee ze
Kreta wilden terugveroveren, haalde Obediah het koffiehuismuntje
tevoorschijn dat hij van de bediening had gekregen. Hij draaide het
geldstuk om en om tussen zijn vingers. Op de ene kant stonden een
Turkenkop en een inschrift. Dat laatste luidde: Murat de Grote noemt
men mij. En op de andere kant: Waar ik kwam, daar overwon ik.

‘... met u eens dat men van mening kan verschillen over de succes-
kansen van een Venetiaanse veldtocht. Maar bedenk eens wat een ge-
wiekst speculant kan verdienen als hij erop gokt dat veel Levantijnse
goederen binnenkort misschien weer via Iraklion naar Londen en
Amsterdam zullen komen.’

‘U hebt gelijk, meester Phelps. Maar de tijd van de Venetianen is
voorbij. Die zitten daar in hun waterstad te dromen van de groots -
heid van weleer, terwijl de Turken jaar na jaar meer bezittingen van
ze afnemen. Het enige waarin Venetië nog toonaangevend is, zijn
bordelen en bals.’ 

Phelps glimlachte spottend. ‘Als je hoort wat er allemaal in het pa-
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leis van Whitehall gebeurt, hebben de Venetianen intussen anders
geduchte concurrentie.’

Obediah reageerde op de opmerking van de handelaar met een
bijna onwaarneembaar hoofdknikje. Phelps had misschien gelijk,
maar een vergelijking van de koning en zijn hof met een Venetiaans
boudoir kon je zomaar een verblijf in de Tower of Newgate opleve-
ren. Vanwege zijn goede relaties zou Phelps een straf misschien nog
wel kunnen ontlopen, maar Obediah Chalon was katholiek en dus
werd hij in de ogen van Engelse rechters sowieso in staat geacht tot
elke laagheid uit het menselijk repertoire. Wat dat betreft koesterde
hij geen illusies. Zijn eigen vader was van adel geweest, welgesteld en
geliefd in het hele graafschap. Toen Cromwells handlangers echter
met fakkels en lansen voor zijn huis waren verschenen, had dat er al-
lemaal niet meer toe gedaan. Het enige wat telde, was dat Ichabod
Chalon katholiek was.

En dus was Obediah altijd voorzichtig. Eén fout en ze zouden
hem onmiddellijk opknopen in Tyburn. Daarom paste hij wel op om
over zulke zaken te spreken, zelfs niet in een vrijwel leeg koffiehuis.

In plaats daarvan wees hij naar de munt met de Turkenkop. ‘Hoe
het ook zij. Sultan Mehmet IV is misschien niet Murat de Wrede,
maar hij heeft wel het beste en grootste leger ter wereld. Een wedden-
schap dat Candia terugveroverd zal worden lijkt me te riskant.’ Hij
stopte het muntje weg. En bovendien heb ik al een andere wedden-
schap lopen, dacht hij. Eentje waarvan de uitkomst zo zeker is als het
amen in de kerk. Obediah stond op. ‘Als u me nu wilt excuseren, mis-
ter Phelps. Ik word verwacht bij Jonathan’s. Het was zoals altijd een
plezier om u te spreken.’

Ze namen afscheid. Obediah liep naar buiten, Shoe Lane op. Het
was inderdaad koud, wat Tompions thermometer ook beweerde. De
vaalbleke zon was er nog niet in geslaagd de ochtendnevel te verdrij-
ven die vanaf de Theems over de stad trok, hoewel het al tegen tienen
liep. Hij wandelde omhoog door het steegje naar Fleet Street en sloeg
linksaf. Zijn doel was alleen niet, zoals hij tegenover mister Phelps
had beweerd, Jonathan’s Coffee House in Exchange Alley. Daar werd
hij pas vanmiddag verwacht. In plaats daarvan zette hij koers naar
Little Britain. Hoewel hij even overwoog om een hackney te huren,

15

Hillenbrand De koffiedief 9e  22-04-24  15:06  Pagina 15



besloot hij dat toch niet te doen. Te voet zou hij zijn doel sneller be-
reiken, want het bleek op deze dinsdagochtend een drukte van belang
in Londen. De Season was begonnen; hele hordes landedelen en wel-
gestelde burgers reisden in deze periode vanuit de graafschappen
naar de hoofdstad om daar enkele weken hun intrek te nemen, to-
neelstukken te bezoeken, hun gezicht te laten zien tijdens bals en ont-
vangsten en nog voor de kerst hun garderobe met de laatste mode in
overeenstemming te brengen.

Voor een winkeletalage bleef Obediah staan om zichzelf in de
weerspiegelende ruit te bekijken. Ook hij kon wel een nieuwe garde-
robe gebruiken. Zijn justaucorps was niet vreselijk afgedragen, maar
wel iets te krap. Obediah, die net zijn tweeëndertigste verjaardag had
gevierd, was nu toch iets aangekomen. En daardoor zag hij er in zijn
smalle jas meer en meer uit als een haggis op pootjes. Zijn fluwelen
kniebroek was versleten en hetzelfde gold voor zijn schoenen. Hij
keek naar het nog bijna ongerimpelde jongensgezicht met de water-
blauwe ogen en streek een weerbarstige lok van zijn pruik goed.
 Gelukkig hoefde hij het niet lang meer met deze kleren te doen.

Obediah wendde zich af, sloeg zijn kraag op en liep Ludgate op,
langs de enorme bouwplaats voor de nieuwe kathedraal. Hij wandel-
de verder in de richting van het St. Barts Hospital. Hoewel hij bij de
Theems vandaan liep, kroop de vochtige kou in zijn botten. De mees-
te mensen die hem tegemoetkwamen, keken mismoedig voor zich
uit, met hoog opgetrokken schouders en hun armen om hun lijf ge-
slagen. Obediah liep echter met veerkrachtige pas, alsof het een stra-
lende voorjaarsochtend was. Vandaag was een goede dag. Het was de
dag waarop hij rijk zou worden.

Nog voordat hij in het buiten de stadsmuren liggende Little Bri-
tain aankwam, kon hij het ruiken. In deze wijk waren talloze boek-
handelaren en boekbinders gevestigd. Het olfactorische basismotief
van Londen – dat met niets vergelijkbare parfum van rottend afval,
koude rook en pis – kreeg er hier een nieuwe noot bij: lijmdampen en
de bijtende stank van pas gelooid leer. Zonder de vele voor de winkel-
tjes uitgestalde boeken ook maar een blik waardig te keuren liep
Obediah naar een huis in het midden van de straat. Boven de deur
schommelde een uithangbord in de wind. Op het bord waren de
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Griekse letters alfa en omega en een inktpot afgebeeld. Eronder
stond: Benjamin Allport, meesterdrukker.

Hij stapte naar binnen. De geur van lijm werd sterker en begon
onmiddellijk in zijn neus te kriebelen. Toch rook het hier in elk geval
niet meer naar de goot. Allports drukkerij bestond in feite uit één
grote ruimte. Achterin stonden twee drukpersen. Deze persen waren
een van de redenen dat Obediah juist deze drukkerij had uitgekozen.
Allport gebruikte Hollandse machines, de gouden standaard onder
de drukpersen. Op zulke apparaten drukten ook de grote bankhuizen
van het continent. In het voorste gedeelte van de zaak stonden behal-
ve de op dit moment lege schrijflessenaar twee grote, lage tafels,
waarop riemen en riemen geelachtig papier waren opgestapeld. Het
waren pasgedrukte traktaten. Obediah liep naar de lessenaar en pak-
te het belletje dat erop stond. Hij belde tweemaal.

‘Een ogenblik alstublieft!’ klonk een stem vanaf de galerij.
Terwijl Obediah wachtte totdat Benjamin Allport naar beneden

kwam, bekeek hij de exemplaren die net van de drukpers waren ge-
rold. Er zat een traktaat bij getiteld: De Verschrikkelijke en Verbazing-
wekkende Storm die Markfield, Leicestershire teisterde, en waarbij
hoogst wonderbaarlijke hagelstenen op aarde vielen, in de vorm van
zwaarden, dolken en hellebaarden. Ook was er een boekje met de titel
De Londense Hartenbreekster, of de Politieke Hoer, waarin alle kunst-
grepen en strategieën worden getoond die dames van plezier heden ten
dage tegen mannen inzetten, verweven met onderhoudende verhalen
over de verrichtingen van deze dames. Dit moest het pamflet zijn
waarover hij in de Gazette had gelezen en dat aan het hof voor zo veel
opschudding zorgde. Eigenlijk waren dergelijke wellustige schrijfsels
niets voor hem, maar nu pakte hij toch een exemplaar en bladerde
het door. Obediah was juist verdiept in een passage waarin op indrin-
gende wijze een van de in de titel beloofde verrichtingen werd be-
schreven, toen hij iemand de trap af hoorde komen. Met gloeiende
oren legde hij het traktaat terug en keek op.

‘Goedemorgen, meester Allport.’
‘Morgen, mister Chalon. Wat vindt u van De Politieke Hoer?’
Allport was een grote man, al zag je dat niet direct, ook niet als je

recht tegenover hem stond. Door zijn jarenlange werk aan de druk-
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pers was zijn rug gebogen, zodat zijn hoofd zich op dezelfde hoogte
bevond als zijn schouders. Allports handen waren zo zwart als die
van een Moor, zijn pruikloze hoofd zo goed als kaal.

Obediah voelde dat zijn wangen rood werden. ‘De in de titel aan-
geprezen strategieën heb ik nog niet kunnen ontdekken, alleen de...
verrichtingen.’

Allport grinnikte. ‘Die vormen waarschijnlijk de reden dat dit
boekje beter verkoopt dan gezangenbundels voor kerst. U mag best
een exemplaar meenemen als u wilt.’

‘Dat is heel vriendelijk, meester Allport, maar...’
‘U bent alleen geïnteresseerd in natuurfilosofie en beurszaken, ik

weet het.’
‘Is mijn drukwerk klaar?’
‘Natuurlijk. Als u mij wilt volgen.’
Allport ging hem voor naar een houten kist die in het achterste

gedeelte van zijn werkplaats stond. Hij deed het deksel open. De kist
zat vol pamfletten. De drukker pakte er een uit en overhandigde het
boekje aan Obediah. Het was gedrukt op dun, bijna transparant pa-
pier en bestond uit ongeveer twintig pagina’s. Trots keek Obediah
naar de titel: Een Voorstel voor het gebruik van wisselpapieren in het
Koninkrijk Engeland, vergelijkbaar met de papieren die door Amster-
damse zakenlieden worden gebruikt in plaats van edelmetalen, als re-
medie tegen de ellende van onze geldschaarste en ter bevordering van
de handel, in alle nederigheid opgesteld door Obediah Chalon, Esq.

‘Ik hoop dat u tevreden bent met de kwaliteit.’
Obediah sloeg het pamflet open. De drukkwaliteit was perfect,

maar dat was niet wat hem interesseerde. Zijn aandacht gold een los
document dat in het binnenwerk lag. Anders dan de rest van het
traktaat was dit gedrukt op roomwit geschept papier. Het bevatte
een watermerk en preegdruk. Obediah deed een paar passen in de
richting van een plafondbalk waaraan een olielamp hing, zodat hij
Allports werk beter kon bekijken. ‘Uitstekend. Ik ben onder de in-
druk.’

Allport maakte een buiging, voor zover dat mogelijk was met zijn
enorme bochel. ‘Hebt u een loopjongen nodig die de pamfletten bij u
thuis bezorgt?’
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‘Nee, bedankt, dat doe ik zelf. Maar vertelt u me, wanneer kunt u
nog honderd exemplaren drukken?’

De ogen van de drukker werden groot.
‘Van de traktaten bedoel ik, niet van de certificaten.’
‘Aha, ik begrijp het. Begin oktober, als u dat schikt.’
‘Uitstekend. Ik betaal u vooraf en zou u erkentelijk zijn als uw jon-

gen ze dan bezorgt.’
‘Op uw adres?’
‘Nee, telkens twintig bij Jonathan’s, Nando’s, de Grecian, Swan’s en

Will’s,’ zei Obediah. Hij wilde natuurlijk dat zijn voorstel gehoor vond,
en nergens verspreidden nieuwe ideeën zich sneller dan in de koffie-
huizen.

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze daar worden neergelegd,’ antwoordde
Allport.

‘Hoeveel ben ik u schuldig?’
‘De pamfletten kosten een groat per stuk. Inclusief de nog te druk-

ken exemplaren betekent dat honderdvijftig maal vier pence, dat is
vijftig shilling, met uw welnemen, sir. Het ingesloten extra druk-
werk... alles bij elkaar acht pond. Dat maakt samen tien guineas.’

Bij het horen van dat enorme bedrag moest Obediah even slikken.
De laatste keer dat hij zijn geld telde, beliepen zijn contanten alles bij
elkaar niet eens vijftien guineas. Maar goed, dat was bijzaak, want al
binnen enkele dagen zou deze investering meer dan het honderdvou-
dige opleveren. Hij haalde zijn beurs tevoorschijn en legde tien zware
gouden munten op de lessenaar. Allport testte ze even en schoof ze
toen met een pikzwarte hand in de kassa. Obediah tilde de kist met
drukwerk op, nam afscheid en ging op weg naar huis.

Zijn onderkomen in Winford Street was al zijn derde in een tijds-
bestek van twee jaar. Eerder had hij in Fetter Lane gewoond, en
daarna in de buurt van Leadenhall. Zijn verhuizingen verliepen,
daar was hij zich pijnlijk van bewust, volgens een onplezierig pa-
troon. Elk verblijf was minder representatief dan het vorige. In de-
zelfde mate waarin de afgelopen jaren zijn vermogen was gekrom-
pen, waren ook zijn woningen steeds soberder geworden. Hij
beklom de smalle trap naar de derde verdieping. Toen hij boven was
aangekomen, hijgde hij. Zweet kwam uit al zijn poriën. Kreunend
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zette Obediah de zware kist neer om de deur van het slot te halen.
Het enige positieve wat je over zijn eenvoudige zolderkamer kon

zeggen, was dat hij ruim was. Je zou hem zelfs luchtig kunnen noe-
men, in de dubbele betekenis van het woord. De kamer bood niet al-
leen ruim plaats aan Obediahs omvangrijke verzameling curiosa,
maar het tochtte er bovendien even hard als boven op de London
Bridge. Dat was slecht voor zijn gezondheid, maar bood hem ook de
gelegenheid natuurfilosofische experimenten uit te voeren zonder te
stikken in de giftige dampen die daarbij soms vrijkwamen.

Naast het onopgemaakte bed stond een kleine secretaire vol cor-
respondentie; de brieven lagen in slordige stapels tussen inktpotten,
schrijfveren en klompjes zegelwas. Rechts van het bureautje stond
een met intarsia versierd kastje dat geheel uit laden leek te bestaan.
Oorspronkelijk was het een bestekkast geweest, maar nu puilden uit
de halfgeopende laatjes talloze brieven: briefwisselingen met natuur-
filosofen en virtuosi in Cambridge, Amsterdam, Bologna en Leipzig.
En dit was alleen zijn handbibliotheek; in verscheidene achter zijn
bed opgestapelde kisten had hij zeker het tienvoudige aan documen-
ten opgeborgen. Aan de andere kant van de kamer stond een massie-
ve tafel met daarop allerlei instrumenten. Er waren diverse glazen
kolven vol poeders en tincturen, ontleedmessen die na de laatste vivi-
sectie niet erg grondig gereinigd waren, verder een kleine smeltoven
plus verschillende muntstempels voor allerlei geldstukken: Spaanse
dubloenen, Nederlandse stuivers, Engelse kronen. Achter de tafel, te-
gen de enige wand die niet schuin was, stond een hoog kabinet waar-
in Obediah zijn schatten bewaarde – een prachtige originele uitgave
van de Atlas Maior van Willem Blaeu; een telescoop waarmee je zelfs
de bergen op Mars kon onderscheiden; diverse op alcohol gezette rat-
ten met bizarre misvormingen; een verbluffend nauwkeurige Zwit-
serse schoorsteenklok met figuurtjes die elk uur voor de wijzerplaat
een soort kuipersdansje deden; en natuurlijk zijn pronkstuk: een me-
talen eend met echte veren, die je kon opwinden en laten rondlopen,
een exemplaar van de grote Franse automatenbouwer De Gennes.
Als je het juiste hendeltje omzette kon de mechanische vogel zelfs
gerstekorrels van een schaaltje oppikken. Tussen alles door lagen te-
keningen: tientallen met potlood of houtskool getekende schetsen
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die Obediah bij elke gelegenheid maakte. Er stond van alles op: kerk-
torens, schepen, straattaferelen, maar ook proefopstellingen voor ex-
perimenten, stillevens en portretten.

Hij sleepte Allports kist zijn kamer in en deed de deur achter zich
op slot. Vervolgens ontruimde hij een deel van zijn werktafel en
maakte het blad schoon met een doek. Daarna richtte hij zich op de
pamfletten. Hij sloeg er een aantal open en haalde de ingevoegde vel-
len geschept papier eruit. Het waren er in totaal tien. Nadat hij ze op
tafel had gelegd, bestudeerde hij ze door zijn loep. Allport had goed
werk geleverd.

Uit zijn brievenkastje haalde Obediah een document dat erg leek
op de tien vellen uit de drukkerij. Het enige verschil was dat dit certi-
ficaat gestempeld was en dat op het lege vak in het midden een getal
stond. Bovendien was het blad linksonder in de hoek ondertekend, in
een zwierig handschrift dat Obediah – hij had het gisteravond uitge-
probeerd – moeiteloos kon imiteren. Twee kleine stansgaatjes in de
linker bovenhoek verraadden dat dit certificaat al ongeldig was ge-
maakt. Voor Obediah was het document echter zo kostbaar als puur
goud.

Uit de zak van zijn jas haalde hij nu het pakketje dat hij bij Mans-
field’s had opgehaald. Hij verbrak het zegel en scheurde het papier
open. Er kwam een dichtgespijkerd houten kistje tevoorschijn. Met
een mes wrikte Obediah de spijkertjes los en voorzichtig deed hij het
kistje open. Op een bedje van zaagsel lag een stempel. Op de metalen
voet stond een dubbel kruis met daarin een grote krullerige W, en er-
onder drie kleinere kruizen. Obediah bestudeerde de kleur van de
stempelafdruk op het originele document en zocht op zijn secretaire
tot hij de juiste tint had gevonden. Uit een laatje haalde hij nog ande-
re preegstempels en een schrijfveer. Toen ging hij aan de slag.

�
Saint Mary Woolnoth had juist het tweede uur van de middag gesla-
gen toen Obediah met een map vol versgedrukte certificaten tegen
zijn borst gedrukt Exchange Alley in liep. De Exchange was beslist
geen allee, eigenlijk niet eens een straat; je kon het zelfs nauwelijks
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een normale steeg noemen. In plaats daarvan was het een wirwar van
zes of zeven doorgangetjes waarlangs je snel van de Royal Exchange
op de Cornhill naar de zuidelijker gelegen Lombard Street kon ko-
men. In dit niet erg prettig aandoende labyrint van huizen met schots
en scheve daken hadden zich aanvankelijk Lombardische goudsme-
den gevestigd, en later beurshandelaren. Obediah kende hier elk
hoekje en gaatje, en terwijl hij zich door Exchange Alley haastte,
werd hij door verschillende mannen begroet. Toen hij een van de
loopjongens die tussen de beurs en de koffiehuizen op en neer pen-
delden zijn kant op zag lopen, stak hij een arm op en riep de jongen.
‘Jij daar, kom eens hier.’

De knaap, misschien een jaar of dertien, schoof snel zijn vieze,
waarschijnlijk van luizen krioelende pruik recht en keek vol ver-
wachting naar Obediah.

‘Ren naar de beurs en bezorg me de laatste noteringen voor kruid-
nagels. Ik wacht bij Jonathan’s.’ Obediah stak hem een farthing toe.

De jongen pakte het muntje aan en stopte het snel in zijn broek-
zak. ‘Komt in orde, sir,’ antwoordde hij terwijl hij al in de menigte
verdween.

Obediah liep verder naar Jonathan’s Coffee House. Toen hij de
bomvolle ruimte betrad, sloeg hem een walm van tabak, koffie en op-
winding tegemoet. Hoewel sommige gasten aan de tafels zaten en
daar de Mercure Galant of andere handelskranten bestudeerden,
stonden de meeste bezoekers. In kleine groepjes dromden ze rond de
beurshandelaren met hun opschrijfboeken en wastafeltjes en riepen
allemaal door elkaar.

Obediah baande zich een weg naar de toog. ‘Een koffie, alstublieft.’
‘Natuurlijk, mister Chalon,’ antwoordde de waard. ‘Ik breng het u

gelijk, ik moet eerst een nieuw vat openen.’
Obediah keek toe terwijl de waard een klein houten vat op de

toonbank tilde, het aansloeg en met de koude koffie uit het vaatje een
aantal kannen vulde. Intussen diepte hij uit zijn jaszak het koffiehuis-
muntje met de beeltenis van sultan Murat op en stak dat de waard
toe.

De man knipperde even met zijn ogen en schudde toen het hoofd.
‘Het spijt me, sir. Die accepteren we hier niet.’
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Obediah gaf de waard in plaats daarvan een muntje van twee
pence. Als wisselgeld kreeg hij alweer een bronzen munt, opnieuw
met het portret van een Turk. Deze keek een stuk minder grimmig
dan Murat de Wrede; de inscriptie vertelde hem dat het ging om Sü-
leyman de Prachtlievende. Terwijl hij wachtte tot zijn koffie warm
was, werd het in Jonathan’s langzamerhand iets leger. Obediah kon
nu zien dat zijn gespreksgenoot er nog niet was. Hij liep naar een van
de tafels, ging tegenover twee heren op de bank zitten en keek een
paar brieven door die al een paar dagen ongeopend in zijn jaszak za-
ten. Daarna nam hij beide mannen op. Hun dure, maar lichtelijk uit
de mode geraakte jassen en voor een bezoek aan het koffiehuis veel te
pompeuze uitgaanspruiken duidden erop dat het landjonkers waren,
die voor het seizoen naar Londen waren gekomen. Voor de twee op
tafel lag een aantal wissels en certificaten. Vermoedelijk waagden ze
een poging als speculanten. Obediah bladerde in een Gazette, las een
artikel over broodopstanden in Parijs en wachtte tot zijn loopjongen
terugkwam. Intussen luisterde hij naar het gesprek tussen zijn tafel-
genoten.

‘... schijnt het weer in het zuiden nog slechter te zijn dan hier. De
Turk zal de belegering moeten afbreken voordat de passen inge-
sneeuwd raken.’

‘Gelooft u echt dat Kara Mustafa zich gewoon zal terugtrekken en
met lege handen zal terugkeren naar de Grand Seigneur in Constan-
tinopel? Nee, ik zeg u: de stad is er geweest. Het schijnt dat er al cho-
lera is uitgebroken.’

‘U ziet over het hoofd, sir, dat een ontzettingsleger de keizer nog
altijd kan redden.’ De man dempte zijn stem. ‘Ik heb goede contacten
in Versailles. En via hen verneem ik dat koning Louis een leger bij-
eenroept.’

‘Maar waarom zouden juist de Fransen de Habsburgers helpen?’
vroeg de ander.

‘Omdat het gaat om niets minder dan het voortbestaan van het
christendom. Je kunt jezelf niet Rex Christianissimus noemen en ver-
volgens werkeloos toezien hoe alles door die duivelse ketters onder
de voet wordt gelopen.’

Het kostte Obediah de grootste moeite om niet in lachen uit te
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barsten. De hel bevroor nog eerder dan dat Louis XIV de keizer te
hulp zou schieten. Uit zijn netwerk van correspondenten wist hij dat
onlangs zelfs een pauselijk legaat in Versailles zijn opwachting had
gemaakt in de hoop de katholieke Louis te kunnen overreden zijn
Oostenrijkse geloofsbroeder tegen de Turken te hulp te schieten. De
Zonnekoning had de legaat niet eens ontvangen.

Veel waarschijnlijker was dat de Fransen de oorlog van de Osma-
nen tegen de Habsburgers zouden gebruiken om ongestoord de
Spaanse Nederlanden of de Nederlandse Republiek binnen te vallen.
Obediah had de laatste tijd zijn briefwisseling met een aantal natuur -
filosofen in Duitsland, Polen en Italië geïntensiveerd. Veel van deze
mannen bezaten uitstekende contacten met het heersende hof in hun
land. En overal vandaan hoorde hij hetzelfde: niemand had zin om
kort voor het invallen van de winter een ontzettingsleger naar de Do-
nau te sturen. De protestantse Duitse vorsten sowieso niet, en zoals
 iedereen wist had de Poolse koning zijn kroon te danken aan Louis XIV,
die tijdens Sobieski’s verkiezing het Poolse parlement had omgekocht.
Kortom, alle berichten die hem via de République des Lettres ter ore
kwamen, wezen erop dat keizer Leopold I geen hulp zou krijgen.

Toch geloofden de meeste Engelsen dat het continent op het aller-
laatste moment van de Turken zou worden gered. Niet omdat daar
goede argumenten voor waren, maar gewoon, omdat niet mocht ge-
beuren wat onmogelijk was. Obediah was echter een realist. Een van
zijn correspondenten uit Constantinopel had het Osmaanse leger
zelfs in volle slagorde gezien; de Turkse grootvizier Kara Mustafa had
het leger vol trots voor buitenlanders en diplomaten laten paraderen
voordat het afmarcheerde. Het scheen uit meer dan honderdvijftig-
duizend man te bestaan. Niets en niemand zou kunnen standhouden
tegen deze enorme oorlogsmachinerie, zelfs niet de Roomse keizer
der Duitse Natie. Het Rijk zou ten onder gaan. En Obediah zou daar
heel veel geld aan verdienen.

De loopjongen kwam het koffiehuis binnen. Obediah stak een
hand op.

‘De prijs voor een pond kruidnagels is op het moment acht pond,
drie shilling en sixpence, sir.’

‘Van wanneer is de laatste notering?’
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