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Kunst is diefstal.
Pablo Picasso

Een schilder die niet twijfelt, boekt geen vooruitgang.
Leonard da Vinci
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Proloog

D
e klokken van Saint-Germain roepen tot de gelovigen,
maar deze twee zijn duidelijk niet op weg naar de zon-
dagsmis. Het is niet hun kleding die tot deze conclusie

leidt, die is niet eens ongepast. De kleinste van de twee, een Zuid-Eu-
ropees uitziende jongeman van midden twintig met een kaarsrechte
scheiding in zijn haar, draagt een heel toonbaar zwartfluwelen pak.
De grootste is gekleed in bruin ribfluweel, met een pet en een met
bont afgezette mantel. Hij torent minstens twee koppen boven zijn
compagnon uit. Met zijn blonde manen vormt hij het licht naast het
donker van zijn metgezel.

Nee, het komt niet door de kleren. Het zijn de gebaren, het zijn de
blikken. Deze twee zijn iets onchristelijks van plan. Terwijl ze Boule-
vard Saint-Germain op lopen, praat en gebaart de blonde reus. Zijn
dwergachtige kompaan zwijgt. Hij rookt, knikt en doet zijn best om
zijn begeleider bij te houden.

Bij Rue du Bac slaan ze af, lopen in de richting van de Seine. Bij
Orsay zigzaggen ze door de drukte voor het station heen, ontwijken
rijtuigen en automobielen.

Het is de afgelopen dagen zonnig en droog geweest, en het stof dat
door het verkeer in wolken op wervelt, daalt in een laagje op het flu-
welen pak en de mantel neer. Als de twee de Pont de Solférino berei-
ken, klopt ieder bij de ander het straatvuil van de kleren. Er worden
weer sigaretten opgestoken. Daarna steken de mannen de Seine over.
Voor hen verheft zich het Louvre. De blonde wijst naar de vleugel aan
de rivierzijde, legt zijn metgezel iets uit. Die hoort zijn uiteenzetting
onbewogen aan.

Wanneer ze aan de andere oever zijn, buigen ze af naar rechts. Bij
het kraampje van een bouquiniste blijft de blonde staan. Het lijkt
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erop dat een ets zijn aandacht heeft getrokken, maar voordat hij die
aan een nadere inspectie kan onderwerpen, trekt zijn donkere met-
gezel aan zijn arm. Onder gespeeld protest volgt de blonde hem.

De hoofdingang van het museum is te bereiken via Place du Car-
rousel, het enorme binnenplein van het voormalige koninklijk paleis.
Op zondag is het daar druk. Behalve de buitenlandse toeristen met
hun baedekers zijn er ook Parijzenaren op zoek naar aangenaam tijd-
verdrijf. De entree is gratis.

De twee mannen lijken dat al te weten en zetten koers naar Porte
des Lions, de zijingang aan Quai des Tuileries. Op deze late ochtend
is het hier vrijwel uitgestorven. Ze werpen hun half opgerookte siga-
ret weg en lopen tussen twee bronzen leeuwen door. In het voorbij-
gaan werpt de man in het fluwelen pak een peinzende blik op de twee
roofkatten. Hij weet dat er oorspronkelijk maar eentje stond. Dat
beeld deed dienst in de Tuilerieën totdat Napoleon iii het naar het
Louvre stuurde. Uit oogpunt van symmetrie liet de keizer een tweede
leeuw vervaardigen, een exacte kopie van de eerste, alleen dan in
spiegelbeeld. De kopiist ging bij de uitvoering van zijn opdracht tot
het uiterste: de signatuur aan de voet van het afgietsel luidt eyraB, de
omgekeerde naam van de beeldhouwer die de eerste leeuw had ge-
maakt. Die signatuur is de enige manier om origineel en kopie uit el-
kaar te houden.

Omdat de kleine man het Louvre regelmatig bezoekt, weet hij bo-
vendien dat de twee opmerkzaam uit hun ogen kijkende Louvre-
leeuwen hun werk heel wat gewetensvoller uitvoeren dan de sup-
poosten. Dit is een van de redenen dat hij zich tot dit avontuur heeft
laten verleiden.

Via een smalle trap lopen ze naar de eerste verdieping en betre-
den de Grande Galerie. Bij de ingang zit een van de gardiens, te her-
kennen aan zijn uniform bestaand uit een oranje broek en donkere
jas. De suppoost, een kogelronde vijftiger, zit onderuitgezakt op zijn
stoel met zijn worstenvingers voor zijn pens gevouwen te slapen.
Zijn steek rust op een van zijn knieën. Links en rechts van de gar-
dien hangen religieuze taferelen, een Carracci en een Albani. Een
engelenschare houdt de wacht boven de slapende suppoost. De
blonde man trekt een grimas en legt zijn gevouwen handen tegen
zijn slaap.
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In vlot tempo lopen de mannen de galerij door. In deze vleugel
hangen schilderijen uit de Spaanse en de Italiaanse school, Velázquez
en Zurbarán, Rafaël en Correggio. Terwijl ze de meesterwerken pas-
seren, lijkt zich in beide mannen een verandering te voltrekken. De
blonde gebaart niet meer en het lijkt wel of hij zijn tong verloren is.
Zijn metgezel recht juist zijn rug en maakt zelfs af en toe een opmer-
king.

De twee wekken niet de indruk in de schilderijen geïnteresseerd
te zijn. Hun doel lijkt zich aan de andere kant van de galerij te bevin-
den. Daar is de doorgang naar de Salon Carré, waar veel bijzonder
bezienswaardige schilderijen hangen.

De kleinste wijst vragend naar de deuropening. ‘Daarheen, ba-
ron?’

De aangesprokene schudt zijn hoofd, kijkt om zich heen. Ze zijn
absoluut niet alleen. Overal drentelen bezoekers rond – burgergezin-
nen met kinderen en hun kamermeisje op sleeptouw, Amerikaanse
toeristen met kunstcatalogi, Russische adellijke heren met wandel-
stok en sabel. De enigen die je hier niet ziet, zijn suppoosten, zelfs
geen slapende.

‘En nu komt de clou,’ zegt de blonde. Hij wijst naar een deur die de
kleinste niet eerder is opgevallen.

De deur gaat half schuil achter een gordijn en er hangt een bordje
op met geen toegang. De blonde opent hem en loopt naar bin-
nen. Zijn metgezel volgt hem enigszins aarzelend.

‘Personeelstrappenhuis,’ merkt de blonde op.
Over de stenen trap lopen ze terug naar de begane grond. Daar

bevindt zich een zware eiken deur, die op een kiertje staat. Met een
ongelovig gezicht blijft de man in het fluwelen pak onderaan de
trap staan, terwijl zijn metgezel op zijn gemak door de kier kijkt.
Aan de andere kant van de drempel ligt een kleine binnenplaats.
Vanuit de ramen op de hoger gelegen verdiepingen moet hij zicht-
baar zijn.

‘Daarlangs? Dat bevalt me niks,’ zegt de kleinste in het Frans met
een zwaar accent.

‘Welnee. Ik wilde alleen even zien of de gardiens weer op de bin-
nenplaats zaten te kaarten. Nee, niet daarlangs.’

‘Maar?’
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‘Omlaag, omlaag naar de donkere kusten!’ roept de blonde terwijl
hij zich verder de trap af haast.

De kleinste schudt zuchtend zijn hoofd en volgt hem.

�
Iets later tuft een taxi de butte op. De automobiel lijkt naar de Sacré-
Coeur te rijden, de nog altijd onvoltooide kerk waar zoveel over ge-
twist wordt, maar verandert toch van koers. Door een van de raam-
pjes is op de achterbank de kleine man in het fluwelen pak zichtbaar.
De straten van Montmartre zijn verlaten. De bewoners hebben de af-
gelopen nacht doorgehaald in de Lapin Agile of de Moulin de la Ga-
lette. Vermoedelijk zijn ze hun roes nog aan het uitslapen.

Als de taxi in Rue Ravignan blijft staan en de man in het fluwelen
pak uitstapt, kan hij er dus van uitgaan dat niemand hem opmerkt.
Hij tilt de zak over zijn schouder.

De taxi rijdt weg. Zonder de auto na te kijken loopt de kleine man
naar een huis toe. Het ziet eruit alsof het beter vandaag dan morgen
afgebroken kan worden: een rijtje zonder plan aan elkaar getimmer-
de schuurtjes met ramen waar je al tijden niet meer door naar binnen
kunt kijken en met deuren die nauwelijks sluiten. De man gaat er een
binnen, loopt door een smalle, donkere gang. Na een tijdje komt hij
bij een deur, waarop een bordje hangt. trefpunt van de dich-
ters staat erop. Hij draait de deur van het slot en stapt naar binnen.

Zo te zien is dit het huis van een kunstenaar. Overal staan potten
met penselen en tubes verf, linnen doeken. De vloer ligt vol proppen
papier, restjes hout en andere rommel. De man loopt naar een wankel
uitziende tafel en gaat zitten. De stoel kraakt.

De man draait zich om naar een door een baan stof van de rest
van de kamer afgescheiden chambre séparée. Door het half transpa-
rante gordijn is een rommelig bed met veel dekens en kussens te zien.

‘Niets, Fernande. Slaap maar verder.’
Als antwoord komt er alleen een zachte zucht. Hij haalt een pakje

sigaretten uit zijn broekzak. Het is een nieuw merk dat hij onlangs
ontdekt heeft, gemaakt in Polen, maar met een fraaie Franse naam:
Gauloises.

Met een sigaret in zijn mondhoek loopt hij naar de grote ezel die
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midden in de kamer staat. Stil kijkt hij naar het doek. Dat meet twee
vierenveertig bij twee vierendertig en is daarmee iets groter dan zijn
voorbeeld, El Greco’s De opening van het vijfde zegel.

Er gaat een schok door het lichaam van de kleine man. Hij trekt
zijn jasje uit, pakt een palet en knijpt er wat klodders verf op. Zodra
hij daarmee klaar is, opent hij de zak die hij heeft meegenomen. Een
tijdje kijkt hij met een koortsachtige blik naar zijn nieuwste verove-
ring. Daarna begint hij te schilderen.
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1

V
incenzo neemt een slokje rode wijn. Franse landwijn is ei-
genlijk niet zijn favoriet, liever zou hij frascati of nebbiolo
drinken. Maar wat doe je eraan? Iets beters zit er niet in.

Hij leunt achterover, kijkt om zich heen. Vincenzo heeft een
plaatsje op het terras van Tortoni bemachtigd, een van de eerste cafés
op de Grands Boulevards. Op deze zwoele zomeravond zijn alle tafel-
tjes bezet. Een eindeloze stoet wandelaars schuift langs: in rokkos-
tuum geklede heren met hoge hoed, dames in elegante japonnen en
daartussen een heleboel minder fraai uitgedoste mensen: arbeiders,
dienstmeisjes, koetsiers.

Die kunnen zich in Tortoni zelfs geen glas huiswijn veroorloven,
maar ze kunnen natuurlijk wel in het licht van de elektrische lan-
taarns over Boulevard des Italiens flaneren en zich burgers van de
wereldhoofdstad voelen.

Vincenzo kan zich Tortoni eigenlijk ook niet veroorloven, maar
op een zomeravond als deze is er geen plek waar je liever wilt zijn. En
dus heeft hij zijn enige pak aangetrokken, een min of meer schone
kraag aan zijn overhemd geknoopt en zich vanuit de Italiaanse wijk
in het 10e arrondissement hierheen gehaast.

Eerst heeft Vincenzo een uur heen en weer gelopen. Hij heeft naar
goedkopere cafés in de zijstraten gekeken, maar daarvandaan kun je
het spektakel op de boulevards niet volgen. De tafeltjes zijn er als de
goedkope plaatsen in de opera, waar je de zangers alleen kunt horen,
niet zien. Niet dat Vincenzo ooit in de opera is geweest, overigens.

Toen hij café Tortoni passeerde, kwam er net een tafeltje vrij. Hij
herinnerde zich het beroemde roomijs van het café. Het schijnt heer-
lijk te zijn, como un vero gelato Italiano. Vincenzo zag zich er al zitten,
genietend van een reusachtige beker ijs met slagroom. De dames aan
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de naburige tafeltjes gniffelen om de enorme eetlust van deze knappe
jongeman en werpen hem ondeugende blikken toe. Het was een
mooie fantasie, dus ging hij zitten.

Vincenzo’s droom spatte uiteen toen hij de prijzen zag. In plaats
van ijs bestelde hij de goedkoopste wijn. Al een uur lang lengt hij die
aan met het gratis water, want een tweede karaf kan hij zich niet ver-
oorloven.

Hij kijkt heimelijk om zich heen, controleert of er geen kelner in
de buurt is. Vincenzo haalt een heupfles tevoorschijn, neemt twee
snelle slokken. Het goedkope bocht brandt in zijn keel. Hij duikt in
elkaar en moet hoesten.

‘Neemt u me niet kwalijk, monsieur. Monsieur?’
Vincenzo kijkt geschrokken op, laat de heupfles onder tafel ver-

dwijnen. Voor zijn tafeltje staan twee heren. De ene draagt een zwart
pak, een roze overhemd, bolhoed en monocle. De andere is gehuld in
Engels tweed, beige, veel te warm voor dit weer. Op zijn peervormige
schedel staat een kleine strohoed, die hij nu oplicht.

‘Een heel goede avond, monsieur. Ik wilde u vragen of deze twee
plaatsen vrij zijn.’

Vincenzo neemt de man met de strohoed op. Onder zijn rechter-
arm draagt hij een hele stapel tijdschriften – kennelijk een homme des
lettres. Ook zijn dandyachtige metgezel ziet eruit als een kunstenaar.
Het zou eenvoudig zijn om de mannen te vertellen dat hij op vrien-
den wacht of dat hij juist wilde afrekenen. In plaats daarvan staat
Vincenzo op en hij maakt een gebaar dat hij heeft afgekeken van de
plaatsaanwijzers verderop in het Pathé Palace.

‘Maar natuurlijk, mijne heren. Het is me een eer!’
‘Ach, dat is veel te vriendelijk van u. Max, kom, deze levensredder

heeft een plekje voor ons.’
De mannen gaan zitten, bestellen Pouilly-Fumé, een hele fles. De

strohoed stopt een pijp, begint te roken en te praten. Terwijl zijn aris-
tocratisch uitziende metgezel leunend op een bamboestok naar hem
luistert, vertelt de ander over een tentoonstelling. Hij laat zich laat-
dunkend uit over een kunstenaar en een kunstcriticus. Van beiden
heeft Vincenzo nog nooit gehoord.

De strohoed haalt een boek uit zijn zak, en daarna nog een. Hij
doet Vincenzo wel wat aan een goochelaar denken, behalve dan dat
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hij uit alle plooien van zijn kleding papieren tevoorschijn tovert in
plaats van konijnen. Hij slaat een van de boeken open, leest de dandy
een gedicht voor. Daarna overhandigt hij het boekwerk aan zijn
vriend, om het kort daarna alweer terug te pakken en van onderwerp
te veranderen. Eerst gaat het over een Romeinse keizer die Pertinax
heet, daarna over Buffalo Bill, over wie de man in tweedpak erg en-
thousiast lijkt te zijn. Vincenzo kan het nauwelijks bijhouden. Ver-
volgens vertelt de onbekende over zijn bezoek aan het Louvre en
somt verschillende schilders op: Lorenzetti, Uccello, Il Sassetta, Da
Vinci. Daar kent Vincenzo er in elk geval eentje van. Dat de strohoed
het alleen over Italiaanse schilders heeft, verbaast hem niet. Italianen
zijn de beste kunstenaars ter wereld.

De twee hebben zijn tafeltje vrijwel overgenomen, ook letterlijk.
De strohoed heeft zijn reisbibliotheek over de hele tafel uitgespreid.
Er ligt een tijdschrift bij dat L’Assiette au Beurre heet en een boek met
een houtsnede op het omslag: L’Enchanteur pourrissant. Zwaaiend
met weer een ander boek vraagt de literatuurliefhebber: ‘Heb jij deze
al gelezen?’

‘Ja,’ antwoordt de man met de monocle. ‘Het heeft een zekere
charme. Maar tegelijkertijd zie ik er de zin niet van in.’

De strohoed beweegt zijn vinger heen en weer. ‘Aha! Maar het
gaat helemaal niet om de zin ervan, het gaat om de snelheid. Het ver-
haal als roes, en de roes is het verhaal. Weet je hoe ze het doen?’

‘Nou ja, net als alle andere schrijvers, vermoed ik.’
‘Nee, Max, nee. Ze moeten per maand één roman afleveren.’ Ter-

wijl hij het zegt, tikt hij telkens weer op een smal boekje in zijn rech-
terhand.

Vincenzo probeert de titel te lezen, maar de hand van de praatgra-
ge man zit in de weg.

‘Elke maand één? Onmogelijk.’
‘Dat heeft Souvestre me zelf verteld, hè. Ze bespreken de plot, de

hoofdstukstructuur, hij en Allain. Daarna gaan ze ieder naar een
apart kamertje. In elk daarvan staat een fonograaf. Ze dicteren adem-
loos, zonder pauze, en geven de volle rol daarna aan hun assistent,
die alles transcribeert en gladstrijkt.’

‘En daarna redigeren ze het.’
‘Neenee! Het gaat direct naar de drukker. Geen correcties, literai-
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re dansexpressie, pure improvisatie. Ah, het is fantastisch! Ik verslind
ze allemaal!’

Vincenzo drinkt de laatste slok waterige rode wijn, pakt zijn ta-
bak. Daar ziet hij de kelner al met naar beneden gerichte blik tussen
de tafeltjes door lopen. Als een roofvogel speurt hij van bovenaf naar
lege glazen en karaffen. Zo meteen zal hij op Vincenzo af duiken en
eisen dat hij nog iets bestelt.

Hij wil juist een sigaret rollen wanneer de heer met de monocle
hem een geopend sigarettenetui voorhoudt. Vincenzo pakt een siga-
ret en bedankt hem.

‘Ah!’ roept de man met de strohoed uit. ‘Wat zie ik daar?’ Hij wijst
naar Vincenzo’s hand.

Op de vingers waarmee hij de sigaret vasthoudt zijn restjes witte
verf te zien.

‘U werkt met verf, ja? Is monsieur misschien schilder?’
Na het werk had Vincenzo zo veel haast om zijn benauwde zolder-

kamertje te verlaten dat hij geen moeite heeft gedaan om zich fat-
soenlijk te wassen. Aan zijn handen kleven restjes verf en pleister-
kalk. Twaalf uur lang heeft hij de muren van een nieuw filiaal van
Félix Potin gepleisterd – dom werk dat in de verste verte niet bij zijn
talenten en vaardigheden past.

‘Zo is het, monsieur. Ik werk als... ja, als schilder.’
De vermoedelijke dichter bestudeert hem, merkt Vincenzo’s ac-

cent op. Moeiteloos stapt hij over op het Italiaans. ‘Wat voor schilder-
werk doet u?’

Vincenzo voelt zich betrapt. Het maakt niet uit of je de muren van
een winkel wit kalkt of het plafond van de Sixtijnse Kapel versiert: in
het Frans bestaat er maar één woord voor. In het Italiaans is hij echter
een gewone huisschilder, een imbianchino en geen pittore.

‘Ik voer allerlei werk in opdracht uit,’ antwoordt Vincenzo.
‘Kunstschilderwerk, restauratie. Ik heb...’ – hij neemt een trekje van
zijn sigaret – ‘... zelfs in het Louvre gewerkt.’

Dat klopt, alleen niet met palet en ezel. Zijn werkgever heeft daar
jaren geleden een paar schilderijen ingelijst en achter glas geplaatst.
En omdat Vincenzo een beetje kan timmeren, was hij daarbij.

Om verdere vragen te voorkomen zegt hij: ‘Uw Italiaans is uitste-
kend, signore.’
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De man maakt een relativerend gebaar. ‘Ik ben Pools, maar gebo-
ren in Rome. Uit welk deel van Italië komt u, als ik vragen mag?’

‘Uit Dumenza.’
‘Ah, ah. Ik ben gek op het gebied rond het Lago Maggiore!’
Vincenzo lacht geluidloos. De heren zijn heel vriendelijk, maar hij

voelt de neerbuigendheid in hun blikken. Ze hebben hem doorzien.
Hij zit weliswaar hier, in dit café dat door le tout Paris gefrequenteerd
wordt, schouder aan schouder met echte kunstenaars, maar ze weten
dat hij slechts een eenvoudige arbeider is, geen man van de wereld
zoals zij. Vincenzo’s hand schuift naar zijn heupfles toe. Hij heeft gro-
te behoefte aan een slok.

De praatgrage man laat hem met rust en draait zich naar de bou-
levard om, waar hij kennelijk een bekend gezicht heeft ontdekt. Hij
roept iets. Het klinkt Russisch. Hij komt overeind uit zijn stoel, grijpt
naar het boek met de houtsnede voorop en houdt het omhoog, zodat
zijn kennis het vanaf het trottoir kan zien.

Intussen trekt Vincenzo aan de sigaret die hij gekregen heeft. Het
is goede tabak, niet vergelijkbaar met het spul dat hij normaal ge-
sproken rookt. Zijn blik valt op het dunne boekje dat hij eerder niet
goed kon zien. Omslag en papier zien er goedkoop uit, de prijs is
erop gedrukt: vijfendertig centimes. Toch wordt hij meteen gegrepen
door het kleurenplaatje voorop. Daarop is Parijs bij nacht te zien. De
blik is westwaarts gericht, over de Seine heen. Op de voorgrond her-
kent Vincenzo het Louvre en de Pont Royal. Verder naar achter reikt
de Eiffeltoren naar de hemel. En boven de stad, op de stad, staat een
reusachtige figuur. Het lijkt alsof hij vanaf de andere kant van de ho-
rizon aan komt stappen. Alleen al zijn schoen is zo groot als het Pan-
theon. De man is gekleed in een zwart rokkostuum. Op zijn hoofd
staat een zwarte hoge hoed en de bovenste helft van zijn gezicht gaat
schuil achter een carnavalsmasker. In zijn rechterhand heeft hij een
bebloede dolk. Het lijkt alsof hij Vincenzo aanstaart. Boven zijn hoge
hoed staat in felgele letters: Fantômas.

De figuur jaagt hem angst aan, maar fascineert hem ook. Om één
keer zo boven alles te staan als dit fantoom van Parijs. Om één keer
de macht te bezitten die deze onbekende ongetwijfeld uitoefent. Vin-
cenzo voelt dat zich in zijn lendenen iets roert. Gegeneerd slaat hij
zijn benen over elkaar.

17

Hillenbrand De gestolen glimlach  30-04-24  13:23  Pagina 17



‘Een indrukwekkend effect, vindt u niet?’
Vincenzo kijkt op. De man in het tweedpak lijkt zijn toverboek

kwijt te zijn, of in elk geval heeft hij het niet meer in zijn hand.
‘Ja,’ reageert Vincenzo. Meer weet hij niet uit te brengen. Zijn keel

is opeens vreselijk droog.
‘Alsof het uit een nachtmerrie is opgedoken, dat fantoom. Geen

grote literatuur, zeker niet, maar het heeft een duistere energie die je
meesleept. Hebt u de Zigomar-boeken gelezen? Nee? En hoe zit het
met Arsène Lupin?’

‘Ik heb van beide gehoord, maar helaas heb ik er tot nu toe geen
tijd voor gehad,’ antwoordt Vincenzo.

Hij staat op. Hij voelt zich opeens onprettig, alsof hij aan een ver-
hoor wordt onderworpen. Terwijl hij overeind komt, dwaalt zijn blik
opnieuw over het omslag. Zijn cafékennis pakt het boek en steekt het
hem toe. ‘Dank u, monsieur, maar... dat kan ik niet aannemen.’

‘Ach wat, neem het, neem het toch. Ik zie dat het u interesseert.
Geen wonder, we hebben het allemaal over niets anders. Geniaal
werkje. En ik heb het al uit. Het is goedkoop vermaak, deze Fantô-
mas, maar zeker niet slecht. Eén ding: geef mij niet de schuld als u na
het lezen ervan slecht slaapt.’

Met een glimlach die geen tegenspraak duldt duwt de man Vin-
cenzo het boek in de hand. Die bedankt hem en maakt daarna dat hij
wegkomt. Als hij al een heel eind de boulevard op is gelopen, bedenkt
hij dat hij vergeten heeft te betalen. Hij versnelt zijn pas. Bij Porte
Saint-Denis slaat hij af, voor het geval een boze kelner hem achterna
komt. Een aantal keer draait hij zich om. En hoewel hij nergens een
Tortoni-ober kan ontdekken, houdt hij het sterke gevoel dat iemand
hem op de hielen zit.

Nu loopt hij hard. Nadat hij een heel stuk gerend heeft, verschuilt
hij zich in een portiek. Hijgend pakt hij zijn heupfles. Terwijl hij het
laatste restje opdrinkt, let hij goed op of hij zijn achtervolger ziet.

De kust lijkt veilig te zijn. Snel steekt hij de straat over, waarbij hij
bijna door een huurrijtuig wordt gegrepen. Vincenzo negeert de
scheldkanonnade van de koetsier en loopt verder. Hij nadert Gare de
l’Est. Dit is een armoedige buurt, niet te vergelijken met de Grands
Boulevards. Voor de hoekcafeetjes zitten arbeiders, veel van hen al
stomdronken.
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Op een straathoek blijft Vincenzo staan. Nog steeds is hij ongerust
vanwege eventuele achtervolgers. Hij heeft dringend iets nodig om
zijn zenuwen te kalmeren, maar de heupfles is leeg. Gelukkig heeft hij
nog wel tabak. Vincenzo rolt een sigaret.

‘Hé schatje. Heb je er ook een voor mij?’ Een meisje maakt zich los
uit de schaduw van een portiek. Ze draagt een zomerjurk en laat een
uitgeklapte parasol tussen haar vingers draaien.

‘Ik ben niet geïnteresseerd, ophoepelen.’
‘Dat hoeft ook niet. Maar misschien een sigaret?’
Vincenzo rolt een tweede, geeft die aan het meisje. Ooit was ze

waarschijnlijk best knap, maar het straatleven heeft haar flink te pak-
ken gehad. Hij vindt het lastig haar leeftijd te schatten.

‘Hoe heet je?’ vraagt ze.
‘François,’ zegt hij.
‘Ik ben Yvette. Ben je Italiaans?’
‘Hoezo?’
‘Mijn moeder komt uit Calabrië.’
‘En je vader?’
‘Grapjas.’
Yvette neemt een flinke trek van de sigaret, blaast rook uit. Ergens

tussen de ruches van haar jurk vandaan diept ze een zilveren flesje op
en neemt er een slok uit. Vincenzo voelt een kriebel in zijn keel.

‘Wat voor werk doe je, Francesco?’
‘Ik ben schilder. Kunstenaar.’
Ze lacht spottend, draait weer met haar parasolletje. ‘En dan woon

je zeker op Montmartre, hm?’
Yvette, of hoe ze in werkelijkheid ook heten mag, verwacht kenne-

lijk een origineel antwoord. In plaats daarvan geeft Vincenzo haar
een fikse klap. De sigaret vliegt uit haar mond en ze staat te zwaaien
op haar benen.

‘Klootzak!’ roept ze uit.
Vincenzo is al bij haar. Hij grist het zilveren flesje uit haar hand.

Daarna duwt hij het meisje tegen de borst. Niet heel hard; hij is geen
monster. Toch is de duw krachtig genoeg om de tengere vrouw omver
te gooien en op haar achterste te doen belanden.

Yvette schreeuwt het uit van woede. ‘Smerige spaghettivreter!’
Maar Vincenzo is de hoek al om gerend. Niet veel later staat hij

19

Hillenbrand De gestolen glimlach  30-04-24  13:23  Pagina 19



aan de rand van het Canal Saint-Martin. Hij leunt tegen het muurtje
en snuift aan het flesje. De inhoud ruikt zoet. Vincenzo neemt een
slok, maar spuugt die meteen weer uit. Goedkope abrikozenlikeur,
een wijvendrankje, niks voor een echte man met dorst. Hij giet de
rest in het kanaal, strijkt met zijn hand over het flesje. Het lijkt echt
zilver. Morgen zal hij de pandjesbaas in de Italiaanse wijk vragen wat
hij ervoor geeft.

Iets milder gestemd door zijn gelukkige vondst gaat Vincenzo op
weg naar huis. Wanneer hij in Rue de l’Hôpital Saint-Louis aankomt,
is het in huis al donker. Zijn hospita en haar man gaan altijd vroeg
naar bed. Zachtjes sluipt Vincenzo de trap op. Hij loopt zijn kamer
in, die maar een paar vierkante meter groot is.

Vincenzo doet de deur dicht en zet de stoel onder de deurklink,
voor alle zekerheid. Hij gaat op bed zitten en staart een tijdje naar de
muur. Opeens schiet hem het boek weer te binnen dat de man in het
café hem gegeven heeft.

Vincenzo is geen groot lezer. De enige boeken op zijn dressoir zijn
de Bijbel en een Italiaans-Frans woordenboek. Maar het omslag met
de gemaskerde man heeft hem nieuwsgierig gemaakt. Bovendien is
hij klaarwakker. Hij zal vast de halve nacht weer niet kunnen slapen.
Hij heeft nog wel wat slaapmiddel, maar daarvoor vindt hij het nog te
vroeg. Hij begint te lezen.

‘Fantômas.’
‘Wat zegt u?’
‘Ik zei: Fantômas,
‘En dat betekent...?’
‘Niets... Alles!’
‘Maar wie is het dan?’
‘Niemand. En toch... toch is hij iemand!’
‘En wat doet hij dan?’
‘Hij zaait angst en paniek!’

Vincenzo leest verder. De man met de strohoed heeft niets te veel ge-
zegd. Het verhaal is vreselijk spannend. Fantômas schijnt geen man
van vlees en bloed te zijn, maar een echt fantoom. Hij is ijskoud,
moordt zonder enig berouw. Hij is een meesterdief. Fantômas’ grie-
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zelige, bijna bovenmenselijke vaardigheden geven hem een ongeloof-
lijke macht. Niemand kan hem bijhouden. Hij is de smerissen altijd
te vlug af. Vooral dat laatste bevalt Vincenzo wel.

Na een tijdje legt hij het boekje opzij, staart naar het plafond. Hij
had gehoopt dat hij door het lezen slaperig zou worden, maar hij is
nog onrustiger dan eerst. Was hij maar zo’n roekeloze kerel als Fantô-
mas. Hij stelt het zich voor. Het is een heerlijke fantasie.

In de verte hoort hij de klokken van Saint-Laurent twee uur slaan.
Vincenzo wrijft in zijn ogen. Hij moet proberen toch een paar uurtjes
te slapen.

Hij kleedt zich snel uit, haalt een zakje onder het bed vandaan en
pakt er een bruin apothekersflesje uit waar laudanum op staat. Hij
giet een bodempje in een glas, doet er wat water en een schep suiker
bij. Zodra hij het medicijn heeft ingenomen, begint hij weg te raken.
Vincenzo laat zich op bed vallen, sluit zijn ogen.

Nadat hij één, twee uur droomloos geslapen heeft, wordt hij wak-
ker van een geluid. Hij opent zijn ogen. Een windvlaag blaast in zijn
gezicht. Het raam is open. Heeft hij het opengezet? Hij kan het zich
niet herinneren.

Aan het voeteneind van zijn bed staat een gestalte.
Vincenzo duikt ineen, kruipt naar het hoofdeinde van het bed. In

het licht van de maan kan hij de gestalte maar vaag onderscheiden.
Het is een man in avondkleding. Hij is lang, en door de klaphoed die
hij draagt lijkt hij nog groter.

‘Goedenavond Vincenzo,’ zegt een diepe mannenstem. ‘Je bent
uitverkoren om iets groots te verrichten.’

De man doet een stap naar voren. Maanlicht valt op zijn gezicht.
Vincenzo ziet dat de bovenste helft ervan achter een masker schuil-
gaat. Dan raakt hij buiten kennis.
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J
e zou denken dat mensen op zo’n zomeravond wel iets beters te
doen hebben dan dicht op elkaar in een benauwd souterrain in
Montmartre zitten. Toch vergaat het de meesten hier waarschijn-

lijk net als Jelena: als Victor spreekt, denk je niet meer aan café-con-
certs of amusement. Je vergeet het leven zoals het is en laat je in plaats
daarvan in vervoering brengen door een leven zoals het zou kúnnen
zijn.

‘Gerechtigheid? Gerechtigheid is niets anders dan terreur in het
voordeel van de bezittende klasse. Stelen van een rijk man wordt al-
tijd al als een ernstiger misdaad beschouwd dan het doden van een
arme sloeber.’

Jelena staat achteraan, naast een tafeltje waarop verschillende pu-
blicaties van de vakbondsfederatie cgt zijn uitgestald: De misdaad
van de gehoorzaamheid en De immoraliteit van het huwelijk. Het pu-
bliek bestaat vooral uit mannen, ze blokkeren Jelena’s zicht op de
spreker. Alleen af en toe duikt zijn gezicht tussen de achterhoofden
op. Het is een mooi gezicht, regelmatig, met hoge jukbeenderen,
diepbruine ogen en een dichte, bijna zwarte haardos. Victor kan niet
veel ouder zijn dan vijfentwintig. Waarschijnlijk is hij zelfs jonger.

‘Een rijk man bestelen is geen misdaad. Het is een goede daad! Als
de maatschappij je het recht om te leven weigert, moet je dat recht
zelf grijpen. De politie arresteert ons in naam van de wet. Wij vechten
tegen ze in naam van de vrijheid.’

Er wordt instemmend geroepen. Als trouwe lezer van L‘Anarchie
kent Jelena alle argumenten van Victor, die onder het pseudoniem Le
Rétif schrijft, door en door. Toch is het iets heel anders om hem zijn
ideeën over de propaganda van de daad en individuele onteigening
zelf te horen verkondigen.
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Victor Kibaltsjitsj’ ogen bliksemen, zijn stem is als de donder.
Aangezien er op de butte al de hele avond een onweersachtige zwoel-
te heerst, lijkt dat alleen maar passend. De ideeën van het anarchisme
zullen als een storm de wereld veroveren.

‘Denk,’ zegt Victor, ‘aan de helden van Tottenham.’
Veel aanwezigen knikken opgewonden. Het incident heeft al een

tijd geleden plaatsgevonden, maar voor veel kameraden geldt het
nog steeds als lichtend voorbeeld – of afschrikwekkend, afhankelijk
van aan welke kant je staat. In Noord-Londen stalen twee mannen
de klaarstaande loonzakjes van de werknemers van een machinefa-
briek. De politie achtervolgde de twee. De anarchisten probeerden
al schietend de vrijheid te bereiken, vuurden op iedereen die in de
weg stond. Drie mensen stierven, onder wie een tienjarige jongen.
Vooral dat laatste maakt veel kameraden kwaad. Een politieagent
neerschieten, best, maar mensen die toevallig aanwezig zijn? Kin-
deren zelfs?

Aan het eind schoten de twee zichzelf dood, maar pas nadat ze de
onteigende lonen aan een kameraad hadden overhandigd. Deze zelf -
opoffering vinden velen heldhaftig. Anderen vinden wat er in Totten-
ham gebeurd is krankzinnig, beschouwen het als bewijs dat het
 illegalisme een doodlopende weg is.

‘Ik zie op sommige gezichten sentimentele bezwaren: maar die ar-
me tweeëntwintig mensen op wie je kameraden geschoten hebben,
waren onschuldig! Voel je daar geen berouw over? Nee! Want hun
achtervolgers konden alleen maar burgers zijn die in de staat en zijn
autoriteit geloofden. Misschien inderdaad onderdrukten, maar on-
derdrukte mensen die door hun criminele daden hun onderdrukking
in stand houden, en dus: vijanden! Onze vijand is diegene die ons
verhindert te leven. Wij worden aangevallen en wij verdedigen ons!’
Victor buigt zijn hoofd en doet een stap achteruit om aan te geven dat
hij klaar is.

Applaus laait op.
De menigte begint uiteen te gaan. Mensen wringen zich het sou-

terrain uit, Rue de la Barre op, om de benauwde hitte van de kelder te
ontvluchten. Ook Jelena loopt de trap op naar de begane grond, waar
de drukpersen en papierrollen staan. Ze gaat naar buiten. Op het
trottoir staan ongeveer vijfentwintig mannen en vrouwen. Iemand
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schenkt water in. Jelena had liever een glas witte wijn gehad, maar dat
is er bij L’Anarchie alleen als Raymond ‘La Science’ Callemin er niet is.
Alsof hij de leider van een protestants-christelijke geheelonthouders-
bond is waakt de Belgische kameraad erover dat er beslist geen alco-
hol wordt geschonken.

En dus neemt ze een glas water, kijkt om zich heen. Ietsje verder-
op staat Rirette, Victors vriendin. Als zij er is, kan hij niet ver weg
zijn, en Jelena is vooral gekomen om Le Rétif een paar vragen te stel-
len. Ze heeft net Kropotkins Aan de jongeren doorgewerkt en niet al-
les is haar duidelijk.

Wanneer ze langs Raymond Callemin loopt, hoort ze hem zeggen:
‘Nee, nee, Jules. Het is niet alleen de alcohol. Volgens de wetenschap
is ook zout vergif... O, kameraad Jelena, goedenavond.’

Jelena had gehoopt ongemerkt langs La Science te kunnen slui-
pen, maar dat is dus mislukt.

‘Goedenavond, kameraad.’ Ze glimlacht naar de twee mannen. Op
het allerlaatste moment weerhoudt ze zichzelf ervan een kniebuiging
te maken. Vrije vrouwen doen dat niet, net zoals vrije mannen niet
buigen. Maar ja, de mens is nu eenmaal een gewoontedier. Jarenlang
kreeg ze in Nertsjinsk slaag als ze niet voor de opzichters door de
knieën ging. Wat er met de berkenroede in geslagen is, raak je niet zo
gemakkelijk weer kwijt.

‘Mag ik je voorstellen?’ vraagt Raymond, die ervan houdt om de
ceremoniemeester te spelen. ‘Jelena Zjernakova, een nieuwe auteur.
Deze kameraad heeft in het laatste nummer een opmerkelijk stuk ge-
schreven met de titel “Waarom ik anarchist ben”.’

‘Zeer vereerd,’ zegt Raymonds gesprekspartner. Hij is ouder dan
zij, zeker halverwege de dertig, en ziet er niet uit als een anarchist. Je-
lena kijkt altijd eerst naar de kleren van mensen, want ze werkt als
naaister. Daardoor ziet ze dat de man tegenover haar in de fijnste
stoffen gekleed is. Ze ziet het aan de vleug van zijn zomerse pantalon,
de gelijkmatigheid van de kleurovergangen. Jelena gokt dat de stof
van Fox Brothers komt. Zoiets kan alleen iemand die rijk is zich ver-
oorloven – of iemand die rijken onteigent. Welke van de twee zou op
de man met de snor van toepassing zijn?

‘Kameraad Jules Bonnot,’ zegt Raymond. Op zijn bleke, jongens-
achtige gezicht verschijnt een minzaam lachje. Hij klopt Bonnot op
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