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Voor iedereen die zo onzelfzuchtig de Shetland Bus bemande en 
steunde, en voor de onbekende massa’s die in de schaduw van de 

Tweede Wereldoorlog voor de vrijheid vochten.
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7

Voorwoord

Bij de Tweede Wereldoorlog gaan de eerste gedachten meestal direct 
naar de grote strijdtonelen, die van D-Day in Europa en de gevech-
ten in Zuidoost-Azië. Maar de klauwen van deze enorme strijd reik-
ten veel verder, tot aan de poolcirkel zelfs, waar een duisterder strijd 
werd gestreden. In Noorwegen, een land dat in een mum van tijd ten 
prooi viel aan het nazimonster, werd relatief weinig gevochten, maar 
het volk leed evengoed verschrikkelijk. Hun vrijheid werd afgepakt 
door een vijand die met enorme versterking arriveerde; van alle door 
Duitsland bezette landen waren hier de meeste bezettingstroepen 
aanwezig. Deze vijand was erop gebrand om de scepter te zwaaien, 
maar ook om vriendschap te sluiten. Hitlers visie op zijn Duizendja-
rige Rijk behelsde het plan om een nieuw superras van blonde blauw-
ogige bewoners te creëren. En daar had hij veel mensen voor nodig.

Al lang voordat de briljante Margaret Atwood in Het verhaal van 
de dienstmaagd haar dystopische wereld schiep waarin vrouwen 
als broedmachines fungeerden, zetten Hitler en zijn rechterhand 
Himmler hun visie om in daden. In Duitsland werd het Lebens-
born-programma in het leven geroepen, met centra die door heel 
Europa verspreid lagen. Buiten Duitsland had Noorwegen de meeste 
kraamtehuizen, en de moeilijkheden van deze kinderen van Noorse 
moeders en Duitse vaders zijn welbekend. Wat minder bekend is, is 
hoe ijzingwekkend ver de nazi’s gingen; de pamfletten waarin Hitlers 
volmaakte kinderen worden omschreven zijn helaas de bittere reali-
teit, evenals de kinderen die bij hun biologische families weggekaapt 
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werden en bij Duitse families werden geplaatst, met alle repercussies 
voor hun verdere leven van dien.

Met het schrijven van Het geheim van de fjorden wilde ik nogmaals 
benadrukken hoe de maalstroom van oorlog onwillekeurig mensen 
met zich meesleurt, met verstrekkende gevolgen voor gezinnen en 
hun toekomst. Maar ook de moed van gewone mensen die zich in 
tijden van nood aandienden om niet alleen vrienden te helpen, maar 
ook vreemden die in gevaar waren. De Shetland Bus, die bemand 
werd door Britse en Noorse zeelieden, was zo’n uiting van pure held-
haftigheid in tijden van oorlog, waarbij mensen zich in meedogen-
loze wateren waagden in de wetenschap dat ze mogelijk niet zouden 
terugkeren. En toch deden ze het. Hun moed is met geen pen te be-
schrijven.

Rumi en haar ‘bemanning’ zijn, naar ik hoop, een fictieve weergave 
van de dapperheid, het verdriet en de humor waarmee families in 
oorlogstijd te maken hadden, in de manier waarop ze zich verzetten 
tegen hun bezetters. Veel gebeurtenissen die in dit boek plaatsvin-
den, zijn gebaseerd op feiten, inclusief de gruwelen in Televåg, maar 
auteurs als ik hebben de vrijheid om verhalen te weven en mooier te 
maken, en noodzakelijkerwijs heb ik wat met data en gebeurtenissen 
geschoven. Ondanks mijn beste bedoelingen (en twee gecancelde rei-
zen), is het me midden in de lockdown niet gelukt om naar Bergen 
af te reizen, dus ik hoop dat ik na het lezen van talloze persoonlijke 
verhalen en het bestuderen van oude kaarten, foto’s en nieuwsberich-
ten Bergen heb kunnen neerzetten als de stralend mooie stad die het 
lijkt te zijn. Mijn grenzeloze dank gaat uit naar de vele Noren die de 
tijd namen om mijn gedetailleerde vragen te beantwoorden over wol, 
voedsel, vis en het dagelijks leven in Bergen in oorlogstijd. Zonder 
hun geduld zouden Rumi en Jens geen toneel hebben gehad om op te 
spelen, en als ik daarbij grove fouten heb gemaakt, kan ik kan alleen 
mijn verontschuldigingen aanbieden.

Voor mij betekent dit boek ook een terugkeer naar het onderwerp 
van geboorte. Hoewel ik niet graag het etiketje opgeplakt krijg van 
‘die voormalige verloskundige die boeken schrijft’, had ik het gevoel 
dat in dit verhaal een goede geboortescène niet mocht ontbreken, en 
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om Rumi’s ogen te openen voor dit wonder heb ik me oneindig ver-
maakt met herinneringen aan de thuisgeboortes die ik heb meege-
maakt: zonder spoilers te willen weggeven denk ik dat fictie en mijn 
ervaring als vroedvrouw hier mooi samenkomen.

Ik hoop ook dat ik een licht heb kunnen werpen op dit kleine hoek-
je van het gigantische conflict en dat ik het tot leven heb gebracht, om 
te laten zien dat het echt een wereldwijd strijdtoneel was en dat, hoe-
wel iedereen in zekere mate verloor, er altijd positieve dingen zullen 
voortkomen uit het verdriet en de chaos.
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Proloog

De kraken

Bergen, Zuidwest-Noorwegen, 14 november 1941

Rumi

De horizon die normaal zo duidelijk aanwezig is op de plek waar hij 
hoort, de vaste grond onder haar voeten, is er niet. Het vlakke gerust-
stellende ijkpunt is weggevaagd door de torenhoge kolkende, razende 
golven in een zee die in gevecht lijkt met zichzelf en overgaat in een 
even woeste, paarsblauwe lucht. Samen lijken ze wel een stel zeelui 
die met alle macht op elkaar losgaan na wekenlang aan wal te zijn 
geweest en veel te veel alcohol ophebben.

Een plotselinge rukwind beukt daar op het uiteinde van de steiger 
zo hard in op Rumi’s lichaam dat ze bijna naar opzij wordt geblazen 
en omvalt, maar ze weet zich net staande te houden. Zij, de zee en 
de bijbehorende wind kennen elkaar al haar hele leven en die twee 
zullen behoorlijk hun best moeten doen om haar omver te gooien 
of haar wake te verstoren. De storm verandert van koers en slaat nu 
om haar hoofd; haar zware haarvlecht zwiept als een woedende slang 
heen en weer tot ze hem vastpakt en hem naar beneden trekt, tegen 
haar borst aan, bij wijze van troost. Dat deed ze altijd wanneer ze haar 
moeder miste. Nu mist ze iemand anders.

Magnus is daar ergens, midden in deze godsgruwelijke storm. Het 
is de ergste in lange tijd; zelfs de oude mannen op de kade zeggen het 
en schudden hopeloos hun hoofd om de onvermijdelijke verliezen 
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die zullen volgen. Ze vraagt zich af wat Magnus gevoeld moet heb-
ben, daar op het onbeschutte dek van die kleine trawler, oog in oog 
met huizenhoge golven die in een paar seconden als aardverschui-
vingen over hem heen denderden, met het schip slingerend op de 
deining, een nietig stipje in die immense, woest kolkende massa. Wat 
zou hij in zijn laatste momenten hebben gedacht? Was hij bevangen 
door angst en afschuw of door een vreemde innerlijke rust dat de zee 
genadig kan zijn; dat die hem zou sparen of er snel een einde aan zou 
maken?

Magnus zei zo vaak dat hij niet bang was voor de zee, dat hij zeker 
wist dat die hem op een goede dag zou meeslepen, maar niet voordat 
hij een oude zeerot was, ze minstens vijf kinderen hadden en hij zijn 
eigen schip had afbetaald, met netten en al.

‘Dan mag de zee me in de diepste diepten meesleuren,’ zei hij dan 
grappend. ‘Als ik er klaar voor ben.’

‘Dus ik ben gedoemd om jou te tolereren met een grote grijze baard 
en een smerige muts die stinkt naar de zee maar die je weigert weg te 
gooien?’ had Rumi plagerig gezegd.

‘Absoluut. Wil dat zeggen dat je niet met me wilt trouwen? Want die 
baard wil ik wel afscheren, maar die muts blijft.’

‘Ach, jij!’ Ze had net gedaan of ze hem op zijn stevige borst zou 
slaan die al sinds zijn kinderjaren gespierd was van zijn werk op de 
boot van zijn opa, maar in plaats daarvan had ze er met haar sterke 
hand overheen gestreeld en haar hoofd begraven in de dikke wol van 
zijn trui die riekte naar arbeid en zilte zee.

Ze had toch geen klagen? Magnus was geen adonis, maar Rumi 
zag zichzelf ook niet bepaald als een filmster, en tenger was ze ook 
niet. Ze was net zo sterk als alle vissers op de trawlers van haar vader, 
vandaar ook die ruwe huid tegen zijn borst, haar grove vingers en 
gespleten nagels van het harde werken. Zeker niet de hand van een 
dame. Rumi is allesbehalve een lief, ingetogen meisje. Maar ze is het 
meisje van Magnus en zijn aanstaande vrouw.

Dat was ze tenminste. Voordat de zee hem meesleurde. Te vroeg.
Uitkijkend over de woelige, kolkende chaos voorbij de haven, heeft 

ze geen enkele twijfel. Deze storm woedt al vier lange dagen Hij is er 
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niet meer. Opgeslokt. De hele trawler met de volledige bemanning 
ging ten onder in de zwarte maalstroom. Als zij eeuwen geleden had 
geleefd, in de jaren 1600, had Rumi vast geloofd dat ze getuige was 
van de wraak van een opgejaagde walvis die de zee zo opjoeg, of dat 
er een monster van een veelpotige kraken was opgekomen om alle 
schepen naar zijn hol in de diepten te trekken. Zulke mythen hielpen 
eenzame weduwen vast door hun verdriet heen. Maar Rumi weet dat 
het waterige lot van een moderne visser afhangt van de natuur, van 
pech en van de moderne kraken in de vorm van Adolf Hitler.

Rumi zal nooit de schuld geven aan de levensader van de familie, 
niet aan de razende zee. Het komt door de oorlog, deze bloedige, ver-
stikkende coup in het leven van de Noren. Zonder de oorlog, zonder 
Magnus’ drang om te helpen in de strijd, zou hij nooit een voet aan 
boord van die trawler hebben gezet en in alle onbaatzuchtigheid de 
Noordzee op gegaan zijn om anderen te redden. Dan zou hij zich hier 
nu naast haar staan verwonderen om de woedeaanval van de zee en 
God danken dat hij aan land was en niet ergens daar middenin.

Hij is dus een slachtoffer van de oorlog, zoals zovelen. Gedood 
door die rovende parasieten van Duitsers, die zomaar kwamen bin-
nenwalsen en hun land en stad afnamen alsof ze daar het recht toe 
hadden. En als ze al geen bloedhekel aan ze had gehad vanwege die 
diefstal, dan heeft ze die nu wel, een haat die zo hoog en heftig is als 
de beukende golven voor haar.

Rumi Orlstad is in de rouw en ze is woest. Furieus.
‘Boeten zullen ze!’ schreeuwt ze tegen de spuwende baren. ‘Weet 

dit, Magnus: ik zet het ze betaald!’ Haar woorden worden uit 
de lucht geplukt en ergens in een geheime wolk opgeborgen, mee-
gesleurd in de grauwe lucht waar ze veilig zijn en de Duitsers haar 
verraad niet kunnen bewijzen.

En het enige wat Rumi kan doen, is daar alleen op de steiger staan 
en heel hard huilen, terwijl de oneindige furie van de zee waar ze 
tegelijk zo veel liefde en haat voor voelt, ongenadig op haar inbeukt.
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Deel een
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1

Een ijzig welkom

Periferie van Bergen, 2 januari 1942

Jens

Dit is niet het uitzicht dat hij zich had voorgesteld, hoewel hij de ein-
deloze witte deken wel had verwacht, zo ver ten noorden van de eve-
naar. De takken van de dennenbomen wijzen naar de hemel in plaats 
van dat ze zich in het gladde witte tapijt vleien, en lang nadat hij is 
bekomen van de pijnlijke landing waarvan zijn hersenen nog na wie-
belen als een drilpudding, verwart het uitzicht hem alleen maar meer. 
Hij moet een tijdje buiten westen zijn geweest; het wordt lichter, en 
afgezien van het kluitje met bomen waarin hij is beland, is hij bloot-
gesteld. Jensen Parkes is misschien wat in de war, maar hij ziet wel 
in dat hij strikt genomen nog niet op veilige bodem staat. Onderste-
boven bungelen aan een fijnspar als een kerstbal aan een kerstboom 
is niet hetzelfde als met beide voeten op de grond staan. Tijdens zijn 
training was hier allemaal geen sprake van geweest.

Hij trekt aan de riemen van zijn parachute. Ze snijden in zijn lijf 
door het gewicht van zijn hangende lichaam en zijn zware rugzak. 
Met zijn dikke handschoenen en stijf bevroren vingers komt hij niet 
eens onder de banden, laat staan dat hij genoeg gevoel heeft om de 
gesp te openen.

‘Klotezooi!’ vloekt hij per ongeluk hardop, hoewel zijn stem neer-
slaat op de sneeuw. Als een gek in een dwangbuis kronkelt hij wild 
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alle kanten op, in de hoop dat hij zich los weet te wrikken. Hij zet 
zich lichamelijk en geestelijk schrap voor de val, de laatste twee meter 
naar beneden. Maar hij trekt de riemen alleen maar strakker aan en 
de boom werpt onder krakend protest een lading ijzige sneeuw over 
hem heen. Alsof hij het nog niet koud genoeg had.

Nu hij merkt dat zijn handelingen nergens toe leiden, beweegt Jens 
niet langer en luistert hij. Denkt hij na. Dat is wat hun geleerd is: om 
systematisch naar een oplossing te zoeken. Veel opties heeft hij niet 
en ze zijn ook niet per se gunstig: hij kan wachten tot hij sterft van de 
kou, of tot hij wordt gevonden door een goedgezind reddingsteam, 
maar dat kan wel dagen duren. Hij kan natuurlijk ook opgespoord 
worden door een Duitse patrouille en de onvermijdelijke afstraffing 
ondergaan; hier in deze brute bevroren woestenij is er vaak geen 
sprake van arrestatie, rechtszaak of gevangenisstraf, zoals bepaald 
in het Verdrag van Genève. Te midden van de besneeuwde bergen 
wordt men binnen luttele minuten ondervraagd, berecht en veroor-
deeld, met Duitse Lugers in de aanslag voor eventuele verdwaalde 
dissidenten van wie het vloeiende bloed zo weer bedekt is met een 
verse laag sneeuw. Hij is zich pijnlijk bewust van de consequenties 
van een eventuele gevangenneming. En een schuddende boom vormt 
een vingerwijzing voor iedere voorbijganger, vriend of vijand.

Voorzichtig begint Jens elk deel van zijn lichaam te bewegen, aller-
eerst om zijn zo goed als bevroren bloed door zijn ledematen te jagen 
en weer wat gevoel terug te krijgen, daarna om zich langzaam los te 
werken uit zijn harnas. Hij lijkt wel een bovenmaats insect dat zich 
uit een zachte cocon probeert te wurmen en hij moet zich inhouden 
om niet hardop te lachen terwijl hij dit bedenkt.

Tien minuten van bewegen later is hij buiten adem en niet veel 
opgeschoten. Zijn lichaam zwaait als een pendule heen en weer en hij 
begint misselijk te worden. Zo ondersteboven lijkt het bloed als sedi-
ment in zijn hoofd neer te slaan en zijn ogen zien dubbel. Hij schudt 
verwoed met zijn hoofd om het gevoel te verlichten en bij bewustzijn 
te blijven.

Niet flauwvallen, niet weer van m’n stokje gaan.
Ondanks zijn inspanningen lopen de kleuren en vormen voor zijn 
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ogen in elkaar over. De takken kan hij niet meer van de rest onder-
scheiden. Geruis in zijn oren, een razende golf waarvan hij weet dat 
die niet echt is, maar die hij niet uit de weg kan gaan. Hij kan niets uit 
de weg gaan, niet lichamelijk of anderszins, niet eens het gevoel dat 
hij naar beneden val–

Uit de gedempte witte waas klinkt het plotselinge kraken van een 
tak; hij spant zijn nek en zijn ogen vliegen open van schrik. Hij spitst 
zijn oren om boven zijn innerlijke onrust uit stemmen te kunnen 
ontwaren, een schraperig accent, een militair bevel. Het enige wat hij 
hoort is stilte, afgezien van zijn eigen moeizame ademhaling tussen 
de lappen van de parachute, zijn eigen gevangenis.

Daar heb je het weer, dat gekraak, het geschuifel van sneeuw. Jens 
worstelt om zichzelf te bevrijden, want hij heeft nu toch niets meer te 
verliezen. Waar is dat klotepistool van hem? Diep weggestopt in zijn 
jack, geblokkeerd door die verstikkende riemen. Verdomme, die rot-
parachute hoort mijn leven te redden, niet mijn einde te bespoedigen! 
Ze hadden beter de langere route van de trawler uit Shetland kunnen 
nemen, ware het niet dat er de laatste tijd al zo veel verliezen waren 
geleden; er waren al te veel schepen, zeelui en agenten ten onder ge-
gaan, geveld door het weer in plaats van het Derde Rijk.

Het geschuifel wordt een tred; duidelijke voetstappen, twee op z’n 
hoogst. Het is geen beest. Een rendier is veel te schichtig om zo dicht 
in de buurt van een vreemde menselijke geur te komen. Jens kan niets 
anders doen dan stokstijf als een geslacht karkas bij een jagershut te 
blijven hangen en hopen dat de Duitse patrouille blind, lui of dom is. 
Of alle drie.

Blijkbaar niet. Het geluid van de loop van een geweer die geslo-
ten wordt weerklinkt net achter het groepje bomen. Jens Parkes zuigt 
een hap koude lucht naar binnen en doet het enige wat hij kan doen: 
wachten op het geluk of het noodlot en hopen dat ze tegelijk komen.
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2

Welkomstcommissie

Bergen, 2 januari 1942

Rumi

‘Rumi! Rumi! Waar ben je?’
‘Hier ben ik, papa. Je hoeft niet zo te schreeuwen.’
‘Waarom zit je nou onder die tafel?’ Haar vaders dwingende stem 

klinkt verbaasd en wrevelig.
‘Muizenvallen aan het zetten,’ antwoordt Rumi puffend terwijl haar 

vuurrode haardos onder het grote houten bureau vandaan komt. ‘Als 
ik dat niet doe, heb ik geen lunch door die vreetzakken.’

Peder Orlstad wuift haar woorden weg, alsof de werkomstandig-
heden van zijn dochter in het rommelige boothuis er niet toe doen. 
Hij kijkt haar recht aan en steekt fluisterend van wal: ‘Je moet het 
plateau op. Er schijnt gisteravond een dropping geweest te zijn, maar 
we hebben nog niets gezien of gehoord. Het wordt vroeg donker en 
als er daar iemand is, vriest hij dood.’

‘Hebben die lui dan geen kaarten en ski’s?’ vraagt ze geërgerd. 
Haar vader kan nog zo aandringen, maar ondanks haar eerdere in-
zet voor het algemene belang heeft ze het nu te druk om verpleeg-
stertje te spelen voor slecht voorbereide verzetsstrijders, wie dat 
dan ook mogen zijn; ze moet de administratie afmaken, oliegoed 
schoonmaken, de inventarisatie doen. En daarnaast doet ze dit ge-
woon niet meer.
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‘Kan Rubio niet gaan? Die kan toch goed skiën,’ zegt ze stekelig.
Rumi’s vader kijkt haar berouwvol aan, want hij weet dat hij dit niet 

van zijn dochter moet vragen, niet na wat ze heeft doorstaan. ‘Die zit 
weer op zee. Hij is op z’n vroegst morgen terug.’

Nu wordt Rumi echt boos. ‘Dat heb je me niet verteld, papa! Hoe 
moet ik al het komen en gaan op deze werf nou bijhouden als je me 
niet eens vertelt wanneer de boten uitvaren?’ Wat ze eigenlijk bedoelt 
is: Waarom waagt Rubio zich op zo’n lange vaart terwijl hij had beloofd 
dat hij dat niet zou doen?

Maar papa wuift haar bezwaren weer op zijn gebruikelijke onver-
stoorbare manier weg. ‘Je weet dat een visser achter de haring aan 
moet zodra die opduikt.’ Hij haalt zijn schouders op, hoewel ze allebei 
heel goed weten dat Rubio iets veel gevaarlijkers vervoert dan haring. 
‘Wil je gaan, Rumi? Alsjeblieft? Hilde is al soep en broodjes aan het 
inpakken zodat je die kunt meenemen.’

Ze weet dat hij het niet zou vragen als het geen kwestie van leven en 
dood was. Maar ja, daar draaide tegenwoordig alles om.

‘Voor deze ene keer dan. Als ik vast kom te zitten in de sneeuw krijg 
ik misschien ook nog eens soep van Hilde,’ moppert ze. ‘Meestal kan 
er voor mij niet meer vanaf dan een droge boterham.’

‘Vooruit met de geit.’ Peder gebaart haar het boothuis uit en volgt 
in haar kielzog.

Ondanks haar weerzin kan ze niet ontkennen dat een onderbreking 
van de dagelijkse routine best welkom is, of in elk geval een moge-
lijkheid om even adem te halen. Als ze in haar eentje in het boothuis 
aan het werk is, merkt Rumi dat haar gedachten kanten op gaan die 
ze niet prettig vindt, maar deze klimtocht in de bevroren hoogten 
brengt orde in de chaos in haar hoofd.

De eenzame tocht omhoog in de heuvels achter Bergen is steil en 
zwaar, vooral nu er een verse laag sneeuwvlokjes valt, maar elke keer 
als ze even op adem moet komen, draait ze zich om en kijkt ze neer 
op het geliefde Bergen, háár stad, en geniet van het uitzicht; de ma-
nier waarop de u-vorm van de stad in de kromming van het land 
schurkt, met de puzzelstukjes van de honderden eilandjes verspreid 
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langs de rotsige kust. Op deze stille besneeuwde hoogte is alleen een 
vaag prp-prp van terugkerende boten te horen.

Ze is al een uur onderweg en haar rugzak is zwaar, net als haar ski’s 
en het extra paar dat ze bij zich heeft. Haar benen beginnen pijn te 
doen en haar longen gloeien van de ijzige lucht. Hoewel ze deze tocht 
al sinds haar kinderjaren aflegt en de Noren, zoals ze zelf zo graag 
pocht, een stoer volk zijn, heeft Rumi sinds een jaar of twee, en vooral 
in de laatste maand, af en toe haar twijfels.

Afgaande op papa’s informatie weet ze dat ze een gebied van zo’n 
vijf kilometer moet afzoeken. Eenmaal op het plateau bindt ze haar 
ski’s onder zodat ze wat sneller gaat, en elke paar minuten stopt ze 
even om nauwkeurig de witte vlakte af te speuren. Als haar prooi 
in beweging is, valt die met witte camouflerende ski-jacks en bagage 
niet op in de sneeuwmassa. Dat is natuurlijk gunstig voor degene die 
verborgen wil blijven, maar niet voor de jager of, in haar geval, de 
redder.

Rumi blaast in haar dikke wollen wanten om haar vingers weer 
tot leven te wekken en draait langzaam om haar as. Als degene die 
gedropt is niet van de berg af is gekomen, is hij óf door een Duitse 
patrouille gepakt, óf hij is nog hierboven. Ze kent iedere centimeter 
van dit gebied en weet dat er geen grotten of rotsen zijn om je te 
verbergen, maar er staan wel een stuk of vijf groepjes dennenbomen 
verspreid. Het zou wel heel ongelukkig zijn als hij daarin terecht was 
gekomen, maar mogelijk heeft hij daar zijn toevlucht gezocht om te 
wachten tot het ophoudt met sneeuwen. Ze werkt in een cirkel naar 
binnen toe, en doorzoekt het eerste bosje. Tussen de dikke boom-
stammen en het gebladerte heerst een griezelige stilte die alleen 
doorbroken wordt door het beven van de takken in de wind.

In het tweede bosje treft ze hetzelfde aan, maar zodra ze in de buurt 
van het derde groepje bomen komt, voelt Rumi iets. Iets wat de stilte 
verstoort, een bepaalde zwaarte in de ijzige lucht. Ze zoekt naar voet
afdrukken. Die zouden hier moeten opvallen, zo diep als de sneeuw 
is, maar ze ziet niets wat op zware nazi-laarzen lijkt. Een dier, mis-
schien? Ze pakt Peders jachtgeweer uit haar rugzak, klemt het stevig 
tegen haar lichaam en schuift langzaam verder met behulp van één 
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skistok. Ze vindt het een rotidee om een onschuldige dood te schie-
ten, maar ze zal niet aarzelen om uit zelfbescherming een schot te 
lossen. Om te overleven, mocht het zover komen.

Rumi zegt niets, haalt oppervlakkig adem en beweegt zich stil en 
onopvallend tussen de bomen voort. Hier valt minder sneeuw en 
binnen luttele seconden ziet ze de lading in de takken hangen. Maar 
ze haast zich er niet naartoe, eerst legt ze zorgvuldig haar oor te luis-
teren: is er geen piepende veer van een val te horen, of de collectieve 
ademhaling van militaire achtervolgers? Pas als ze zich ervan heeft 
verzekerd dat ze met z’n tweeën zijn, gaat ze naar de hangende man 
toe. Zijn hoofd bungelt net boven het hare en ze rekt zich uit om goed 
naar het gezicht te kijken; sneeuw op het gelaat, blauwe lippen en 
bevroren wimpers. Het ziet ernaar uit dat hij dood is.

Rumi zucht. Zonde van dat leven en van die moed, maar dit is niet 
de eerste dode agent die ze ooit heeft gezien en ze schrikt er niet van. 
Wat haar eigenlijk het meest zorgen baart, denkt ze terloops, is het 
feit dát het haar niets doet. Ze is maar al te bekend met de dood, 
zowel tijdens deze oorlog als ervoor. In het leven en in de liefde. Ze 
vraagt zich alleen af hoe ze dat lichaam uit die boom moet krijgen en 
het ver genoeg mee kan slepen zodat anderen uit de stad erbij kun-
nen en het kunnen begraven. Haar eigen menselijkheid en de regels 
van het verzet dicteren dat ze die man hier niet kan laten hangen. Ze 
werpt haar rugzak af om naar haar mes te zoeken, waarna ze zich 
omdraait en zich schrap zet om omhoog te springen zodat ze een tak 
kan vastgrijpen en hem naar beneden kan trekken. In plaats daarvan 
deinst ze achteruit van schrik, als de twee ogen voor haar neus open-
vliegen en een nevel van sneeuw neerdaalt.

‘Jezus!’ Ze kan haar gil niet inhouden. Ze brengt nog een verstikt 
keelgeluid voort, haar lippen te bevroren om echt iets te zeggen.

Hij begint te kronkelen, waardoor er nog meer ijs en sneeuw op 
haar terechtkomt.

‘Hou eens stil!’ bijt ze hem toe. ‘Dan kan ik mijn mes gebruiken.’
Weer gaan zijn ogen wijd open, deze keer waarschijnlijk van schrik 

als hij Rumi het grote jachtmes tevoorschijn ziet halen en ze ermee 
voor zijn gezicht heen en weer zwaait terwijl ze omhoogspringt om 
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een tak vast te grijpen. Pas bij de derde poging lukt het haar, en ze 
trekt de tak naar beneden.

‘Waar?’ vraagt ze, gebarend met het mes.
Met zijn bevroren vingers weet hij naar een riem aan zijn harnas 

te wijzen, waarna Rumi haar mes eronder steekt en snijdt. Prompt 
schiet de bevrijde helft van zijn lichaam omlaag en Rumi ziet hem 
zijn ogen dichtknijpen, als voorbereiding op de uiteindelijke val op 
het sneeuwtapijt. Met nog een snede valt hij als een baksteen neer, 
onder luid gekreun dat uit de lagen van het valscherm opstijgt.

‘Gaat het?’ vraagt ze, en ze buigt over het opgekrulde hoopje mens 
heen. ‘Ben je gewond?’

Hij kijkt haar alleen maar zwijgend aan en even vraagt ze zich af of 
hij wel Noors verstaat.

Hij weet zijn lippen van elkaar te krijgen. ‘Weet niet,’ zegt hij, in een 
vreemd dialect van haar eigen taal. ‘Dat laat ik je wel weten als ik weer 
wat kan voelen.’

Ze snuift. Geweldig. Een gewonde grappenmaker.
Aangezien ze nergens anders kunnen schuilen, trekt ze zijn lichaam 

met zijn hulp tegen de boomstam aan. Uit de thermosfles kringelt 
stoom omhoog en de man, die steeds minder op een kadaver begint 
te lijken, slikt dankbaar en opgelucht de warme vloeistof door.

‘Nooit gedacht dat soep me letterlijk ooit het leven zou redden,’ zegt 
hij ademloos.

‘Geen dank, hoor,’ gromt ze, met één oor gericht op de vlakte achter 
de bomen. ‘Ik kan je weer gewoon terughangen, als je wilt?’

‘O, nee, ik wilde niet ondankbaar zijn…’
‘Zo klink je anders wel.’ Ze pakt haar tas weer in, boos op zichzelf 

dat ze zich op hem afreageert. Je bent niet boos op hém, Rumi. Alleen 
op de wereld en alles wat die behelst.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij na een beladen stilte.
‘Rumi. Jij?’
‘Kan ik beter niet zeggen. Voor de veiligheid. Bovendien zien we 

elkaar na vandaag vast nooit meer terug.’
Haar voornemen om wat inschikkelijker te zijn, vervliegt op slag. 

Ze kan haar ergernis niet onderdrukken. Laten we het hopen, denkt 
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ze. ‘Wie zegt dat ik jouw contactpersoon niet ben? Denk je dat ik hier 
voor de lol met een thermosfles vol soep over het plateau scharrel in 
de hoop een verdwaalde zwerver op te snorren?’

‘Nee, maar…’
‘Het zal wel,’ zegt ze. ‘We moeten trouwens dringend naar beneden. 

Voel je je benen al? Of beter nog: je tenen?’
‘Volgens mij wel. Een paar, in ieder geval. Maar we kunnen nog 

niet weg.’
‘Waarom niet?’ Rumi’s geduld begint nu echt op te raken. Aan de 

kou is ze wel gewend, maar het is gevaarlijk om al te lang buiten te 
zijn. Ze is moe, chagrijnig en wil alleen zijn, oorlog of geen oorlog.

‘We moeten de ander zoeken,’ zegt hij.
‘Welke ander?’ snauwt ze, verrast om zijn antwoord. Papa kende 

blijkbaar niet het hele verhaal, of hij had het haar niet verteld.
‘Mijn partner. Hij is vlak na mij gesprongen en heeft alle belangrij-

ke benodigdheden bij zich.’
‘O, lekker.’ Ze doet geen moeite haar sarcasme te verbergen.
Hij slaat er geen acht op, staat op en schudt zijn lijf tot leven, waar-

na hij de reserveski’s onderbindt. Tot Rumi’s opluchting lijkt hij te 
weten wat de voor- en de achterkant ervan is.

Hij glijdt naar haar toe en steekt zijn bevroren hand naar haar uit. 
Een olijftak. ‘Jens. Dank je wel dat je me gered hebt, Rumi.’

‘Hmm.’ Ze draait zich om. ‘Kom op, we hebben nog maar een uur-
tje licht. Als we geluk hebben.’
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3

Verblind

Periferie van Bergen, 2 januari 1942

Jens

Ze is boos, denkt hij, terwijl hij haar zich verwoed een weg ziet ba-
nen door wat inmiddels een sneeuwstorm is. Die smalende toon, die 
korzeligheid en irritatie omdat je met anderen bezig moet zijn terwijl 
je het liefst in foetushouding je woede op jezelf wilt botvieren. Ja, dat 
herkent hij maar al te goed.

Misschien is haar woede ook wel terecht, denkt Jens. Tenslotte is 
ze gedwongen om zich met dit weer hier buiten te wagen om naar 
een vreemde te zoeken die het verzet al dan niet behulpzaam zal 
zijn bij het tergen van de nazi’s. Daar zal hij verdomd hard zijn best 
voor doen, en dat wil hij haar graag vertellen: waarom hij het doet en 
waarvoor. Voor wíé. Voor één persoon, maar ook voor een heel land 
dat ook van hem is. Deels, in ieder geval.

Een paar honderd meter verderop vinden ze de helft van de vracht, 
die gelukkig nog helemaal intact in de witte metalen capsule zit en 
bijna volledig ondergesneeuwd is nu het zo tekeergaat.

‘Hier zitten ons voedsel en de kaarten in, maar niet de apparatuur 
die we nodig hebben,’ roept hij boven de wind uit, waarop hij haar 
gelaten ziet knikken als ze zich realiseert dat de zoektocht nog niet 
ten einde is.

Nog bijna een uur ploeteren ze verder. Elke tien minuten stoppen 
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