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Proloog

6 mei 2022

Mijn liefste, ik begrijp dat vergeving misschien niet mogelijk
is. Sommige daden kunnen niet ongedaan worden gemaakt.
Op die laatste, tragische avond heb ik je iemand afgenomen die
ontzettend belangrijk voor je was – al dat bloed, zo veel bloed.
Mijn handen worden nooit meer schoon, hoe hard ik ook
boen. Waar ik toen toe in staat was, werd alleen ingeperkt door
mijn verlangen, en mijn verlangen kon de hele wereld opslok-
ken.

Maar nu, zo veel jaar later, schrijf ik je omdat wij papier en
inkt voor elkaar zijn. Ik heb jou getekend zoals jij mij hebt ge-
tekend, en je staat in de taal van mijn ziel gegrift. Wanneer je
aan mij denkt, zie je vast alleen flitsen, foto’s die genomen zijn
uit een snelle trein die je vervolgens tot een samenhangend
verhaal in elkaar probeert te puzzelen. Laat me alsjeblieft mijn
waarheid voor je construeren, hoe gebrekkig die ook mag zijn.
Ik hoop alleen op je begrip, niet in de zin van medeleven, maar
van inzien.

Ik weet zeker dat je jezelf keer op keer dezelfde vraag hebt
gesteld als je alleen in je bed aan me lag te denken. Dit is mijn
antwoord. En nadat je het hebt gehoord, hoop ik dat je mis-
schien naar me toe zult komen.
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Ik moet bekennen dat ik een dagdroom heb over jou.
Op een dag wordt er op mijn deur geklopt. Het regent. Mijn

hoofd veert op, mijn hart slaat op hol. Ik doe mijn ogen dicht,
bang voor de hoop die als wijn door mijn lichaam vloeit. Ik zet
een heel voorzichtige stap naar de deur, en dan nog een. Ik ben
draaierig, maar ik mag niet vallen.

Door het glas heen zie ik buiten een donkere figuur staan
met een paraplu, omdat jij – bedachtzaam als je bent – overal
op voorbereid bent. Een halo verlicht de regen die over je heen
gutst. Je hebt je kaken op elkaar geklemd terwijl je door het
raam tuurt. Jij bent ook op je hoede. Je weet niet zeker of je had
moeten komen.

Ik haast me om de deur van het slot te krijgen voordat je er-
vandoor kunt gaan. Mijn handen rommelen onhandig met de
knop tot ik de deur eindelijk open heb. Een eindeloos moment
staren we elkaar aan. Ondanks al ons verdriet, ondanks de da-
gen die voorbij zijn gegaan herkennen we elkaar. Jij moet het
wonderlijkste wezen zijn dat ik ooit heb gezien. Maar ik hou
me in. Ik moet je niet banger maken dan ik al heb gedaan. Er
ontsnappen een paar hete tranen. Ik veeg ze weg.

Je adem stokt. Er verschijnt een glimlach in je ogen; een
wonder.

Je stapt over mijn drempel.
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1

Jasmine

Vijftien jaar eerder

Ik stond buiten bij het theehuis in Manhattan Chinatown en
legde mijn handpalm op het raam. Het hing vol met adverten-
ties. Ik deed mijn handen rond mijn ogen en tuurde naar bin-
nen, tussen een felgekleurde flyer voor een zelfverdedigings-
cursus en een stencil met hulp gezocht door. Mijn
weerspiegeling negeerde ik. Ik had altijd onzichtbaar willen
zijn. De Chinezen geloven dat onze toekomst in de fysiologie
van ons gezicht geschreven staat, dat de breedte van een voor-
hoofd of een hangende mondhoek ons levenslot kan bezege-
len. Wat mij betrof klopte dat: mijn gezicht had het pad van
mijn leven bepaald. Zelfs als klein meisje in ons dorp in China
had ik al een hekel aan mijn gezicht.

De klanten die warm binnen zaten lachten, schonken sto-
mende oolong-thee in porseleinen kopjes en schepten visballe-
tjes op met hun eetstokjes. Kelners en serveersters duwden
dienwagentjes vol dimsum voor zich uit, waar de klanten hun
favoriete hapjes vanaf konden plukken. Daar zag ze een vader
die zijn dochter op zijn knie op en neer liet hobbelen terwijl hij
tegen haar wonton blies om hem af te laten koelen. Toen de
moeder de zachte plukjes haar van het kind liefdevol uit haar
gezicht streek, kreeg ik heimwee naar een verleden dat ik nooit
had meegemaakt.
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Er liep een man langs me heen het restaurant binnen. Voor-
dat de deur kon dichtvallen, liep ik snel achter hem aan. Ik
werd verwelkomd met een vlaag van warmte, en met de verlei-
delijke geur van sojakip, rundvlees met sinaasappel en flensjes
met bosui. Overal om me heen klonk Chinees en heel even
kon ik net doen of ik thuis was.

Mijn jas was te dun en ik merkte hoe koud ik het had, ook al
was het al begin maart. Ik had nog maar vijf maanden voordat
ik de slangenkoppen moest terugbetalen die mijn reis naar
New York hadden geregeld. Ik drukte mijn hand tegen mijn
bevroren oor. Mijn plastic bril besloeg zo vreselijk dat ik hem
af moest zetten. Ik had hem nog niet opgepoetst of hij besloeg
weer. Ik stopte hem in mijn grote verweerde canvas tas, naast
mijn schetsboek. Mijn dikke haar had ik onder een grote baret
gestopt. Er waren plukken uit ontsnapt. Ik voelde ze tegen mijn
gezicht en mijn nek plakken.

‘Kan ik je helpen?’ Er klonk een vleugje ongeduld door in de
stem van de mollige gastvrouw van middelbare leeftijd. Mis-
schien was dit wel de tweede keer dat ze me aansprak. Ze sprak
Chinees in plaats van het eerst in het Engels te proberen zoals
ze had moeten doen met iemand van mijn leeftijd. Het was
vast duidelijk dat ik net van de boot kwam. Ze liet haar ogen
over mijn versleten jas dwalen en ik kon haar onzichtbare
zucht bijna voelen.

Mijn hart klopte in mijn keel, maar toch wist ik iets uit te
brengen. ‘Kan ik de manager spreken, alstublieft?’

‘Wat?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Praat eens wat harder.’
‘Ik zoek werk.’
Ze gebaarde dat ik haar naar achteren moest volgen, naar

de keuken. Dit restaurant moest wel vier keer zo groot zijn als
dat van thuis. Zou ik ooit gewend raken aan alle overdaad en
verkwisting hier? Opzijgeschoven borden vol restjes: afge-
knabbelde stukken lotuswortel, garneringen van koriander en
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radijs, in zout gebakken kippenpoot met bijna al het vlees er
nog aan.

Terwijl ik tussen de serveerboys en klanten door zigzagde,
zag ik vrienden en gezinsleden met hun stokjes hapjes zoals
pittige pens in elkaars rijstkommen deponeren. We bleven
staan naast een tafeltje waar twee mooie vrouwen van mijn
leeftijd zaten. Hoe oud waren ze – vier-, vijfentwintig? Je kon
ze nauwelijks over het hoofd zien in deze zaal vol families. Het
leek wel of er een schijnwerper op hen gericht was en dat wis-
ten ze ook, zoals ze zaten te pralen en te giechelen boven hun
rodebonenijs.

Ik keek naar de manier waarop ze hun schouders rechtten
om hun sierlijke hals beter uit te laten komen, naar hoe ze met
hun slanke vingers gekunsteld gebaarden en verleidden. Ze
hadden allebei te veel make-up op, maar het haalde ze niet om-
laag. Integendeel, de kleuren leken een zekere macht aan te
duiden, net zoals giftige schepsels zich uitdossen in felle kleu-
ren in plaats van camouflerende. Ik was jaloers. Niet op hun
schoonheid maar op hun onverschrokkenheid, op de manier
waarop ze hadden besloten hun genetische bijzonderheden 
– want meer is schoonheid eigenlijk niet, als je erover nadenkt –
te gebruiken.

Een kleine man in een veel te groot, gekreukeld grijs pak
kwam de keuken uit en liep op me af. Zijn gezicht stond net zo
moe als zijn doffe ogen. ‘Jij zoekt werk? Hoe heet je?’

Ik wilde mijn bril omhoogduwen tot ik me herinnerde dat
ik die af had gezet. Ik voelde me naakt zonder bril, vooral met
die twee vrouwen die naar ons zaten te kijken. Hoe vaak had ik
dit gesprek al niet gevoerd? Kon ik erop vertrouwen dat hij me
niet zou aangeven? Ik staarde naar mijn schoenen. ‘Eh, ik... ik
ben een harde werker...’

Hij lachte smalend. ‘Laat me raden, je hebt de goede papie-
ren niet, je bent te bang om je echte naam op te geven, maar je
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wilt dat ik jou een baan geef? Vergeet het maar.’ Hij wuifde me
weg en draaide zich om.

‘Ik kan tafels afruimen, ik kan bedienen en dimsum serve-
ren. Ik ben handig en heb een goed geheugen.’ Mijn hart ging
tekeer. Ik praatte te snel. Ik kon niet terug naar China en mijn
rampzalige leven daar. Ik deed mijn ogen dicht. Bij binnen-
komst was ik langs het menubord gelopen – wat stond er ook
alweer op? ‘De speciale gerechten van vandaag zijn gestoomd
varkensvlees met jus, garnalen met vermicelli en knoflook, en
doorzichtige vegetarische dumplings.’

Even bleef hij staan. ‘Kun je fulltime?’
‘Een paar avonden per week.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mensen klaarstaan die

vierentwintig uur willen werken, vooral als ze in jouw situatie
zitten.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de twee vrouwen opveren
toen er een jongeman langs ons heen naar de keuken liep. Hij
liep voorovergebogen met zijn hoofd afgewend, alsof hij niet
wilde opvallen. Hij had een donkerblauwe blazer aan met een
gedetailleerd embleem op de mouw en een versleten gitaarkof-
fer op zijn rug, een opvallende verschijning voor iemand die
de ingewanden van een restaurant betreedt, vol pannen met
kokende olie en verhitte koks, om van de levende kreeften
maar te zwijgen.

De manager zag hem en barstte direct uit als een bulldog die
midden op straat de strijd aangaat met een dobermann. ‘Denk
je dat dit een opslagplaats is, of zo?’

De arme man hapte naar adem maar bleef niet staan. ‘Het
spijt me, ik zet alleen die gitaar weg. U zult er...’

Iets in zijn warme diepe stem klonk bekend. Niet dat ik hem
direct herkende, maar de verbuigingen in zijn Chinees, het rit-
me van zijn woorden. Over het algemeen ging ik jongemannen
met hun grijpgrage handen en opdringerige blikken uit de
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weg, maar deze boeide me. Hij had donker, zijdeachtig haar
met amberkleurige plukjes die zelfs in het felle restaurantlicht
opvielen.

‘Kom hier.’ De manager stampte letterlijk met zijn voet.
De man draaide zich langzaam naar ons om en toen hij mij

zag, verstijfde hij.
Mijn hart maakte een sprong. Ik keek in een gezicht dat ik

goed kende en toch ook helemaal niet. Twee dikke wenkbrau-
wen, donkere huid, een hoekig, mannelijk gezicht met ogen als
gesmolten chocolade. Anthony. Hij stond in mijn ziel gegra-
veerd en was tegelijkertijd helemaal nieuw voor me. Ik kon me
slungelige schouders herinneren, een brede, open grijns, dun-
ne vingers die aan de snaren van een gitaar plukten terwijl hij
bovenaan het trapje van zijn huis zat, een van de grootste in
ons dorp. Toen verhuisde zijn familie en stond het leeg, maar
ik staarde dag na dag door de ramen. Hoe vaak hadden we niet
samen een pakje ongekookte noedels gedeeld, met kruiden er-
overheen gestrooid zodat het net chips waren? Mijn blik rustte
op de man, maar mijn ziel herkende de jongen die ik al tien
jaar niet had gezien, mijn beste vriend toen ik veertien was.

Hij gaapte me aan. ‘Jij bent het,’ fluisterde hij toen.
Er brak een lach door op mijn gezicht. Nu ik hem zo onver-

wacht in dit vreemde land terugzag had ik het gevoel dat de
zon rechtstreeks uit mijn binnenste straalde. Ik kon het nauwe-
lijks bevatten.

Even zag ik ongebreidelde emotie in zijn ogen opkomen,
blijdschap en nog iets anders. Met twee stappen was hij bij me.
Hij stak zijn handen uit. Maar voordat hij contact kon maken,
kromp ik ineen. Beelden van de vingers van een andere man,
van zijn pijnlijke grip, wurmden zich tussen ons in. Ik moet me
verborgen houden, fluisterde mijn brein. Toen hij mijn angst
opmerkte, verstarde hij. Ik zag zijn gezicht veranderen. De
blijdschap verdween uit zijn ogen tot ze net zo bitterkoud wa-
ren als de lucht buiten.
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De manager ging eindeloos tegen hem tekeer terwijl we el-
kaar aan bleven staren. ‘Nu nemen ze hun muziekinstrumen-
ten al mee naar het werk. We zijn hier geen karaokeclub. Straks
neem je je honden en katten ook nog mee!’

De vrouwen, die al waren opgestaan om weg te gaan, rom-
melden wat met hun tassen. Ze hielden ons nauwlettend in de
gaten, bang om iets van onze kleine soapopera te missen. Maar
eigenlijk keken ze vooral naar Anthony. Nu hij er was, was ik
een bijkomstigheid.

Hij zette zijn gitaarkoffer neer en leek zo ver mogelijk bij me
uit de buurt te willen blijven zonder daadwerkelijk zijn voeten
te gebruiken.

Ik wilde hem omhelzen en wegrennen, maar ik wilde vooral
niet dat hij wegging. ‘Weet je niets te zeggen tegen je oude
vriendin?’ vroeg ik om mijn verwarring te verhullen. 

Zijn lip krulde omhoog. ‘Ik had niet door dat we nog vrien-
den waren.’

De monoloog van de manager stierf weg. Hij bleef zwijgend
toekijken, net als de twee vrouwen.

Anthony bleef me aankijken met zijn uitdagende blik. Mijn
hart stroomde over. In de lange, ongelukkige jaren sinds hij
was verhuisd, had ik mezelf niet toegestaan om na te denken
over hoe erg ik hem had gemist. Maar het laatste wat ik op dit
moment wilde, was dat iemand uit mijn verleden me opmerk-
te. Die gedachte ging vrijwel onmiddellijk teniet door alle
emoties – ik was ongetwijfeld de oenigste meloen ooit. Dit was
Anthony, degene die ik ooit meer vertrouwde dan wie ook ter
wereld. Van mijn hunkerende hart mocht ik hem niet laten
gaan, niet nu hij recht voor mijn neus stond, ook al stond zijn
gezicht op onweer.

‘Het spijt me...’ stamelde ik. ‘Ik had geen keus. Ik weet dat ik
je pijn heb gedaan.’ Nog voordat ik was uitgepraat, wist ik dat
dit het ergste was wat ik had kunnen zeggen.
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Even verstijfde zijn hele lijf, waarna hij in lachen uitbarstte,
en die lach kwam aan als een mokerslag. ‘Jasmine, toch? Het is
een wonder dat ik je naam nog weet.’

Vol pijn en verontwaardiging balde ik mijn vuisten. Andere
mensen hadden me eerder zo behandeld, maar nooit Anthony.
‘We waren onafscheidelijk. En nu doe je net of je je mijn naam
niet eens kan herinneren? Hoe oud ben je nou, twee?’

De manager bemoeide zich ermee. ‘Oké, ophouden met dat
gedoe. Aan het werk.’

Anthony negeerde hem. ‘We waren kinderen.’ Hij bena-
drukte elk woord om er zeker van te zijn dat ik alles meekreeg.
‘Ik heb een boel gedaan sinds de laatste keer dat ik je zag en je
net deed of je mij niet zag.’ Hij stokte even, liep wat rood aan.
‘Niet dat het me iets kon schelen. Jij hebt me nooit kunnen
kwetsen. Je was maar een dom klein meisje dat achter me aan
liep.’

Hoe durfde hij? Hij was maar een jaar ouder dan ik. Ik liet
mijn blik zo veel mogelijk minachting uitstralen. ‘Prima. Ik
was vergeten dat jij je altijd al te goed voor ons voelde omdat je
familie de weg naar het buitenland al voor je geplaveid had. Je
zult wel blij zijn met je Amerikaanse naam nu je die eindelijk
kunt gebruiken.’ Ik had het zo heet dat ik mijn jas moest open-
ritsen, en dat deed ik met een boze ruk.

Hij keek langs zijn neus op me neer en zei heel nadrukkelijk:
‘Dag, Jasmine.’

Hij boog voorover om zijn gitaarkoffer op te pakken, maar
toen hij zijn arm uitstak, kroop zijn mouw wat omhoog en zag
ik een glimp van een vervaagd rood geknoopt bandje om zijn
pols.

Mijn mond viel open. Het armbandje leek in een ingewik-
keld, breed patroon gevlochten met Chinees knoopkoord. Hij
zag me ernaar kijken en legde gauw zijn hand erop. Toen hij
overeind kwam, viel zijn mouw er weer overheen. Hij slingerde
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zijn gitaar op zijn rug terwijl mijn oog op het logo op zijn bla-
zer viel. Het kwam me bekend voor. Daarna deed hij net of hij
niemand meer zag – inclusief de manager, die inmiddels met
zijn mond vol tanden stond – en beende naar de keuken.

Bij de deur draaide hij zich even om en keek me aan. Zag ik
daar een zweem van spijt in zijn ogen? Voordat ik kon reage-
ren, was hij weg.

Verward draaide ik me om naar de manager. ‘Sorry daar-
voor. Maar over dat werk, ik kan ook koken...’

Hij gnuifde. Ik was hem kwijt. ‘Onze koks zijn allemaal
mannen. En jij bent me te lastig.’ Na een korte blik haastte hij
zich achter Anthony aan.

Vol ongeloof deed ik mijn ogen dicht. Daar ging weer een
kans op een baan. Had ik echt Anthony net gezien? Hoe had
hij dat soort dingen nou tegen me kunnen zeggen? Hij had niet
duidelijker kunnen maken wat een hekel hij aan me had. Maar
dat armbandje... en toen herinnerde ik me waar ik dat em-
bleem op zijn blazer had gezien.

De tranen sprongen in mijn ogen. Ik draaide me om en wil-
de weg voordat ze me nog meer konden vernederen. Mijn lok-
ken waren nu helemaal losgeraakt uit mijn baret en ik rukte
hem van mijn hoofd, zodat het lange haar over mijn rug viel. Ik
struikelde tegen iets zachts aan, iets geparfumeerds, en besefte
dat het een van de jonge vrouwen was die onze hele zielige
woordenwisseling hadden gadegeslagen.

‘Sorry,’ mompelde ik.
Tot mijn verbazing verroerde ze zich niet, terwijl haar ten-

gere metgezel al ongeduldig tikkend met haar glitterschoen bij
de deur stond. Ze staarde me aandachtig aan. Nu ik de vrouw
van dichtbij bekeek, zag ik dat ze een paar jaar ouder was dan
ik had gedacht, eind twintig misschien. Hoe dan ook, ze was zo
mooi dat ze vissen aan het zinken kon brengen en de ganzen
uit de lucht kon doen vallen, met een expressieve mond en zij-
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deachtig haar. Alles aan haar was crèmig en roze en vol, een
heerlijk omhulsel dat de koele intelligentie in die donkere, hel-
dere ogen maskeerde.

Ze tuitte haar lippen en leek tot een besluit te komen. ‘Ik heb
alles gehoord. Je bent dus op zoek naar een baan?’

Ik knikte.
Daarna dook ze in haar grote gouden draagtas en begon te

wroeten tussen bollen wol en breinaalden – het laatste wat je in
haar tas zou verwachten. ‘Ik zal je een naam geven,’ mompelde
ze. ‘Heb je iets om op te schrijven?’

Ik wist niet zeker of ik haar kon vertrouwen, maar ik had
dringend werk nodig. Ik trok mijn schetsboek uit mijn tas en
op dat moment vond zij haar pen. ‘Hier.’

‘O,’ zei ze terwijl ze mijn boek opensloeg. ‘Teken jij?’
Ik stak mijn hand uit om het dicht te houden. ‘N-niet doen,

alsjeblieft. Schrijf het maar achterop.’
Ze pruilde, maar schreef een naam en adres op de achter-

kant. ‘Kom maar eens naar Opium. Daar zijn ze altijd op zoek
naar nieuwe cocktailserveersters. Je moet vragen naar Aunt
Glory en zeggen dat Dawn je heeft gestuurd.’ Ze hield even in
en keek me van onder haar wimpers aan. ‘Papieren heb je niet
nodig.’

‘Echt?’
Dawn knikte, liet nog een keer haar ogen over me dwalen en

boog toen naar me toe. ‘Maar onthoud: je uiterlijk is alles,’
fluisterde ze.
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2

Jasmine

Ik hield mezelf voor dat ik hier alleen uit nieuwsgierigheid
was. Ik stond voor de deur van het vechtsportcentrum waar
hetzelfde embleem op stond als op Anthony’s blazer: een met
geel omrande zwarte cirkel met twee rode handen in het mid-
den. Hetzelfde embleem ook als op de flyer bij het restaurant,
vandaar dat ik het had herkend. Waarschijnlijk had hij die daar
zelf opgeplakt. gratis zelfverdedigingscursus voor
vrouwen. Na die toestand van gisteren had ik er een van de
strookjes met het adres af gescheurd, ook al had ik gezworen
dat ik hem nooit meer wilde zien.

Ik was hier zeker niet omdat ik bij hem in de buurt wilde
zijn. Je was maar een dom klein meisje dat achter me aan liep.
Bij de herinnering kromp ik ineen en brandden mijn wangen
van schaamte. Het was nog niet eens zozeer de belediging 
– hoewel die ook voelde als een bonzende blauwe plek – maar
meer het feit dat hij beter dan wie ook wist hoe de andere kin-
deren me hadden buitengesloten en dat hij die kennis nu ge-
bruikte om me pijn te doen. De vriendelijke, zorgzame Antho-
ny, die ooit urenlang had geprobeerd om een jong roodmusje
terug in zijn nest te krijgen.

Deze huidige versie van hem, met zijn harde, gesloten ge-
zichtsuitdrukking en afgewende blik, wilde ik vergeten, maar
ik kon dat rode armbandje om zijn pols maar niet uit mijn ge-
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dachten zetten. Er waren een boel Chinezen die in Chinatown
belandden, maar toch voelde het weerzien met hem als een
soort kosmisch toeval, alsof het levenslot ons ondanks de dui-
zenden kilometers afstand bij elkaar had gebracht.

Voor zijn veertiende verjaardag had ik zo’n soort armbandje
voor hem gemaakt. Ik had geen geld en ik was te verlegen om
hem een van mijn tekeningen te geven. Misschien had ik al ge-
voeld dat er een verandering op komst was. Mijn ouders ont-
vingen thuis gasten; mannen die te hard lachten en over de
rand van hun glas met rijstlikeur vanuit hun ooghoeken naar
mij keken. Dat hadden de vrienden van pa nog nooit gedaan.

Anthony en ik werden eropuit gestuurd om in de beek krab-
betjes te vangen, voor zijn verjaardagsfeest die avond. Ik was
zo blij dat ik van mijn taken was verlost dat ik met mijn benen
wiebelde toen ik bij hem achter op zijn gammele fiets zat, en
met een hand met mijn mand zwaaide.

‘Hou eens op,’ riep hij, terwijl hij verwoed over de stoffige
smalle weg door de velden heen trapte. Zijn benige rug voelde
warm tegen de gebruinde huid van mijn arm. ‘Straks vallen we
nog. We zijn er bijna.’

‘Wat ben je toch een ouwe vent,’ kaatste ik terug.
Zodra we aankwamen, sprong ik van de fiets en zette het op

een lopen. ‘Wie er het eerste is!’
Ik hoorde zijn voetstappen achter me neerploffen. Ik was al-

tijd sneller geweest. Maar de laatste tijd was hij behoorlijk ge-
groeid en hij racete me voorbij. Tegen de tijd dat we onderaan
de waterval waren, liepen we allebei te hijgen en te lachen. De
gladde stenen schitterden als een spiegel in het zonlicht. Het
klaterende water klonk me als meeslepende muziek in de oren,
en dan de geur van modder en gras, en de koele nevel tegen
mijn wangen. Het water had een poel uitgeslepen. Op de oever,
waar de golfjes kabbelden en sedimenten zich hadden verza-
meld, rolden we onze eenvoudige katoenen broek op en stap-
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ten we het water in. Het zand kietelde aan mijn tenen.
‘Daar zit er een!’ riep ik, en ik wees naar een flits die ik on-

der water had gezien.
Anthony bukte meteen. Als een ware expert duwde hij zijn

duim op de rug van de krab en kieperde hem in de mand die ik
vasthield. Tevergeefs probeerde de rivierkrab langs de gladde
bamboe omhoog te klimmen. Het duurde niet lang voordat de
mand bijna vol zat en we naar het uitsteeksel boven de kolken-
de poel klauterden. Daar gingen we in onze kleine, droge uit-
sparing tussen de rotsen zitten, die warm was van de zon.

We probeerden de krioelende krabben te tellen die we had-
den gevangen toen hij, precies zoals ik had verwacht, zei:
‘Sommige zijn veel te klein. Die kun je niet eten.’

Hij had ongeveer een derde teruggegooid toen ik mijn hand
op zijn arm legde, net boven de moedervlek in zijn elleboog-
holte. ‘Je bent veel te soft, Anthony. We kunnen ze niet alle-
maal vrijlaten.’

Hij liet zijn schouders hangen en staarde naar de rand. ‘Dat
vinden mijn ouders niet erg.’

Ik staarde in de verte. De woorden bleven in mijn dikke keel
hangen. ‘Ma wordt boos op me. Die vindt dan dat we gezichts-
verlies lijden doordat we niet genoeg bijdragen.’

Zijn geschokte ogen vlogen naar mijn gezicht. Als we niet
genoeg meebrachten, zou ik geslagen worden. Mijn ouders wa-
ren niet zoals de zijne, die zich elke soort vlees of vis konden
veroorloven die ze maar wilden. ‘Laten we er dan nog maar
wat vangen.’

Ik schudde mijn hoofd en keek hem glimlachend aan. Hij
had zijn wenkbrauwen gefronst; het maanvormige littekentje
op zijn voorhoofd van toen hij als kleuter op een uitstekende
spijker was gevallen, stak licht af tegen de rest van zijn huid.
‘We hebben er nog wel genoeg. Hé, ik heb iets voor je gemaakt.’
Ik haalde mijn cadeau uit mijn zak en stak het naar hem uit.
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‘Twee mensen die verbonden zijn door de rode draad blij-
ven altijd aan elkaar gebonden,’ zei ik, terwijl hij ernaar keek.
Ma vertelde mij nooit verhaaltjes, maar ik luisterde altijd mee
wanneer ze mijn tweelingbroer, Hong, naar bed bracht. Dan
draaide ik me naar de muur, zodat ik niet hoefde te zien hoe ze
hem over zijn wang streelde en haar hand door zijn haar haal-
de. ‘Het magische koord kan uitrekken of verward raken, maar
het zal nooit breken, hoe ver de uiteinden ook van elkaar ver-
wijderd zijn.’

Anthony’s wangen kleurden dieproze. ‘Dit is voor...’
‘Wat?’
‘Vriendje en vriendinnetje.’
Ik hapte naar adem en trok mijn hand terug, zonder het

armbandje los te laten. ‘Nee!’ Had ik soms niet het hele verhaal
gehoord? Ik begon uit mijn nek te kletsen en het geraas van de
waterval denderde in mijn oren. ‘Dat betekent het niet voor
ons. Het betekent alleen dat we beste vrienden zijn en altijd
zullen blijven. Dit was een stom idee. Ik geef je wel iets anders.’

Zijn gezicht nam de gebruikelijke taankleurige teint weer
aan. Hij stak zijn hand uit en maakte mijn vingers los zodat hij
bij het armbandje kon. ‘Ik vind het mooi. Wil jij het bij me om-
doen?’

Nog steeds beschaamd ontweek ik zijn blik terwijl ik het
bandje rond zijn dunne pols bond. ‘Ik had er kralen in willen
verwerken, maar die had ik niet.’

Hij keek naar de knoopjes van gekleurd touw – groen, geel,
turkoois en oranje – die mooi afstaken tegen de rest van het
armbandje. Ik had ze benadrukt door er een donkergouden
draad omheen te weven die ik uit het naaimandje van mijn
moeder had gehaald.

‘Er horen er twee van te zijn. Jij moet een bijpassende heb-
ben.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had er een voor mezelf willen
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maken maar ik was bang dat ik betrapt zou worden, hoewel ik
op zich toestemming had om spullen uit de naaimand te ge-
bruiken voor herstelwerkzaamheden. ‘Ik heb er geen nodig.’

‘Ik maak ’m voor je,’ beloofde hij.
Ik zag hem nog maandenlang met rafelige stukjes rode

draad in zijn zakken lopen die helemaal in de knoop zaten.
Maar hij is er nooit in geslaagd om iets te maken wat er niet
uitzag alsof de kat een prop draden had uitgekotst. We wisten
het toen nog niet, maar we raceten toen al door onze laatste
maanden samen heen. Mijn vriendschap met Anthony was
mijn veilige haven geweest in mijn jeugd, een bastion tegen de
kille minachting van mijn moeder en het gekmakende geplaag
van Hong. Zonder dat ik het wist had ik bij hem bescherming
gevonden. Maar de muren begonnen in te storten en ik kon
het met geen mogelijkheid voorkomen. Anderhalf jaar later
was Anthony verdwenen.

Ik had niet verwacht dat hij het me zo kwalijk zou nemen.
Deze volwassen Anthony wilde me niet in zijn leven, en dat
respecteerde ik; ik had nooit gewild dat hij ongelukkig was.
Kon ik maar zien of die armband gekleurde knoopjes had, dan
wist ik of het het exemplaar was dat ik hem had gegeven. Ver-
der zou ik hem niet achternalopen. Iemand die iets met mijn
dorp te maken had, kon ik sowieso niet in mijn leven hebben.
Als hij niet al jaren geleden vertrokken was, zou ik er niet over
gepiekerd hebben om hem hiernaartoe te volgen. Dit was pure
nieuwsgierigheid. Zodra ik dat armbandje bekeken had, zou ik
weggaan en hoefden we elkaar nooit meer te zien. Het was niet
alsof ik verlegen zat om een vriend. Ik voelde een steek die ik
negeerde – afgezien van grootmoeder, die was overleden, kon
ik niemand vertrouwen. Zelfs niet de mensen van wie ik het
meest hield.

Mocht ik hem hier zien, dan zou ik net doen of ik verbaasd
was. Er was niets verwonderlijks aan een vrouw in een stad als
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