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Hij houdt van je.

Hij houdt niet van je.

Vertaald door Percy Balemans




19 februari

‘Hallo? Hallo? Kun je me horen?’

Een diepe, dwingende stem drong door in de leegte die Amy
omringde.

‘Hallo? Kun je je ogen opendoen?’

De naamloze stem bleef aandringen. Het gaf haar het onplezie-
rige gevoel dat iemand het op haar had voorzien.

‘Je bent in het ziekenhuis. Mijn naam is dokter Kunda. Je hebt
een ongeluk gehad en je hebt een flinke klap op je hoofd gehad.’

Amy voelde pijn, een scherpe, allesoverheersende pijn die al
haar andere zintuigen, evenals haar wilskracht, uitschakelde.

‘Probeer je ogen eens open te doen. Lukt dat?’

Een heel klein kiertje. Gelukt. Een vaag streepje licht, veel te
fel. Amy realiseerde zich dat ze in een bed lag. Ze begon vormen te
onderscheiden. Spookachtige figuren in wit en blauw zweefden als
enorme vlekken om haar heen. Ze werd er bang van.

Een van de figuren sprak, maar ze kon niet zien welke het was.

‘Goed zo. Kun je me vertellen hoe je heet?’

Het werd haar te veel. Ze sloot haar ogen weer.



19 februari

‘Gelukkig! Mijn patiénte negeert me niet langer.’

Amy zag een grote man in blauwe operatiekleding, gevolgd
door een stoet andere artsen. De verpleegkundige die bij haar was
geweest toen ze voor het eerst haar ogen had geopend, glimlachte
bemoedigend naar haar.

‘Heb ik u genegeerd?’ vroeg ze.

‘Je had een goede reden,” antwoordde de man. ‘Tk ben dokter
Kunda. Goed om je te zien, Amy.’ Hij torende boven haar uit en ze
voelde zijn pientere bruine ogen op zich. ‘Tk hoor van verpleegkun-
dige Morgan dat je niet meer weet hoe je in het ziekenhuis terecht
bent gekomen?’

Amy wierp een blik op de verpleegkundige met het rode haar
en de sproeten, die bezig was de apparatuur waaraan ze gekoppeld
was te controleren. ‘Dat klopt.’

‘We hebben al een scan gedaan en we hebben gelukkig geen tekenen
van een bloeding in de hersenen gevonden,’ zei dokter Kunda. ‘We
houden je de komende dagen nog in de gaten, om er zeker van te
zijn dat er niets is waar we ons zorgen over hoeven te maken.’

‘Zoals?’ vroeg Amy geschrokken.

‘We houden patiénten met hoofdletsel altijd een paar dagen in de
gaten,’ zei dokter Kunda. ‘Meestal is er niets aan de hand, maar dat
moeten we zeker weten voordat we je laten gaan. Heb je hoofdpijn?’

‘Ta, behoorlijk.’

Hij glimlachte. ‘Dat is te verwachten. Hoe zit het met je
geheugen?’

‘Tk kan me nog steeds niets herinneren.’

‘Weet je welke dag het is?’

‘19 februari. Maar alleen omdat verpleegkundige Morgan me dat
heeft verteld.’



‘Kun je je nog iets van het ongeluk herinneren?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Je bent eerder vanavond op een spekgladde straat in Earlsfield
gevonden. Je was bewusteloos.’

‘Dat is vlakbij waar ik woon,’ zei Amy. Verpleegkundige Morgan
had haar verteld dat een voorbijganger een ambulance had gebeld.
Amy kon zich niets van het ongeluk herinneren.

‘Wat is het laatste dat je je kunt herinneren?’

‘Zo’n zes maanden geleden. Eind vorige zomer. Tk kan me een
vrije dag in augustus herinneren. Het was warm en ik ben naar het
strand gegaan.’

‘En nu is het min één en sneeuwt het!” Hij schaterde het uit,
alsof hij een goede mop had verteld. Verpleegkundige Morgan trok
een gezicht naar haar.

‘Je hersenen hebben een opdonder gekregen,’ ging dokter Kunda
verder. ‘Het geheugenverlies is waarschijnlijk tijdelijk. Je geheugen
zal vermoedelijk stukje bij beetje terugkomen.’

‘Wanneer?’ vroeg Amy.

‘Dat is moeilijk te zeggen. Misschien heb je geluk en is het over
een paar dagen alweer terug. Maar het kan ook weken duren...’

‘En in het ergste geval...?” vroeg Amy angstig.

‘Dat is helaas moeilijk te voorspellen. Het kan maanden duren.
Soms langer. En als je je geheugen weer terug hebt, kunnen er nog
steeds stukjes ontbreken. Gebeurtenissen kunnen verweven zijn
met dingen die je eerder in je leven hebt meegemaakt, of je kunt
ze je anders herinneren. Maar,’ voegde hij vrolijk toe, toen hij haar
vertwijfelde gezicht zag, ‘het kan ook zijn alsof je de tv aanzet.
Ineens zie je alles weer in Kkleur.’

Ze glimlachte flauwtjes.

‘We moeten het ook nog even over de neveneffecten hebben,’
zei dokter Kunda.

Amy trok bleek weg.

‘Niets om je zorgen over te maken. Je zult natuurlijk hoofdpijn
hebben. Het kan zijn dat je sneller geirriteerd bent dan normaal.



Ook paranoide gevoelens komen voor, waardoor hele gewone situ-
aties ineens heel bedreigend lijken.’ Hij glimlachte. ‘Dus maar even
geen horrorfilms kijken!’

‘Oké,” mompelde Amy.

Dokter Kunda bladerde door haar status alsof hij iets zocht,
waarna hij haar onderzoekend aankeek. ‘Heb je familie? Een echt-
genoot? Een vriend?’

Amy aarzelde. ‘Nee,’ zei ze, met het gebruikelijke gevoel van
schaamte. Bijna dertig en geen partner die ze konden bellen in
geval van nood. Ze vroeg zich af of het hem verbaasde, of hij een
oordeel over haar had gevormd.

Hij merkte haar terughoudendheid op. ‘Een vriendin?’ vroeg hij.

Amy zuchtte. ‘Nee. Mijn moeder.’

‘Mooi! Misschien komt ze langs? Of kan ze een tijdje voor je
zorgen, nadat je uit het ziekenhuis bent ontslagen?’

Amy mompelde iets vaags. Daar had ze niet veel zin in. Haar
moeder woonde in Dorset. Het was te ver weg en Amy dacht dat ze
wel voor zichzelf kon zorgen.

‘Goed, nu moet je weer rusten,” zei dokter Kunda. Hij ging
rechtop staan. ‘Maak je geen zorgen,” zei hij, terwijl hij zich
omdraaide. ‘Misschien herinner je je ineens dat je de loterij hebt
gewonnen!’

Amy keek hem na, terwijl hij de kamer uitliep. Het is goed met
je, cliniclown. Jezus, wat deed haar hoofd pijn. Ze sloot haar ogen.



20 februari

De dagen duren lang als je in het ziekenhuis ligt. Toen Amy die
ochtend wakker werd, deed haar hoofd pijn van de felle verlich-
ting. Ze had een eenvoudig, voedzaam ontbijt gekregen. Ze hadden
haar meegenomen voor nog meer tests. Tijdens het bezoekuur in
de ochtend had ze tv gekeken, om niet te hoeven luisteren naar
het gezellige geroezemoes rond de bedden van de andere patiénten
op haar kamer. Een onverwacht hoogtepunt was toen een van de
verpleegkundigen haar handtas kwam brengen. Die was tijdens
haar val op de grond gevallen en het vuil zat er nog aan, maar een
eerlijke vinder had de tas gevonden en ingeleverd bij het zieken-
huis. Ze had meteen gecontroleerd of er iets weg was, maar ze kon
zich natuurlijk niet herinneren wat er precies in had gezeten. Haar
telefoon, haar portemonnee en haar sleutels zaten er in ieder geval
nog in. Daarna was het tijd voor de lunch, waarna ze uitgeput in
slaap was gevallen.

Toen ze weer wakker werd, was de verlichting nog net zo fel. Ze
probeerde om zich heen te kijken, zonder haar hoofd te bewegen.
Tijdens het bezoekuur in de middag was de kamer weer vol energie.
Ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer verbergen en keek een
beetje jaloers naar haar kamergenoten. Tegenover haar lag een
aardige vrouw van in de veertig. Amy zag dat haar man haar voor de
tweede keer vandaag bezocht. Sterker nog, alle andere vijf viouwen
op haar kamer hadden een man op bezoek. Stuk voor stuk mannen
met vriendelijke stemmen, die iets lekkers of tijdschriften hadden
meegenomen en die de hand van hun vrouw vasthielden en hen
kusten.

Amy probeerde rechtop te zitten, maar haar hoofd bonsde te
hard. Ze gluurde hoopvol op haar horloge, maar het duurde nog
zeker een uur voordat ze weer een dosis pijnstillers zou krijgen. Dat



was te lang, veel te lang. Ze stak haar hand uit om op de hulpknop
te drukken, toen ze een bekend gezicht de kamer binnen zag lopen.

‘Wat zie je eruit,’ zei Lisa, niet onvriendelijk. Ze boog zich over
Amy heen en bestudeerde haar uitgebreid, met de blik van een
ervaren huisarts.

Amy had in de spiegel gezien dat haar linkeroog en linkerjuk-
been gezwollen en auberginepaars waren, maar ze was toch een
beetje beledigd. ‘Wat is er mis met me?’

‘Het zijn vast vooral bloeduitstortingen. Maar dat is wel een
knoeperd van een blauw oog.’

‘Wat kom je doen?’ vroeg Amy. Ze was stiekem heel blij om haar
vriendin te zien. Het was leuk en aardig om te denken dat ze het
allemaal wel alleen aankon, maar eigenlijk voelde ze zich vreselijk
eenzaam.

‘Je had een voicemailbericht achtergelaten, dat je in het zieken-
huis ligt. En je zei wel dat het niets ernstigs was, maar ik wilde het
toch even met eigen ogen zien. Je weet dat ik dol ben op verwon-
dingen. Hoe voel je je?’

‘Stukken beter, nu mijn zorgzame vriendin heeft laten zien hoe
goed ze met patiénten kan omgaan.’

‘Er is een reden waarom ik niet in een ziekenhuis werk,’ zei
Lisa. ‘Ik doe liever alleen de diagnose in mijn praktijk, waarna ik
mijn patiénten kan doorsturen naar een specialist.’

‘Het is hartverwarmend hoeveel je om je patiénten geeft. Dus
het ziet er beroerd uit?” Amy was zich ervan bewust dat ze emotio-
neel fragiel was en dat ze gewoon gerustgesteld wilde worden. Ze
had geprobeerd haar gezicht achter haar donkere, lange haar te
verbergen, maar dat was net zo nutteloos als proberen een gebroken
ruit af te dekken met een theedoek, dus ze had het opgegeven.

‘Alsof je met je gezicht op een bevroren stoeprand bent gevallen.’

Precies wat er was gebeurd. Dat was haar tenminste verteld.
Lisa trok haar jas uit en Amy voelde de kou ervanaf slaan in de veel
te warme ziekenhuiskamer. Blijkbaar vroor het nog steeds. Lisa
deed ook haar sjaal af. Een paar blonde lokken waren aan haar
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praktische paardenstaart ontsnapt. Ze trok een stoel naar het bed,
vouwde haar jas over de rugleuning en ging zitten, met haar benen
over elkaar en haar in elkaar gevouwen handen op haar knieén.

‘Hoofdpijn?’ vroeg ze.

‘Vreselijk.’

‘Nee, je krijgt niets van me,’ zei Lisa streng, toen Amy zo zielig
mogelijk naar haar keek. ‘Je hebt al de maximale dosis gekregen.’
Tets minder streng vroeg ze: ‘Hoe zit het met je geheugen?’

‘Tk kan me niets herinneren van de afgelopen zes maanden.’
Amy’s stem klonk steeds zachter. Ze vond het enorm verontrus-
tend dat ze wakker was geworden in een ziekenhuis en zich niet
kon herinneren hoe ze hier terecht was gekomen. Toen verpleeg-
kundige Morgan haar zo zakelijk en geruststellend mogelijk naar
allerlei feitjes had gevraagd, zoals haar leeftijd, de datum en wie de
premier was, had Amy de blik op haar gezicht gezien, toen ze had
geantwoord dat het eind augustus was. Haar neutrale blik en haar
woordeloze knik waren veelzeggend. Ze had niets bevestigd. Daar-
door wist Amy meteen dat er iets niet klopte. Na wat doorvragen
had de verpleegkundige haar verteld dat het half februari was,
bijna zes maanden later dan de wereld waarin Amy leefde. Toen het
tot haar doordrong dat ze hele maanden uit haar leven kwijt was,
voelde ze zich duizelig worden. Waar haar herinneringen zouden
moeten zijn, zat ineens een groot gapend gat.

Nu ze er een paar uur aan had kunnen wennen, voelde ze een
vreemde leegte: ze was een deel van zichzelf kwijt en het maakte
haar angstig en kwetsbaar dat ze de vertrouwdheid miste, die ze
normaal gesproken zo vanzelfsprekend vond. Amy was heel dank-
baar dat Lisa er was.

‘Niet huilen,’ zei Lisa. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar
tas en gaf het aan Amy. ‘Het is maar tijdelijk. Dat weet je toch?’

‘Dat is wat ze zeggen.’

‘“Ze” hebben gelijk. Heb je nog andere verwondingen?’

‘Zover ik weet niet.” Amy had eerder de dekens opgetild om
zichzelf te bekijken, uit angst dat ze iets ernstigs zou ontdekken
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dat ze zich niet kon herinneren. Alles zag er normaal uit, afgezien
van een litteken op haar knie. Ze kon zich niet herinneren hoe ze
aan dat litteken was gekomen, dus ze ging ervan uit dat ze dat in de
afgelopen zes maanden had opgelopen. In een deel van haar leven
waar ze niet bij kon. Het voelde vreemd dat ze niet wist wat haar
was overkomen.

Lisa keek haar bedachtzaam aan. Ze schraapte haar keel. ‘Weet
je dat je over vier dagen op vakantie gaat?’

Amy schrok. ‘Wat?’

‘Je hebt een weekje in Val d’Isere geboekt. Voor jou, mij, Jenna
en je moeder. In het chalet van je tante. Om er samen je dertigste
verjaardag te vieren. Je hebt treinkaartjes gereserveerd, met een
couchette vanaf Parijs. Met uitklapbare bedden!’

Amy probeerde al deze informatie te verwerken. ‘Mijn moeder
gaat in een trein slapen?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Nou nee, ze gaat met het vliegtuig. De gevolgen voor het
klimaat kunnen haar niet zo veel schelen. Tets met “wat maakt één
passagier meer of minder nou uit, als het vliegtuig toch vliegt”’.

Amy zuchtte diep. Ze vond het verontrustend dat ze zelfs zoiets
belangrijks als een vakantie was vergeten. Haar brein was natuur-
lijk niet selectief, als het ging om wat het zich wel en niet herin-
nerde. Ze vroeg zich af wat ze verder nog allemaal was vergeten.

Ze keek Lisa aan. ‘Heb ik dat allemaal georganiseerd?’

‘Al in oktober,’ zei Lisa.

‘Hm. Klinkt als een goed idee, samen weg met de meiden.’

Lisa schudde haar hoofd. ‘David en Lewis komen ook,’ zei ze.
‘Ze komen een dag later en blijven alleen het weekend. Je kunt je
David en Lewis toch nog wel herinneren?’

‘Natuurlijk.” Dat waren de echtgenoten van haar vriendinnen.
Amy was bruidsmeisje geweest op beide bruiloften. Ze was al
bevriend met Jenna en Lisa sinds ze, meer dan tien jaar geleden,
in hetzelfde studentenhuis hadden gewoond. Jenna had kunst
gestudeerd, Lisa medicijnen en zijzelf rechten. Nadat ze waren
afgestudeerd, hadden ze alle drie een baan gevonden in Londen.
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De eerste paar jaren hadden ze een appartement gedeeld, tot
haar vriendinnen een voor een bij hun vriend introkken en Amy
besloot een kleine flat te kopen. Jenna woonde nu in een groot,
duur huis in de bosrijke wijk Richmond met Lewis, die goed geld
had verdiend in de City en nu een galerie had. Ook Lisa was
naar een voorstad van Londen getrokken en woonde met haar
man David, ook huisarts, in een droomhuis in Epsom, in Surrey.
Toen Amy hoorde dat de mannen ook zouden komen, ervaarde ze
weer dat bekende gevoel van eenzaamheid. Het was alweer vijf
jaar geleden sinds ze voor het laatst een relatie had gehad, als
je die paar mislukte pogingen via datingapps niet meetelde. Ze
herpakte zich snel.

‘Mooi. David en Lewis dus. Verder nog iemand?’

‘Je hebt Jack uitgenodigd...” voegde Lisa toe.

Jack?’

Lisa sloeg haar hand voor haar mond. ‘O mijn god... Dat herinner
je je natuurlijk ook niet!’

‘Wat? Wie is Jack?’

Lisa grijnsde. ‘Je vriend.’

Amy’s mond zakte open. ‘Mijn wat?’

‘Dokter Jack Stewart. Kinderarts in het St Thomas.’

‘Hou je me voor de gek of zo?’

Lisa ging op het bed zitten. ‘Je hebt hem drie maanden geleden
ontmoet, net buiten Waterloo Station. Toen je weer eens op een
onchristelijk uur op weg naar huis was van je werk. Hij nam je
voor jullie eerste date mee naar een tapasrestaurant in Wandsworth
en jullie waren allebei gek op de gevulde courgettebloemen.’ Ze
zuchtte. ‘Je herinnert je hier helemaal niets van, he?’

Amy schudde stomverbaasd haar hoofd. Het was alsof Lisa het
over iemand anders had, niet over haar. Ze had een vriend? Ze
voelde zich ineens een stuk lichter.

‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ze.

‘Heel cool. Tenminste, als we jou moeten geloven.’

‘Je hebt hem nog niet ontmoet?’
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