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Ik was hier al,

Wanneer of hoe, dat weet ik niet,

Maar alles voelt vertrouwd:

Het gras, de geur, krachtig en zoet,

Het zuchten van de zee, de lichten op de kust.
Je was ooit al van mij,

Lang, misschien heel lang geleden.

Maar toen die zwaluw opsteeg langs het zwerk,
Toen je blik hem volgde in zijn vlucht,

Toen werd een sluier opgetild en wist ik alles weer.
Was het ooit al zoals nu?

Neemt niet de maalstroom van de tijd

Ons leven met zich, maar brengt hij ons,
Voorbijgaand aan de dood,

Weer bij elkaar om elkaar opnieuw te mogen beminnen?

Vrij naar ‘Sudden Light’ van Dante Gabriel Rossetti
1828-1882






Proloog

Zuid-Australié, december 1995

Ze las de brief nogmaals. Krankzinnig! Ze had er geen ander woord
voor. Krankzinnig, belachelijk en ronduit wreed, de omstandigheden
in aanmerking genomen. Absurd. Zo bizar dat ze in de lach schoot. Ze
sloeg haar ogen op, haar blik gleed over het gazon. Tussen de ridder-
sporen, helemaal achter in de tuin, deinde een strohoed op en neer.
Mary-Alice glimlachte. Haar moeder stond onkruid te wieden en
planten op te binden die dreigden om te vallen. Florence Leveson
mocht dan zesenzeventig zijn, dat betekende niet dat ze het rustiger
aan deed. Van nietsdoen kreeg je botontkalking, zei ze altijd. Een auto
die te lang stilstond, ging roesten. Dat zou haar niet gebeuren. Ze
werkte in de tuin, ze maakte lange wandelingen met Baz, haar basset,
ze bakte taarten, speelde piano en deed aan yoga. Dat laatste tot af-
schuw van Mary-Alice, die vond dat de aanblik van je moeder in lycra
iedereen bespaard zou moeten blijven.

Moest ze Florence de brief laten lezen? Of was het beter van niet?

Ze besloot het een paar dagen te laten rusten. Het had geen haast, en
de kans was groot dat haar moeder de brief in de prullenmand zou
gooien. Niet omdat ze geen gevoel voor humor had. Integendeel,
Mary-Alice kende niemand met zo veel humor als haar moeder.
Florence was als weinig anderen in staat om, zelfs met een gebroken
hart, van het leven te genieten; om nog altijd vrolijk en gelukkig te zijn.
En dat was bepaald geen geringe prestatie na alles wat ze had meege-



maakt. Dus als iemand om die idiote brief zou kunnen lachen, dan was
het Florence. Daar was Mary-Alice van overtuigd.

En toch knaagde er iets en werd ze geplaagd door twijfels. Want stel
nu eens dat haar gevoel voor humor Florence in dit geval in de steek
liet. Dan zou Mary-Alice wensen dat ze haar de brief nooit had laten
lezen. Voorzichtigheid, terughoudendheid was geboden.

De envelop was geadresseerd aan Mary-Alice Delaware, maar de
brief was aan Florence Leveson gericht. De afzender had een klein be-
richtje bijgesloten waarin hij schreef dat hij het aan Mary-Alice overliet
om te beoordelen of haar moeder met de inhoud van de brief overweg
zou kunnen. Dat getuigde van tact en empathie, en uit zijn woordkeuze
bleek duidelijk hoe zorgvuldig hij te werk was gegaan. Want het was
een prachtige brief, dat kon Mary-Alice niet ontkennen. Een indruk-
wekkende, ontroerende brief. En ook dat was een reden waarom ze
twijfelde. De afzender was niet zomaar de eerste de beste idioot, niet
iemand met slechte bedoelingen. Hij maakte een ontwikkelde, respec-
tabele indruk. Dat nam niet weg dat de inhoud van de brief erg gevoelig
was. En buitengewoon merkwaardig.

‘Wil je een kop thee, mam? riep Mary-Alice vanaf de veranda. Het
liep tegen vijven, en als geboren en getogen Engelse hechtte Florence
’s middags nog altijd aan thee, vergezeld van ei-met-bieslooksand-
wiches en een plak cake, of toast met boter en Vegemite. Over haar
gewicht maakte ze zich geen zorgen. In haar jonge jaren had ze een
rank figuurtje gehad, hoog op de benen en met een smalle taille. In-
middels was ze volslank. Haar huid had niets te lijden gehad van de
zon, niet in India, waar ze als kind had gewoond, en niet in Australié.
Ze oogde jong voor haar leeftijd, met alleen op de juiste plekken wat
lachrimpeltjes. IJdel was ze nooit geweest, ook niet toen ze als knappe
jonge vrouw werd omringd door aanbidders. Ze had altijd dik, glan-
zend haar gehad, dat ze tegenwoordig losjes opstak met een paar non-
chalante plukken langs haar gezicht. Als meisje was ze blond geweest,

maar met het klimmen der jaren was ze donkerder geworden, en in-
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middels was ze grijs, met een brede zilverwitte lok aan de voorkant.
Vandaar dat haar kleindochters haar de Das noemden. Dat zouden de
meeste vrouwen misschien niet als een compliment hebben opgevat,
maar Florence vond het erg grappig.

‘Ta, lekker!” Florence veegde het zweet van haar voorhoofd. Het was
heet. Even pauzeren in de schaduw zou heerlijk zijn. Ze deed haar
handschoenen uit en baande zich een weg tussen de planten door naar
het gazon. Baz, die onder een perenboom had liggen soezen, ging vol
verwachting rechtop zitten. ‘Volgens mij heeft de tuin er nog nooit zo
prachtig bij gelegen. Hij doet niet onder voor de tuinen in Engeland!’
Haar glimlach verleende haar gezicht een meisjesachtige lieftalligheid.
‘Je zou denken dat het hier elke dag regent. En dan die snoezige hom-
mels! Zoals ze van bloem naar bloem waggelen doen ze me denken aan
oom Raymond, zwalkend van pub naar pub. Niemand kon zo van een
kroegentocht genieten als hij.’

Mary-Alice moest lachen. Haar moeder vertelde graag over vroe-
ger, en de jaren in Engeland waren haar duidelijk het meest dierbaar.
Terwijl ze naar binnen liep om thee te zetten, bedacht Mary-Alice dat
limonade met ijsblokjes verkoelender zou zijn, maar haar moeder
was een gewoontedier en gaf de voorkeur aan thee. Earl grey met een
scheutje melk. Toen Mary-Alice even later weer naar buiten kwam,
gewapend met een pot thee en een schaaltje met cake, zat haar moe-
der op de schommelbank. Baz lag naast haar met zijn kop op haar
schoot. Florence waaierde zichzelf koelte toe en neuriede een wijsje
dat Mary-Alice niet bekend voorkwam. Ongetwijfeld een liedje uit
haar jeugd.

‘Oom Raymond nam ons met Kerstmis altijd mee naar de kinder-
voorstelling in Folkestone.” Met een weemoedige glimlach aaide
Florence de hond over zijn kop. ‘Dat was traditie, en we keken er vol
verlangen naar uit. Het was echt een traktatie. Ik vond Peter Pan
't mooist. En ik heb Jean Forbes-Robertson gezien in de rol van Peter!
“Geloven jullie dat elfjes bestaan? Ja? Klap dan in je handen! Zo hard
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als je kunt!” Nou, dat deden we! En dan werd Tinker Bell weer levend.
Het was fantastisch!”

Mary-Alice schonk thee in en gaf haar moeder een bordje met een
plak cake. Baz tilde zijn kop op en snuffelde gretig. Tk wou dat ik me
Kerstmis in Engeland nog kon herinneren,” zei Mary-Alice verlan-
gend. ‘Met een brandend haardvuur en rijp op het gras. De Kerstman
op zijn slee is toch een stuk leuker met een dik pak sneeuw.’

Ja, Kerstmis is hier heel anders dan in Engeland.

Met Kerstmis hoort het tintelend fris en koud te zijn, met flonke-
rende ijskristallen, net als op de plaatjes op de adventskalender. Hoe
oud was jij toen we hier kwamen? Vier?’

‘Drie.” Mary-Alice haalde haar schouders op. ‘Ach, wat je niet kent,
kun je niet missen, zeggen ze. En Kerstmis blijft een heerlijk feest, ook
hier.

Florence zette het bordje op het lage tafeltje voor de bank, buiten
bereik van Baz, en deed een klontje suiker in haar thee. “We logeerden
met Kerstmis altijd bij mijn opa en oma. Ach, wat vond ik het daar
heerlijk! Papa stierf al kort nadat we uit India waren teruggekomen, en
dus ging mama met Winifred en mij naar Cornwall, om de feestdagen
bij haar ouders te vieren. Ze hadden een zalig groot huis in Gulliver’s
Bay. The Mariners. Het had zelfs een eigen strand. Zoiets bestaat waar-
schijnlijk niet meer, maar in die tijd hadden we het helemaal voor ons
alleen. En van het huis liep een ondergrondse gang naar een grot. In de
tijd van de napoleontische oorlogen verstopten smokkelaars daar ba-
len wol, en die brachten ze in de baai aan boord van vissersboten, in
ruil voor cognac en Franse kant. Het was een sprookje. Het huis, het
strand, de grot...’

‘Ja, zo klinkt het ook’ Mary-Alice kende de verhalen over The
Mariners maar al te goed.

‘Net als Kerstmis in The Mariners. Ik weet nog hoe opgewonden
we waren op kerstochtend. Dan had mijn oma ’s nachts onze sok met
cadeautjes op het voeteneind van het bed gelegd. Als ik mijn benen
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bewoog hoorde ik hem rinkelen. We werden zo verwend, Winifred en
ik. Helemaal onder in de sok zat een mandarijn, nog in het zilverpa-
pier van de groenteman. Tegenwoordig is een mandarijn niets bijzon-
ders meer, maar toen... Toen waren mandarijnen een luxe. Ze kwa-
men met de boot helemaal uit Tanger.” Florence grinnikte. Ze nam een
slok thee en slaakte een zucht. Ergerlijk, dat gezucht, vond ze. Dat be-
wees dat ze oud begon te worden. ‘En dan het kerstdiner! Ook zo’n
feest” De herinneringen toverden een blos op haar wangen. “Vooral
het toetje. Dat vond ik het lekkerste van de hele maaltijd. Eerst kwam
de stilton op tafel, met Romary-crackers van Tunbridge Wells. En dan
de chocolaatjes van Charbonnel et Walker, laagje voor laagje in die
prachtige doos. Je moest ze er met een zilveren tangetje uit halen. O,
en Carlsbad plums. En die heerlijke fruits glacés en marrons glacés!
Daar was mijn moeder dol op. Wanneer we uitgegeten waren bleven
de mannen nog aan tafel zitten voor een glaasje port.’

Florence nam een hap cake en zuchtte opnieuw, maar nu genietend.
‘Hm, heerlijk! Nee, dat is niet voor jou, Baz. Nou vooruit, een klein
stukje dan.” Ze gaf het hem. ‘In Gulliver’s Bay hadden we altijd vruch-
tencake bij de thee.

‘Tk zou dolgraag een keertje teruggaan,” zei Mary-Alice. Want ook al
was ze pas drie geweest toen ze met haar moeder naar Australié emi-
greerde, dankzij alle verhalen voelde Gulliver’s Bay volmaakt ver-
trouwd.

‘Ik ben te oud om nog terug te gaan. Anders gingen we samen.” De
blik van Florence werd plotseling weemoedig. ‘En ik heb geen idee wie
er tegenwoordig in The Mariners woont. Misschien hebben ze er wel
een hotel van gemaakt. Vreselijk! Maar ja, niemand wil meer in zo'n
groot huis wonen, met bediendekamers en een stoet personeel. Trou-
wens, dat is ook niet te betalen. Maar dat was vroeger heel gewoon.
Mijn opa en oma waren nog van de oude stempel. Ze hechtten aan
tradities, aan etiquette, en ze waren redelijk voornaam. We vonden het
vanzelfsprekend dat er overal personeel voor was. Ik besef nu pas hoe
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hard de bedienden moesten werken. Ze hadden bijna nooit een dag
vrij, en volgens mij verdienden ze ook niet veel. Mijn opa en oma ver-
keerden in de gegoede kringen, zoals dat heette. Maar toen kwam de
oorlog, en die betekende het einde van de wereld zoals zij die hadden
gekend.” Alweer een zucht. En nog een hap cake. Baz keek kwijlend
toe, maar Florence werd zo in beslag genomen door haar herinnerin-
gen dat ze het niet merkte. ‘De twee broers van mijn vader waren ge-
sneuveld in de Grote Oorlog. Niemand had verwacht dat het weer
oorlog zou worden. En dan ook nog zo kort na de vorige. Wat een
verspilling van levens! Je zou denken dat de mensheid haar lesje had
geleerd. Maar nee. De mens leert niets van de geschiedenis. Tragisch,
dat is het.’

Mary-Alice pakte de theepot om de kopjes bij te schenken. “Vertel
nog eens wat over Gulliver’s Bay,” zei ze om haar moeder af te leiden
van de oorlog met al zijn verdrietige herinneringen.

‘Ik was ook toen al niet gelovig, maar ik ging graag naar de kerk,’
vervolgde Florence. “‘We hadden een goeie dominee. Ik mocht hem
graag. Dominee Millar was een kleine dikke man met een kaal hoofd.
En hij sliste. Maar hij was altijd zo gedreven, zo bezield. Waar hij ook
over preekte, hij wist het altijd boeiend te maken. Ik heb daarna nooit
meer een dominee gehoord die zich met hem kon meten. Dominee
Millar had wat je noemt charisma. Als alle dominees waren zoals hij,
dan zaten de kerken elke zondag stampvol.” Ze grijnsde ondeugend.
‘Maar eerlijk is eerlijk, ik kwam niet voor dominee Millar. Ik kwam
voor Aubrey Dash.’

Mary-Alice glimlachte. Ze kon het verhaal wel dromen, maar dat
zou ze nooit zeggen, want ze wist hoezeer haar moeder haar herinne-
ringen koesterde. ‘Alleen al de naam klinkt romantisch,” zei ze in
plaats daarvan.

‘Ja, hé? Ik schreef hem in mijn dagboek. Bladzijden vol met “Aubrey
Dash” en daaronder “Florence Dash”, om alvast te wennen. Grappig,
als je bedenkt hoe het allemaal is gelopen.” Florence lachte, haar groe-
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ne ogen straalden. ‘Maar Aubrey was niet in me geinteresseerd.” Ze
haalde haar schouders op en nam nog een slok thee.

‘Dat begrijp ik niet. Je was zo’n mooi meisje.’

‘Ach, ik was nog erg jong. En naief. Een laatbloeier. In de kerk zaten
we allebei in de bank met onze eigen familie, en dan kon ik hem vanuit
mijn ooghoeken zien, als een ster die straalde aan de andere kant van
het middenpad. Het kostte me de grootste moeite om niet steeds naar
hem te kijken. Ik telde de minuten af. Vijf... zes... soms lukte het me
om wel zeven minuten niet zijn kant uit te kijken. Het fijnste vond ik
het als er avondmaal was. Dan stond ik soms voor of achter hem in de
rij, en dan voelde ik dat hij dichtbij was, alsof hij warmte uitstraalde.
Wanneer hij me aankeek — niet dat hij dat vaak deed - werd ik vuur-
rood.” Ze stopte het laatste stukje cake in haar mond en likte genietend
haar vingers af. ‘Sorry, Baz. Het is op.” De hond legde berustend zijn
kop weer op haar schoot. ‘Aubrey was verduveld knap, al toen hij nog
maar een jongen was. Hij stak met kop en schouders boven zijn leef-
tijdsgenoten uit, en hij had prachtige ogen. Grijs, met lange donkere
wimpers. En volle lippen. Dat hebben niet veel mannen in Engeland.
Maar Aubrey had echt een erg aantrekkelijke mond.’

Mary-Alice begon opnieuw te lachen. “Waar jij al niet op let.”

‘De mond is belangrijk,” verklaarde Florence resoluut. ‘Het is be-
paald geen pretje om te zoenen met een man met van die harde, smal-
le lippen. Zo’n haaienbek.’

Ze schoten allebei in de lach. Ta, daar kan ik me wel iets bij voorstel-
len,” moest Mary-Alice toegeven. ‘Maar ik vind het zo grappig hoe jij
je dat soort details herinnert.’

‘Kun jij je je eerste liefde nog herinneren?’

Ta, dat wel. Maar niet zoals jij.’

‘Ach, wanneer je zo oud bent als ik, komen de herinneringen als
vanzelf weer naar boven. Zomaar, uit het niets. Je staat een vlierboom
uit te graven, en ineens... pats!... als een luchtbel die opstijgt uit je on-

derbewuste en uit elkaar spat, komt er iets naar boven waar je in geen
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jaren meer aan hebt gedacht. En met de herinneringen komen ook de
gevoelens terug, en dan is het net alsof je het opnieuw beleeft. Echt
waar. Dan is het alsof ik weer tussen de kerkbanken sta bij het avond-
maal, achter Aubrey Dash, met de vurige hoop dat hij zich omdraait.’
Florence schudde haar hoofd, verbaasd over haar jongere zelf. ‘Ach, als
je jong bent weet je nog zo weinig. Dan moet je nog zo veel leren.’

Mary-Alice was zich bewust van de brief in haar zak; het leek wel
alsof die warm aanvoelde en haar aandacht opeiste. Ze zette haar kop-
je neer, maar net toen ze haar hand in haar zak liet glijden zag ze in de
verte een stofwolk op het pad. De wolk werd steeds groter, en toen de
truck dichtbij genoeg was zag ze de koplampen en het chroom glinste-
ren in de zon. ‘Daar is David!” Ze haalde haar hand uit haar zak en
schoot overeind. De brief zou moeten wachten.

‘Ik ga nog even de tuin in.” Florence werkte zich kreunend overeind.

“Zou je dat nou wel doen? Is het voor vandaag niet genoeg geweest?’

‘Het is pas zes uur. We hebben het beste nog tegoed. De vroege
avond, met dat gouden strijklicht, dat vind ik de mooiste tijd van de
dag.’ Florence slaakte een diepe zucht en liet haar blik voldaan over de
tuin gaan. ‘Heerlijk, dat geluid van de vogels die een plekje zoeken
voor de nacht. Weer iets wat me aan Gulliver’s Bay doet denken. Er
zijn hier natuurlijk andere vogels, maar het effect is hetzelfde. Balsem
voor de ziel. Er is maar weinig waar ik zo gelukkig van word.’

Mary-Alice zette de kopjes en de bordjes op het blad en liep ermee
naar binnen. Tegen de tijd dat ze weer naar buiten kwam, had David
zijn auto onder een eucalyptusboom geparkeerd. ‘Heb je een fijne dag
gehad, lieverd?” Vanaf de veranda reikte ze hem een blikje koud bier
aan.

Haar man was al in de zestig, maar nog altijd een gespierde, atleti-
sche verschijning. Hij squashte en tenniste, en wanneer hij daar tijd
voor had maakte hij lange voettochten of ging hij een eind hardlopen.
Met het klimmen der jaren werd hij zich steeds meer bewust van zijn

lichaam, en hij deed er alles aan om niet te zwaar te worden.
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‘Precies waar ik trek in had.” Hij gaf zijn vrouw een kus, pakte het
biertje aan en liet zich op de schommelbank vallen. Met zijn tas naast
zich op de grond en zijn voeten in rode sportschoenen op de tafel
maakte hij onder luid gesis het blikje open. Na de eerste gulzige slok-
ken smakte hij genietend met zijn lippen. ‘Heerlijk!” Hij ging met een
hand door zijn dikke bos donkere krullen, waarin geleidelijk aan
steeds meer grijs te zien was.

Mary-Alice ging tegenover hem zitten en luisterde terwijl hij ver-
slag uitbracht over zijn dag. David had, samen met zijn oude school-
vriend Bruce Dixon, een aannemersbedrijf, en daar kon hij altijd sma-
kelijk over vertellen. Normaliter zou Mary-Alice de brief met hem
hebben besproken. Ze deelde altijd alles met haar man, maar in dit
geval deinsde ze daarvoor terug. De inhoud van de brief was te bizar.
Ze was bang dat David erom zou moeten lachen, dat hij zou zeggen
dat ze hem in de prullenmand moest gooien. En dat zou ze ook eigen-
lijk het liefst doen. Maar de brief was gericht aan haar moeder. Florence
had er recht op die te lezen.

Vanuit de border wuifde Florence naar David, waarop ze voortva-
rend en tevreden neuriénd haar geploeter hervatte. Ze pauzeerde al-
leen even om naar de bijen te kijken die boven de lavendel zoemden.
Wat waren ze verrukkelijk dik! En wat waren ze druk in de weer!
Terwijl er een wegvloog vroeg ze zich af hoe het beestje met zulke nie-
tige vleugeltjes in de lucht wist te blijven. De stemmen van Mary-Alice
en David klonken ver weg en werden naar de achtergrond verdreven
door het tjilpen van de vogels die kibbelden om de tak waarop ze de
nacht wilden doorbrengen. De zon zakte langzaam naar de horizon en
deed de vlakte baden in een nevelig roségouden licht. Nog even, dan
verscheen de eerste ster aan de hemel, dan spreidde de avond zijn de-
ken over de tuin en legde alle dieren, behalve de krekels en de uilen,
het zwijgen op. Florence bleef het liefst zo lang mogelijk buiten. Sinds
ze de stad achter zich had gelaten om bij Mary-Alice en David te gaan

wonen, op hun prachtige ranch in Victoria, genoot ze ervan zich on-
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der te dompelen in de natuur. In de stad had ze de royale patio bij haar
appartement ingericht met potten vol planten en fruitbomen, maar in
haar hart was ze altijd naar het platteland blijven verlangen. De rust
was wat ze het meest had gemist. Het gefluister van de bries in de bla-
deren, de verstilde, voedende, helende ademhaling van de natuur; en
het gevoel, heel diep vanbinnen, om daarvan deel uit te maken.

Baz kwam overeind en rekte zich uit. Het werd tijd om naar binnen
te gaan. ‘Kom maar mee, jochie,” zei Florence, en samen beklommen
ze de treden naar de veranda. Via de hordeur gingen ze naar binnen.
Buiten vormde het koor van krekels inmiddels een ware kakofonie van
getjirp. De vogels zwegen. De avond viel, een vredige indigoblauwe
sluier daalde neer over de vlakte.

Mary-Alice stond in de keuken, waar ze bezig was met het avond-
eten. David was naar boven gegaan om te douchen. Florence schonk
zichzelf een glas wijn in en deed een handvol ijsblokjes in haar glas. Tij
ook?’

Ta, lekker.’

Florence schonk nog een glas in. ‘Kan ik iets doen?’

‘Nee hoor, jij hebt al hard genoeg gewerkt.”

‘Dan denk ik dat ik even in bad ga.’

‘Goed idee.’

‘Ik vind het heerlijk, in bad met een glas wijn. Verrukkelijk decadent.
Dan voel ik me weer jong. Vlak na de oorlog mocht het water niet ho-
ger dan tot onze enkels. Dus ik vind een vol bad nog altijd een luxe.’

Mary-Alice keerde het fornuis de rug toe en haalde de brief uit haar
zak. ‘Deze is vandaag bezorgd. Ik had hem je al eerder willen geven,
maar ik ben het steeds vergeten.’

Florence liet zich niet voor de gek houden. Zoiets vergat je niet.
‘Een brief? Van wie?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Het gezicht van
haar dochter verried dat het niet zomaar een brief was.

‘TJe moet hem maar lezen.’

Fronsend bekeek Florence de adressering. Het handschrift kwam
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haar niet bekend voor. ‘Weet je wat, ik neem hem mee naar boven.
Een glas wijn, een warm bad en een geheimzinnige brief. Het wordt
steeds leuker.’

Mary-Alice haalde diep adem. ‘Nou, ik weet niet of “leuker” het
juiste woord is,” zei ze weifelend.

Florence keerde de brief om en zag dat die niet verzegeld was. ‘Heb
jij hem al gelezen?’

Ta.

‘En?

‘Tja, ik vind het nogal vreemd wat erin staat. Heel erg vreemd zelfs.
Maar nogmaals, je moet hem maar lezen.’

‘Je maakt me erg nieuwsgierig. Moet ik hem hier lezen? Voor als ik
erin blijf?’

Mary-Alice grinnikte. ‘Nee hoor, in bad is prima. Maar het is mis-
schien wel een goed idee om de fles mee te nemen.’

Is het zo erg?’

‘Nee, maar wel vreemd,” herhaalde Mary-Alice.

Florence deed wat haar dochter zei. Gewapend met de fles, de brief
en haar glas liep ze de trap op. Toen ze in het geurige water zat, droog-
de ze haar handen af, zette haar leesbril op en haalde de brief uit de
envelop.

‘Beste Mrs. Leveson, Laat ik me om te beginnen aan u voorstellen...’
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Gulliver’s Bay, Cornwall, 1937

Dominee Millar stond op de preekstoel. Een nietige verschijning,
maar tegelijkertijd een reus, dankzij de bevlogenheid waarmee hij
sprak. Zijn kale hoofd glom als een biljartbal, hij bloosde als een
koorknaap, en zijn borstelige wenkbrauwen bewogen als twee dron-
ken rupsen mee met het ritme van zijn preek. Dat hij sliste, zou mis-
schien een komisch effect hebben gehad, ware het niet dat zijn woor-
den zo wijs waren en met zo veel bezieling werden uitgesproken.
Dominee Millar was met recht een inspirerende dominee, de kerk-
gangers hingen aan zijn lippen. Althans, allemaal op één na.

Florence Lightfoot zat in de bank met haar familie: haar grootou-
ders Joan en Henry Pinfold, haar oom Raymond, haar zus Winifred
en Margaret, haar moeder. Maar terwijl iedereen strak naar de domi-
nee keek, dwaalde de blik van Florence naar de andere kant van het
middenpad, naar de bank van de familie Dash. Daar zaten ze allemaal
al net zo kaarsrecht, geconcentreerd op de preek. Florence deed alsof
ze naar de dominee luisterde; af en toe knikte ze of lachte ze zacht,
zogenaamd een en al aandacht. Maar in werkelijkheid drong geen
woord van wat de dominee zei tot haar door, want ze had alleen maar
oog voor de negentienjarige Aubrey Dash.

Ze was ‘verkikkerd” op Aubrey, zoals haar oudere en wijzere zus
het noemde. Maar Florence wist wel beter. Ze mocht dan pas zeven-

tien zijn, bijna achttien, maar wat ze voor Aubrey voelde ging veel
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dieper. ‘Verkikkerd’, dat impliceerde iets tijdelijks, iets kinderlijks,
iets waar je uiteindelijk overheen groeide en waar je later om lachte.
Net als dat je niet meer met poppen speelde wanneer je ouder werd.
Maar Florence hield oprecht van Aubrey, en dat zou altijd zo blijven.
Dankzij de vele boeken die ze had gelezen, wist ze drommels goed wat
liefde was.

Maar Aubrey had geen oog voor haar. Hij zat stijf rechtop, net als
iedereen met een ernstig gezicht, totdat hij glimlachte om iets wat de
dominee zei. Dan verschenen er kleine rimpeltjes rond zijn mond en
zijn ooghoeken. Zijn glimlach had een wonderbaarlijk effect op
Florence. Daardoor voelde ze zich opgetild en was het alsof haar hart
zwol van geluk. Zo stelde ze zich een religieuze extase voor. Het zou
de dominee plezier hebben gedaan als hij het had opgemerkt. Haar
blik rustte bewonderend op Aubrey, haar lippen weken uiteen in een
zucht van verlangen. Maar een scherpe elleboog in haar ribben deed
haar hardhandig opschrikken uit haar gemijmer. Ze keerde zich nij-
dig naar haar zus. Die schonk haar een strenge blik en tikte met een
roodgelakte nagel op haar gebedenboek. Niet dat het hielp. Florence
hield zich zelden aan de regels. Die waren er in haar ogen om overtre-
den te worden. Even keek ze zogenaamd braaf naar de dominee, maar
zodra de aandacht van haar zus verslapte, dwaalde haar blik weer
naar de andere kant van het middenpad.

Aubrey was ontegenzeggelijk een knappe verschijning, al sinds hij
nog maar een jongen was. Met het inzicht in de verschillen tussen
jongens en meisjes, was bij Florence ook het besef gekomen van wat
ze voor Aubrey voelde. De familie Dash woonde op Pedrevan Park,
een reusachtig zestiende-eeuws landgoed even buiten Gulliver’s Bay,
compleet met een tennisbaan en een zwembad. William Dash,
Aubreys vader, was een herenboer. Van Pedrevan was het maar een
klein eindje fietsen naar The Mariners, het huis van de grootouders
van Florence en Winifred. The Mariners was weliswaar niet zo groot

als Pedrevan Park, maar het keek uit op zee en het had zelfs een eigen
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baai met een privéstrand. Omdat Winifred net zo oud was als Aubrey,
en omdat de tweelingen Julian en Cynthia van dezelfde leeftijd waren
als Florence, lag het voor de hand dat de twee families veel met elkaar
optrokken.

De familie Dash was veel groter, met neven en nichten in uiteenlo-
pende leeftijden die tijdens de schoolvakanties op Pedrevan kwamen
logeren. Anders dan de moeder van Florence, die bijna haar hele hu-
welijk in Egypte en India had gewoond en die in Engeland nauwelijks
vrienden en kennissen had, waren Aubreys ouders geboren en getogen
in Cornwall. Met als gevolg dat ze iedereen kenden. Ze gaven regel-
matig etentjes, en dankzij de picknicks, de boottochtjes en de tennis-
toernooien die ze in de lange zomermaanden organiseerden, waren ze
het bruisende middelpunt van het hele graafschap. Niets was hun te
veel, iedereen was welkom. Hun familiemotto had ‘Hoe meer zielen,
hoe meer vreugd!” kunnen zijn.

Margaret Lightfoot was daarentegen erg nerveus van aard; ze raak-
te al in paniek bij het vooruitzicht dat ze een etentje zou moeten ge-
ven, zelfs voor een klein gezelschap. Toch viel daar niet altijd aan te
ontkomen, al was het maar om iets terug te doen voor de vele uitno-
digingen die zij en haar dochters ontvingen. Bij het ontvangen van
gasten leunde ze zwaar op Winifred. Haar oudste dochter was zelf-
verzekerd en praktisch van aard, net als wijlen haar echtgenoot dat
was geweest. Ook Joan, haar moeder, was een steun en toeverlaat; lief
en geduldig, een en al begrip voor de tekortkomingen van haar doch-
ter. Aan Florence had Margaret nog niet veel. Haar jongste was nog te
veel een flierefluiter om haar moeder - of wie dan ook - tot steun te
kunnen zijn.

Maar ook al slaagde Margaret erin de rol van gastvrouw te spelen
en de buren in Gulliver’s Bay voor een lunch en een diner te ontvan-
gen, ze zag er altijd als een berg tegen op om de familie Dash uit te
nodigen. Celia Dash was met haar gitzwarte haar een oogverblinden-
de schoonheid; ze had stijl en klasse, en haar smaak was onovertrof-
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fen. Vergeleken met haar voelde Margaret zich een boerse waterkip
naast een sierlijke zwaan. William Dash deed qua uiterlijk niet voor
zijn vrouw onder. Hij beschikte bovendien over een ontspannen
charme en een onbekommerde opgewektheid. Zijn grootste zorgen
waren Hunter, zijn zwarte labrador die nog wel eens wilde uitbreken
om naar het stadje te gaan, en de vraag wie er tegenover hem zou
komen te staan op de tennisbaan. Over het weer kon een herenboer
als William Dash zich niet druk maken. Het fortuin dat hij had ge-
erfd, was niet vergaard met boeren, en met de huishouding en alles
wat daarbij kwam kijken, hield hij zich ook niet bezig. Celia stond aan
het hoofd van een legertje koks, dienstmeisjes, butlers, tuinmannen
en chauffeurs die als een geoliede machine hun taken uitvoerden, met
grote toewijding jegens hun werkgevers. Celia bezat de gave om iede-
re bediende een gevoel van verantwoordelijkheid te geven voor zijn of
haar domein, met als gevolg dat ze zonder uitzondering trots waren
op hun werk. Zo veel perfectie maakte dat Margaret zich erg onzeker
voelde wanneer ze de familie Dash ontving, als dank voor al het ver-

maak dat op Pedrevan werd georganiseerd.

Die zondagochtend in de kerk leek het onbegrijpelijk dat Aubrey zich
niet bewust was van de verlangende blikken die Florence hem toe-
wierp. Ze was weliswaar geen klassieke schoonheid, maar ze bezat een
ondeugende gevatheid waarvan de meeste jongens van haar leeftijd
erg gecharmeerd waren. Wat ze niet wist, was dat Aubreys belangstel-
ling uitging naar een onbekende uit Frankrijk die tot ieders verras-
sing de zomervakantie bij de Dashes kwam doorbrengen. Haar moe-
der was een oude vriendin van Celia, en ze had haar dochter naar
Gulliver’s Bay gestuurd om Engels te leren. Elise Dujardin was klein
en tenger; in haar donkere ogen lag de waakzame, enigszins angstige
blik van een hert op onbekend terrein. Met haar charmante ingeto-
genheid had ze Aubreys belangstelling gewekt. Zoals ze daar zat, in de
bank voor hem, ingeklemd tussen zijn struise nichten Bertha en Jane
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Clairmont, bood Elise een ranke aanblik. En ze was bovendien qua
stijl en uiterlijk zo anders dan de meisjes die hij kende.

Ze was Florence niet opgevallen. En zelfs als ze de jonge Francaise
met haar donkere krullen zou hebben opgemerkt, dan zou ze haar als
oninteressant hebben afgedaan. Ze zou haar zeker niet als een bedrei-
ging hebben beschouwd. Anders dan Ginger Lately met haar vuurro-
de haar en de rijzige, elegante Natalie Carter. Ze waren allebei een
jaar ouder dan Florence en een stuk minder naief. Maar Florence had
geen idee dat het Franse meisje Aubreys aandacht had getrokken, laat
staan dat hij in haar geinteresseerd was.

Na afloop van de dienst verzamelden de gelovigen zich zoals ge-
bruikelijk buiten de kerk voor een praatje. Zoals bijna elke zondag
hadden de Dashes dominee Millar voor de lunch uitgenodigd. ‘Tk ben
benieuwd naar je Frans,” hoorde Florence hem tegen Aubrey zeggen
toen die de dominee de hand schudde en hem bedankte voor de
preek.

Aubrey grinnikte. ‘Tk ben bang dat ik onze nieuwe vriendin ernstig
zal moeten teleurstellen.’

Florence had geen idee waar het over ging, en ze dacht er niet ver-
der over na terwijl ze op haar beurt wachtte om de dominee te bedan-
ken voor zijn inspirerende woorden, die bijna volledig aan haar voor-
bij waren gegaan.

Het was een stralende zonnige dag, met zoals altijd wind uit zee.
De robuuste kerk, opgetrokken uit grijze steen, dateerde uit de der-
tiende eeuw, maar had in de loop van de geschiedenis diverse renova-
ties ondergaan, in de negentiende eeuw culminerend in een leien dak.
Op de nok zaten drie zilvermeeuwen die onverschillig op de gelovi-
gen neerkeken. De toren was voorzien van een borstwering met kan-
telen, met op de vier hoeken hoge spitsen die de elementen honder-
den jaren hadden weten te trotseren. Nu koesterde de toren zich in
het stralende licht van het begin van de zomer en werd af en toe in
schaduwen gedompeld wanneer er een pluizige witte wolk langs de
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