NEEM ALLE TIJD DIE JE NODIG HEBT



Elk verhaal van liefde is een potentieel verhaal
van verdriet.

Uit Hoogteverschillen (Julian Barnes, 2013)
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INLEIDING

Acht jaar lang draaide mijn leven om een ruwharige dwerg-
teckel. Ik vind nog steeds dat dat veel langer had moeten duren.
Ik hield net zoveel van mijn hond als een moeder van haar kind.
Acht jaar lang ben ik verliefd op haar geweest — dat is me met
een man (nog) nooit geluke.

Waar ik ging, was zij. Ik at alleen in restaurants waar mijn
hond net zo welkom werd geheten als ikzelf, sloeg luxe werk-
reizen over omdat ik liever bij haar bleef en als ik moest kiezen
tussen een flitsende premicere zonder hond of onder een dekbed
op de bank een boek lezen mét, werd het zonder twijfel dat
laatste.

Haar rasnaam was Moét et Chandon, we noemden haar
Bubbels. Toen zij stierf, verdween een deel van mij met haar.
Ook jaren later nog realiseer ik me dagelijks dat ik gelukkiger
was mét Bubbels. Toen ik geen andere keuze had dan mijn hond
— veel te vroeg en onverwacht — te laten inslapen, voelde ik hoe
mijn hart in stukjes brak.

Ik heb een jaar lang diep gerouwd. Het gemis was overal.

Als ik op de bank zat en het oorverdovend stil was zonder het
gezellige getik van haar nageltjes op de houten vloer.

Als ik Parmezaanse kaas raspte en er kwam niemand op me
afstormen.

Als ik thuiskwam en niet langer werd begroet alsof ik zojuist
van een wereldreis was teruggekomen — ook als ik in werkelijk-



heid alleen even bij de spaR aan de overkant een pak melk was
gaan halen.

Als ik over straat liep en naast mijn voeten keek, maar niet
langer het vrolijke teckeltje zag, waarmee ik acht jaar lang een
duo had gevormd.

Als ik huilend op de bank zat en geen gekriebel in mijn nek

voelde; haar warme kop bij wijze van troost tegen mijn wangen.

Ik heb negen maanden gewacht met het wassen van de binnen-
kant van mijn auto: omdat met het zemen van het bijrijders-
raam ook de afdrukken van haar natte neus (en daarmee weer
een tastbare herinnering) voor altijd zouden verdwijnen. Die
prachtige, fiere, idioot lange neus, die ze bij elke rit tegen het
raam drukte. Altijd vol verwachting, altijd zin in wat komen

ging.

Een paar weken na haar dood organiseerden mijn beste vrien-
den een herdenkingsbijeenkomst voor Bubbels. Met cham-
pagne (Moét) en een tijdschrift vol herinneringen aan haar en
mij samen. Het is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.
Vooral omdat ik wist dat de helft van hen niet helemaal begreep
dat ik zo gek was op een hénd, maar met hun gebaar wel erken-
den dat ze voelden hoe groot mijn verdriet was.

Hoe anders is dat ook geweest in de maanden na haar dood.
Mensen die ik als vrienden beschouwde die helemaal nooit
vroegen hoe het met me ging. Of plompverloren zeiden: ‘O,
ben je nu nég bezig met je hondje?” Een kennis die opmerkte:
‘Goh, als je al zo verdrietig bent om een dier, kun je nagaan hoe
het voor mij was toen mijn man overleed.’

Het lijkt me verschrikkelijk als je man overlijdt. Of een van je
ouders, een dierbare vriend. Laat staan een kind.

Voor mij was het verschrikkelijk dat mijn hond doodging.
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Maar dat mag van veel mensen niet. Steeds weer die hiérarchie
in rouw: wie er écht recht heeft op verdriet, en wie een stuk
minder.

Als je een huisdier neemt, zal je hem of haar (als het ‘goed’ is)
overleven. Maar die wetenschap maakt het gemis niet minder
groot. Ik ging mijn verdriet steeds meer verbergen. Omdat ik
geen zin had het idee te krijgen dat ik me moest verdedigen
voor wat ik voelde.

Of de pijnlijkste opmerking van allemaal te moeten aan-
horen: ‘Dan neem je toch gewoon een nieuwe?’ Alsof mijn hond
een oud bankstel was dat je zo even vervangt, in plaats van een
persoonlijkheid met een zeer sterk karakter, die helemaal op mij
was ingespeeld, en ik op haar.

Ik houd van een planmatig leven, Bubbels was gek op rou-
tine. De term ‘gewoontedier’ was volledig op zowel haar als
mijzelf van toepassing. Uit bed en meteen naar buiten, nooit
éérst kofhie. Weer thuis de vaatwasser uitruimen, dan pas haar
eten — nooit andersom. Deed ik dat toch, dan raakte zowel zij
als ik van slag.

Ik wilde horen dat het niet gek was om een dier waarmee je 24/7
samenleefde zo te missen. Iemand die haar hele leven mijn zorg
nodig had gehad, omdat ze nou eenmaal niet kon poepen op de
plee, of haar eigen brokken pakken.

Ik zocht naar boeken over het onderwerp, handvaten. War ik
aanvankelijk vond was spaarzaam. Een deskundige die schreef
dat voor rouw om een geliefd dier gemiddeld achtenhalve
maand staat. Even een moment van opluchting.

Maar verder ging het grootste deel van haar dunne boekje
over de vraag: hoe leer je kinderen omgaan met dat verlies?
Alsof rouw om een dier alleen iets is voor kinderen, en niet
voor volwassenen.
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Ik werk inmiddels vijfentwintig jaar als schrijvend journalist.
Ik maak vooral interviews, met bekende mensen uit allerlei
disciplines: media, sport, politiek, literatuur, wetenschap. Voor
het zaterdagse Volkskrant Magazine, voor Mezza en maandblad
LINDA. 1k was vijf jaar tafeldame in De Wereld Draait Door en
schuif nu regelmatig aan bij talkshow Eva.

Het is mijn werk om anderen — in mijn geval: voornamelijk
BNers — te vragen hoe ze ‘het’ doen. Keuzes maken, je over
tegenslagen heen zetten, léven.

Nu wilde ik weten hoe zij omgingen met het afscheid van
hun huisdier. Vonden ze het iiberhaupt zo erg als ik? Voelden
ze zich ook zo ontheemd? Kenden zij ook die diepe liefde voor
zo'n harig levend wezen waarmee je je leven lang nooit een echt
gesprek zult voeren, en dat geen idee heeft hoe jij heet? Iemand
die je voor zijn of haar hele leven in huis neemt, maar die uit-
eindelijk eerder zal sterven dan jij?

Het rouwproces verliep in elk geval voor iedere geinterviewde
anders. De een kon de dood van haar oude hond beter aan om-
dat in diezelfde week een goede vriendin veel te jong overleed.
De ander zag net als ik haar wereld instorten — en er was niets
geweest wat die rouw had kunnen relativeren. De een nam heel
snel een nieuw dier in huis, de ander durft er juist nooit meer
aan te beginnen.

Ik wilde niet alleen weten hoe het afscheid ging, maar ook hoe
leuk hun leven mét het dier was geweest. Want dieren zijn nou
eenmaal leuk. Vrolijk, eigenzinnig, eigenaardig, aanhankelijk,
soms onnavolgbaar, bezitterig of lastig. En, zoals een van de
geinterviewden in dit boek zegt: ‘Aan een dier heb je alleen maar
leuke herinneringen.’

Dat dat waar is, weet ik inmiddels. Nu de rauwe pijn is ver-
dreven, denk ik vooral met een warm hart aan Bubbels en alles
wat we samen meemaakten.
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Volgens mijn vriend heb ik m'n appartement omgetoverd
in een mausoleum. Er staan inderdaad veel foto’s van Bubbels.
Omdat ik blij word als ik haar zie. Omdat het fijn is om nog
iets tegen haar te zeggen, al hoort ze me niet meer.

Maar ik kijk er ook met weemoed naar. En met enige regel-
maat is er weer het scherpe gemis. Nooit meer in die glanzende
diepbruine ogen kijken. Nooit meer voelen hoe ze zich ’s nachts
in bed als een sjaal achter me drapeerde, om met haar warme
buik zo dicht mogelijk tegen mijn rug aan te kunnen liggen.
Dat blijft eigenlijk gewoon onacceptabel.

Meteen na de dood van Bubbels wilde ik aan dit boek beginnen.
Het boek dat ik toen zelf had willen lezen, maar in de eerste
periode van verdoofd verdriet niet kon vinden. Het lukte me
niet. Het was nog te groot en eng. Een diep donker gat, waar ik
op een gegeven moment het liefst zo ver mogelijk van weg bleef.

Een ruim jaar na haar dood werd ik gevraagd voor de
seizoensafsluitende uitzending van De Wereld Draait Door, op
15 december 2017. Thema: A Perfect Day. Invulling: een groep
vaste gasten vertelt over hun meest perfecte dag van het afge-
lopen jaar.

Perfect? Mijn jaar was overschaduwd geweest door een sluier
van rouw. En ja, natuurlijk had ik meegekregen wat er allemaal in
de wereld was gebeurd. Natuurlijk hoefde ik de krant er maar bij
te pakken, of een willekeurig journaal aan te zetten om te weten
dat er wereldwijd honderden miljoenen mensen zijn die het hon-
derden miljoenen keren slechter hebben getroffen dan ik. Die
op alle mogelijke manieren worden geteisterd door rampspoed.

Maar ja, toch was mijn jaar getekend door het verdriet om
een heel klein hondje. Dus ik wilde best komen, maar alleen als
ik tussen alle verhalen over terreuraanslagen, #MeToo, Donald
Trump en de opwarming van de aarde mocht vertellen over
mijn kleine persoonlijke leed.
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Ik ben nooit meer nerveus voor een uitzending, maar nu was
ik als de dood. Ik zweette, voelde mijn stem wegzakken, zat
letterlijk bibberend op de rode bank te wachten op mijn beurt.

Bang om uitgelachen te worden.

Bang voor eenzelfde moment als vlak voor de uitzending,
toen twee andere tafelgasten geémotioneerd spraken over een
gezamenlijke kennis, wiens vrouw plotseling naast hem in bed
was overleden, en met haar hun nog ongeboren kind. Toen een
van hen zich vervolgens naar mij omdraaide en vroeg waar ik
het straks over ging hebben, stamelde ik, met rood hoofd: ‘Eh,
over de dood van mijn hond.’

Toch lukte het me om mijn verhaal zonder tranen te vertel-
len. In de studio was het muisstil, en niet eens van onbegrip.

Mijn perfect day: het moment, dertien maanden na de dood
van Bubbels, dat ik op het vliegveld van Malaga een magere,
viltige, angstige, net van de dood geredde asielhond zag staan,
die me met net zo'n lieve blik aankeek als Bubbels kon. En ik

haar ter plekke adopteerde.

Toen ik de ochtend na de uitzending Dizzy uitliet, draaide er
een autoruit naast me open. Een Rotterdams echtpaar, dat me
bedankte voor wat ik had gezegd; omdat ze het zo herkenden,
dat totale onbegrip van veel mensen. Nog weken ging het zo
door. Vele malen per dag spraken ervaringsdeskundigen me aan.
Op straat, via sociale media, mail en LinkedIn. Ook zij kenden
allemaal het verhulde verdriet.

Op dat moment besloot ik dit boek nu écht te gaan schrij-
ven. Een boek voor iedereen die weet hoe fijn het is om van
een hond, kat, vogel, konijn, paard of ander dier te houden.
En voor iedereen die de moeite wil doen dat te leren begrijpen.

Nederland telt volgens de laatste Ipsos 1&o0-meting alleen al
bijna twee miljoen honden, drie miljoen katten en 0,4 miljoen
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konijnen. Het percentage gezinnen dat in 2024 een huisdier
heeft of heeft gehad, werd berekend op 86 procent.

Al die eigenaren zullen vroeg of laat meemaken dat het einde
nadert van het dier waarvoor ze vaak een heel dierenleven lang
intensief hebben gezorgd.

Voor de meeste gezelschapsdieren komt de dood via eutha-
nasie. Maar: wanneer maak je de keuze dat het zover is? Zonder
dat je te vroeg bent, of erger nog: te laat?

In dit boek worden persoonlijke ervaringen afgewisseld met
tips van deskundigen. Mijn hoop is dat de ervaringen van an-
deren lezers zullen steunen die op dit moment rouwen om hun
dier. En mensen wiens dier nog leeft, zullen door de adviezen
van professionals hopelijk beter dan ik destijds voorbereid zijn
op wat onvermijdelijk en soms sneller dan je denkt komen gaat.

Met een beetje geluk zal het taboe op rouw om een dier door
al deze verhalen afnemen. Vaak wordt er toch wat meewarig
gesproken over mensen die hun dier zo missen. Eenzame, so-
ciaal zwakke gevallen, of, zoals in mijn geval, mensen zonder
kinderen die daarom ‘dan maar’ hun dier zo belangrijk zijn
gaan maken.

Dit is een boek met drieéntwintig bij iedereen min of meer
bekende leuke, normale, sociale en succesvolle mensen, met en
zonder kinderen, die 66k ontzettend veel van hun dier houden
of hielden. Die het gemis maar al te goed kennen en tijdens
de gesprekken vaker wel dan niet in tranen uitbarstten bij de
herinneringen aan hun geliefde dier — zelfs als dat inmiddels
zestien jaar eerder was gestorven.

Uiteindelijk gaat rouwen om een dier niet anders dan om een
mens. Je moet de vijf stadia van de rouwcirkel door. Ontken-
ning, woede, marchanderen, depressie, aanvaarding.

Wat écht helpt in de fase na het onvermijdelijke afscheid en
de momenten van groot gemis erna — daar zijn alle deskundigen
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