QUEEN UNSEEN:
MIJN LEVEN MET DE GROOTSTE ROCKBAND
VAN DE TWINTIGSTE EEUW



Introductie

Queen Unseen gaat over een rock-"n-rollband en het leven van
rockers, verteld via mijn ervaringen als werknemer van Queen in
de jaren zeventig en tachtig. Ik heb het geschreven voor iedereen
die zich weleens heeft afgevraagd hoe het echt was om in je jeugd
over de hele wereld te reizen met een van de grootste bands aller
tijden.

Ik heb het geluk gehad dat ik dat leven mocht leiden — sommi-
gen is dat helaas niet geluke, inclusief één opmerkelijk genie dat
een diepe invloed op mij en mijn leven heeft gehad.

Mijn geschiedenis bevat veel verhalen, anckdotes, observaties
en herinneringen. Het is geen definitieve of chronologische ge-
schiedenis van Queen: ik heb alleen mijn ervaringen uit de eer-
ste hand beschreven, die, naar ik hoop, een gevoel overbrengen
alsof je erbij bent, op het podium of erachter, in de studio of
tijdens de opnames van een videoclip — of aan de bar. Voor de
Queen-‘experts’ onder jullie: de liveshow die ik in het begin van
het boek beschrijf, bevat elementen van verschillende optredens
en incidenten van de verschillende tournees die we door de jaren
heen deden.Ik heb niet geprobeerd één specifick optreden te re-
construeren, ik wilde de ervaring overbrengen van daar te staan,
op het podium tijdens een optreden — live.

Ik heb dit boek om verschillende redenen geschreven. Mis-
schien was het een oefening in catharsis. Het belangrijkste is dat



dit boek is geschreven als een hommage — niet alleen aan die lieve
Fred die er niet meer is, of al die anderen die ons hebben verlaten
maar als een groet aan een fantastische tijd en onze gedeelde erva-
ringen. Het waren echt magische tijden: we waren jong, we dach-
ten dat we de hele wereld aankonden. En dat konden we ook.

Ik koester warme herinneringen aan die dagen waarin we veel
meer haar hadden en onze heupen smaller waren.

Als je op zoek bent naar roddel en achterklap — koop een rod-
delblad. Als je met me mee wilt op reis, als je wilt lachen, je wilt
laten verrassen: wees welkom, hier is je backstagepas: ‘Acces All
Areas’. Je bent mijn gast en je mag overal in.

Misschien was mijn glorie maar reflecterend licht — maar wat
een gloed om je aan te warmen.

Of, met de woorden van Fred die ik zo vaak heb gehoord:
‘Come on — get on with it!’
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The show must go on
(De crew staat klaar — waar is Fred?)

‘Tk kan het niet! Ik kan niet op! Het gaat niet — cancel de hele
show maar!’

Freddie Mercury, zanger van rockband Queen, zei vaak tegen
zijn geliefde livepublick dat hij met ze naar bed wilde — met
ieder van hen. Zo te zien is dat precies wat hij gisternacht heeft
gedaan — sterker nog, hij lijke zich niet tot het publiek te hebben
beperkt en waarschijnlijk heeft hij ook nog met iedereen een
drankje gedronken.

Queen viert het hoogtepunt van haar successen — en van haar
excessen. Freddie houdt zich lijkbleck en fragiel schuil in zijn
comfortabele kleedkamer. Buiten puilt het stadion uit. Twintig-
duizend uitzinnige rockfans brullen en zwaaien, minder dan een
uur nog, dan moet de band op. Mr. Mercury heeft echter een van
zijn fameuze buien en niemand durft iets te zeggen. ledereen laat
hem maar, hopend dat het overwaait, maar nee...

Fred wappert theatraal met zijn armen en lucht zijn hart: ‘Echt:
ik kan het niet — mijn stem is naar de klote. Ik ben naar de klote!’

Vind je het gek als je zo staat te brullen?

Brian May en Roger Taylor mompelen iets vriendelijks en
proberen hem tot bedaren te brengen. John Deacon ligt uitge-



strekt op een sofa met een walkman op zijn hoofd — hij knike
alleen maar en grijnst. Het ‘management’ laat de borden, net vol
geschept aan het overvloedige buffet, onaangeroerd. Ze benen
nerveus heen en weer en bladeren driftig in hun adresboekjes,
zoekend naar telefoonnummers van juristen en verzekeringsmaat-
schappijen. Het gezicht van de organisator is krijewit.

Fred heeft iedereen precies waar hij ze hebben wil — hij vormt
het centrum van alle aandacht, en hij speelt zijn rol van drama-
queen perfect. Sukkels! Dit is al zo vaak gebeurd — al lijkt hij deze
keer bloedserieus.

Misschien een drankje om hem op te knappen? Champagne
— je favoriete Moér? Nee. Wodka dan, een flinke? Nee. Dan is
het serieus.

‘Steek eens een peuk voor me op!” eist Freddie. Een van zijn
‘knechtjes’ staat al klaar.

Freddie pake de light-sigaret aan en neemt een klein haalgje.

Nee, dat is lekker voor je stem, Fred...

Gerry Stickells, Queens slimme tourmanager, die het allemaal
van een afstandje heeft staan bekijken, komt dichterbij en herin-
nert Mr. Mercury fijntjes aan het feit dat een pak mensen — het
stadion is stijf uitverkocht — al een tijdje staat te wachten en flink
in de beurs heeft getast om hem vanavond op te zien treden. Ze
teleurstellen zou niet erg aardig zijn, toch? Zo iemand was Fred
niet, toch?

Ik? Peter Hince (bijnaam: Ratty), roadie van Fred en John en
baas van de Queen-crew, doe of mijn neus bloedt en loop een bé-
tje te rommelen in de kleedkamer. Ik ben een van de weinigen die
daar mogen komen vlak voordat de show begint. Fred bedaart,
laat de woorden van de tourmanager tot zich doordringen, geeft
de sigaret door, zegt dat iemand hem uit moet maken, neemt een
warm drankje met citroen en honing en ploft met een gekwetste
blik in een luie stoel. De rest negeert hem en bestookt manage-



ment, crew, assistenten en roadies met ecuwig dezelfde vragen:

‘Hoe klinke het geluid nu het vol is? Het zit helemaal vol, toch?
Hoe gaat het met de kaartverkoop voor de rest van de tour? Is
alles al uitverkocht? Staat de nieuwe single al op één? Hoe laat
moeten we op? Is het koud? Warm? Is die bromtoon uit de spea-
kers weg? Heeft Van Halen écht meer licht dan wij? Hoe loopt de
merchandising? Hoe lopen de Queen-tosti-ijzers...?

De kleedkamer van Queen varieerde per keer van grootte en
luxe — athankelijk van de plek waar we speelden. Grote theaters
hadden echte kleedkamers, in sport- en evenementenhallen wer-
den ruimtes soms ‘opgetuigd’ voordat die goed genoeg waren om
leden van Queen te ontvangen. Tapijt en kleden werden uitgerold
op een betonnen vloer, kale muren werden bedekt met stof, gor-
dijnen, foto’s, meubels, lampen, bloemen en ‘zetstukken’ werden
aangesleept om de boel een beetje op te fleuren en een ontspan-
nen omgeving te creéren voor de artiesten. Er waren douches,
make-upspiegels, plekken voor de koffers die hun individuele gar-
derobes bevatten, en, meestal centraal, een ruimte met tafels vol
eten en ijskasten met hun favoriete drankjes om te ontspannen.

Buiten de comfortzone klinkt het gestamp van de band die
het voorprogramma doet. Heel soms, als de spanningen erg hoog
opliepen, eisten leden van de band weleens dat het geluid zachter
moest, zodat ze zich in alle rust konden voorbereiden...

‘En, Fred? zeg ik joviaal tegen een van de grootste entertainers
van de wereld.

“Wat is er, schat?” reageert hij, iets monterder.

Hij begint weer wat kleur te krijgen.

“Welke nummers vanavond? Jouw voorkeuren?’

‘O, ja. Natuurlijk.’

De sukkel — voor wie ik een diep respect koester, die ik be-
wonder, die me soms uitput — heeft besloten dat hij toch optreedt
vanavond. Eigenlijk heb ik daar geen seconde aan getwijfeld. Hij



laat het publiek niet zakken, de rest van de band ook niet — en
de crew die twaalf uur non-stop bloed, zweet en tranen heeft
vergoten om alles tot in de puntjes te regelen, zodat hij een tijdje
in een paar aanstellerige pakjes over het toneel kan dansen. Hij
komt er wel overheen, met zijn onvoorstelbare wilskracht, zijn
geloof in eigen kunnen, zijn vastberadenheid, of, simpelweg: met
zijn professionele instelling.

Zo vlak voor de show mochten slechts een paar mensen in
zijn buurt komen, maar ik slenterde altijd naar hem toe en vroeg
hem: ‘H¢, Fred, waar heb je zin in? Wat wil je spelen vanavond?’

‘Tk heb geen idee — zeg jij t eens.’

Tk

‘Ja, Ratty — raad maar!” grinnikte hij dan met een blik opzij
naar zijn vaste entourage, die met hem meelachte.

‘Dit schiet niet echt op, he?’

‘Tk zeg niks!” riep hij dan, aanstellerig, knipogend naar zijn
vaste clubje.

‘Oké,’ zei ik schouderophalend. Ik wist dat hij een geintje
maakee.

“Zullen we erom armpje worstelen?” riep hij, wild zwaaiend
met zijn armen.

‘He?

‘Kom dan — ik kan je hebben!

Mensen die niet vertrouwd waren met de band zouden met
verbazing hebben gekeken naar de spelletjes van die verlopen
en brutale roadie en een van de grootste rocksterren ter wereld.
Meestal schoot Fred in de lach, zwaaide hij me na en riep dan
theatraal: ‘Nou vooruit — kies jij maar!’

Dat was vleiend, maar het schoot 46k niet erg op. Dus sug-
gereerde ik meestal een paar nummers van Led Zeppelin, een
klassicker van de Stones, ‘en dan misschien nog één nummer

van jezelf, Fred?’
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Dan joeg hij me met een handdoek of wat zich binnen hand-
bereik vond de kleedkamer uit en riep: ‘Hetzelfde lijstje als gis-
teren!’

Je klinkt alweer een stuk beter, Fred.

Daarmee was de setlist klaar. De hele crew zat erop te wach-
ten. Fred had altijd de laatste stem — die door de conditie van
zijn stembanden werd gedicteerd. Soms gooide hij de hele lijst
door elkaar — gewoon: om iedereen bij de les te houden. Meestal
noemde hij de lijst ‘ons repertoire’. Hij was nu eenmaal verbaal
begaafd en zeer ontwikkeld.

‘Scaramouche, will you do the fandango?’

Hij was nu eenmaal razend intelligent en hoogopgeleid.

‘Thunderbolt and lightning, very very frightening me!”

Een welbespraakte man die nummers schreef vol diepgang,
dubbele bodems — nummers die ergens over gingen.

‘T want to ride my bicycle...’

Fred had me net verteld dat ik kon gaan fietsen. Ik bracht de
setlist naar de crewleden, zodat die noodzakelijke aanpassingen
konden doen en aantekeningen konden maken op hun eigen
lijstjes. Titels van nummers werden altijd afgekort: ‘Bohemian
Rhapsody” werd ‘Bo Rhap’, “We Are the Champions’ werd ge-
woon ‘Champions’. ledereen maakte aantekeningen met zwarte
viltstift.

Achter titels verschenen codes en afkortingen. ‘Fat D’ bete-
kende bijvoorbeeld dat John de lage e-snaar van zijn gitaar lager
moest stemmen voor ‘Fat Bottomed Girls’, in d namelijk. (‘PP
betekende simpelweg dat John en ik tijd hadden om een peuk
op te steken omdat Fred dan even van het podium was om zich
om te kleden en ik hem eventjes niet elke seconde in de gaten
hoefde te houden.) De crew maakee altijd grapjes over de titels
op de setlist: “We Will Rock You’ werd “We Will ROB You’, ‘Now
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I'm Here’ ‘Now I'm Queer’, ‘I Want to Break Free — ‘T Want to
Break Wind’, ‘Flash’ was “Trash!” enzovoort.

De setlist die boven op Freds piano werd geplake, bevatte de
eerste inside-information die uit het heiligdom van de kleedka-
mer naar buiten werd gebracht en zijn zwarte, tweeénhalve meter
lange Steinway D Concert Grand was altijd het eerste instrument
dat op het toneel werd geplaatst. Hij werd uit een reusachtige
flightcase getakeld en hing dan in de strop te wachten tot de poot
aan de achterkant kon worden bevestigd. De crew dook meteen
op de setlist die op de piano was geplakt, terwijl ik op mijn buik
onder een ton hout, metaal en imitatie-ivoor lag, brullend om
‘dat kloteding’ iets omhoog te hijsen, zodat ik als laatste de poot
op zijn plaats kon tikken.

Terwijl het tijdstip van de opkomst nadert, worden handdoe-
ken en verversingen voor bandleden op het podium klaargezet:
water en bier voor Fred, bier voor Brian en Roger en een complete
backstagebar voor John met water, frisdrank, wijn en wat voor
drankjes en cockrails hij op dat moment ook wilde: Southern
Comfort, wodka of tequila, en verder nog nootjes en m&m’s. Het
ding staat discreet naast zijn elektronische mengpaneel, zodat hij
in én beweging zijn volumeknop kan opendraaien en iets naar
binnen kan gieten. Aan de zijkant ervan hangt de setlist voor
hem en de anderen — met de openingstijden van de bar ernaast.

Fred had altijd champagneglazen op zijn vleugel staan. Ik be-
waarde ze in een opgerolde handdock onder in een van de flight-
cases. Voor de show poetste ik ze altijd even op met de onderkant
van mijn t-shirt en vulde ik ze met het lokale kraanwater.

Champagne zat er nooit in. Ik heb er weleens Perrier in ge-
daan als we op een plek speelden met te troebel kraanwater, maar
Fred vervloekte me erom: hij moest ervan boeren. Na een onge-
lukje waarbij iemand uit het publiek zich sneed aan een van de
champagneglazen, kreeg ik te horen dat ik voortaan plastic glazen
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moest gebruiken. Fred was diep teleurgesteld toen hij de kitsch-
glazen zag die ik in een plaatselijke feestwinkel had gekocht. We
stapten over op plastic bekers met Evian of plat mineraalwater.
De backstagecatering werd steeds verfijnder.

Vlak voor aanvang werd Brian vlak achter het podium neerge-
zet om zijn gitaren te stemmen en zijn vingers op te warmen. Hij
zat er altijd bij te kletsen met deze of gene en vergat dan welke
gitaren hij al had gestemd — en moest dan vaak weer helemaal
opnieuw beginnen.

De show staat op het punt te beginnen, maar Brian probeert
nog tevergeefs een ukelele op een speaker aan te sluiten.

‘Brian, dat ding is akoestisch!’

Hij grijnst en stemt het ding op zijn gehoor.

Voor de show begon stemde ik altijd alle gitaren van John en
Fred die op het podium stonden, zo dicht mogelijk bij de plek
waar ze gebruike zouden worden. In de vroege idyllische Queen-
tijd moest ik ook altijd een triangel aan Johns microfoonstan-
daard hangen, zodat hij er één keer op kon tikken tijdens ‘Killer
Queen’ — waarna hij hem weer aan mij teruggaf. Een triangel?
Die had ik niet meer gezien sinds de muzieklessen op de lage-
re school. Gelukkig hoefde ik die niet te stemmen. Voor Freds
Steinway werd altijd een lokale pianostemmer ingehuurd. De
elektronische stemapparaten werden daarna allemaal op die piano
afgesteld. In de loop der jaren heb ik heel wat pianostemmers
leren kennen. Een van de beste, en een ontzettend leuke vent, die
altijd in Boston kwam opdraven, was Sal Corea — de oom van de
legendarische jazzmuzikant Chick Corea. Sal was niet blind, zoals
pianostemmers soms zijn. Een keer maakte ik de onvergeeflijke
fout een blinde pianostemmer te vragen of hij kaartjes wilde ‘om
de show te zien'.

Na de eerste paar shows van een tour deden Fred en John nog

maar zelden soundchecks. Ze vertrouwden hun crewleden. Bo-
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vendien konden ze dan langer in hun bed blijven liggen.

De leden van Queen barstten van het zelfvertrouwen, maar
bij megashows in de buitenlucht of in extreem grote stadions
sloegen de zenuwen nog weleens toe. Dan hielp het melige gegeit
van de crew ze om relaxed en geconcentreerd te blijven. Meestal
konden de jongens wel om zichzelf lachen en de grap inzien van
alle bombast om ze heen. Het hielp de jongens met beide voeten
op de grond te blijven staan tussen de vaste bewonderaars die 4lles
bewierookten wat ze deden.

‘Ze zitten allemaal klaar, Fred.’

‘Mooi — hoe zien ze eruit?’

(Hoe zien ze eruit? Enthousiast? Vrolijk? Boos?)

‘Een leuk stel als je het mij vraagt.’

‘Rot op, jijl’

‘O, trouwens, de nieuwe plaat is net...’

‘Goud? Platina? Dubbel platina?’ siste altijd wel iemand van
de band.

‘Nee — vinyl.

‘Rot op, man!’

‘Tk hoor net dat een oud vrouwtje in Slough er een heeft ge-
kocht...

Krijg de klere, jij! Vooruit! Hoelang nog?’

Als Queen stond te trappelen om op te mogen, steeg het geroe-
zemoes, je voelde de nerveuze energie achter het podium stijgen.
Met hun pasje om hun nek waarop ‘Access All Areas’ stond, liepen
roadies heen en weer voor een laatste blik op de apparatuur en
een eerste blik op het vrouwelijke potentieel op de voorste rijen.

Intussen was de kleedkamer van de band schoongeveegd. Ie-
dereen eruit vo6r de bandleden zich verkleedden en hun sieraden
omhingen. Concentratie voor de opwindende uitdaging die ze
wachtte. Om hun zenuwen te bedaren en hun stemmen op te

warmen, stonden Fred en Roger altijd luidkeels tegen elkaar te
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schreeuwen en te piepen. Het leken wel straatkatten. Roger stond
met een stel drumstokken te zwaaien en tikte en trommelde over-
al op — inclusief zijn persoonlijke assistent en voormalige roadie,
Chris ‘Crystal’ Taylor — geen familie.

Queen begon weleens te laat, maar één keer, tijdens een op-
treden in Spanje, was het echt niet hun schuld. Joe Trovato, de
lichtontwerper van Queen toentertijd, had iets te veel goedkope
lokale wijn gedronken en zich opgesloten in een van de toiletten
backstage. Daar zat hij dan. Hij was de tijd vergeten, zat daar een
beetje te knikkebollen tot er zachtjes en beleefd op de deur werd
geklopt. ‘Gaat het een beetje?” vroeg een bezorgde, herkenbare,
zéér bekende stem. Joe deed de deur op een kier en zag Fred,
omringd door de rest van de band, naar binnen gluren. Met een
grijns en duizend excuses fatsoeneerde hij zijn kleren en strom-
pelde naar de lichtkast.

Het is zover — het uur van de waarheid. De komende uren
zijn de enige die tellen. Nog even en Queen betreedt het podium
om voor jou te spelen, in jouw stad — alleen voor jou, en voor
die andere gelukkigen die aan kaartjes konden komen. Die vier
beroemde gezichten zullen opduiken — met hun instrumenten,
levend, bewegend — kleurrijk. Ze zijn over zee en over land ge-
trokken, hebben obstakels en katers overwonnen voor dit ene
moment, die unieke en persoonlijke ervaring. Geniet ervan!

Het podium is gereed, alles zit vastgeplakt, het kleed is gestof-
zuigd, alle apparatuur is aangesloten en staat te zoemen. Iedereen
is stand-by en staat op de voorgeschreven plek. De hele crew staat
op scherp — maar niet in uniform, ondanks pogingen om ons
kleren aan te trekken die ons op het podium onzichtbaar moesten
maken. Na hun eerste bezoek aan Japan gaf Queen de crew zwarte
happy coats: korte kimono’s met ‘Queen’ in rode Japanse karak-
ters op de rug. Heel stijlvol allemaal, maar allesbehalve prakeisch
gedurende het laden en lossen, en bovendien ongeschikt om het
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