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Inleiding

De schuur

Mijn wekker ging af in het donker, maar ik was al wakker. Ik deed
mijn hoofdlamp aan, sloop de keuken in en zette het kofficapparaat
op het gas. Warmte verspreidde zich vanaf de vlam en verwarmde
langzaam de vochtige lucht van de stacaravan waarin ik bivakkeerde.
De rietdekker had me gisteravond verteld hoe ik bij zijn werkschuur
moest komen. Die had geen adres of postcode, en dus volgde ik met
mijn wijsvinger de route over een gekreukte statkaart. Het was de
eerste aanwijzing dat ik op het punt stond een gebied te betreden
dat zich aan Google onttrok, dat ik op weg was naar een plek die
op deze novemberochtend in 2012 online ternauwernood bestond.

Het hek stond open. Een zuidwestenwind blies over de velden,
trok het laatste herfstblad van de heggen en sleepte de takken van
een es langs de muren van de schuur. Ik parkeerde mijn auto, liep
het open terrein over en bleef toen staan. Ik wist dat de metalen
deur voor me, met overal gaten erin en opengehouden door een
blok beton, de toegang was tot een nieuwe fase in mijn leven. Dit
was mijn entree in de rietdekkerswereld. Nog geen week geleden
zou ik in lachen zijn uitgebarsten bij het idee om rietdekker te wor-
den. Maar toch stond ik nu hier om een dag mee te draaien, om te
bezien of het de moeite waard was me als leerjongen aan te nemen.
En dat was een test die, om redenen die begonnen en eindigden in
die klamme caravan, ik per se moest zien te halen.
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Het suizen van een petroleumkachel. Een vloer van aangestampte
aarde en langs alle muren keurige stapels geelgrijs tarwestro, glan-
zend van het silicium dat het tijdens de groei had opgenomen. In
het midden van de schuur was een rietdekker aan het werk. Voor-
overgebogen over een stapel stro haalde hij bundels stengels met
zijn vingertoppen naar zich toe, alsof hij in een archiefkast door
documenten bladerde. Toen hij me zag, richtte hij zich op en lachte.
Hij was blond en stevig gebouwd, met op zijn hoofd een wollen
muts, die steeds voor zijn ogen zakte. Hij legde uit dat hij het stro in
kleinere bundels verdeelde, want die waren op het dak makkelijker
te verwerken. Zijn taal zat vol woorden die ik niet kende: rietsnit,
zakkentrekker, draadsluiter, gordingen, vlijlaag, twijgijzer, drijfbord,
rietgaarde, stroppen, knelplank. Blijkbaar kon je niet lang over riet-
dekken praten zonder er een nieuwe taal bij te leren. Eerst moest
je het liggende stro in bundels opdelen door een aantal stengels
met je vingers naar je toe te trekken. Daar was hij mee bezig toen
ik binnenkwam. Daarna moest je een bundel in je arm nemen en
voorzichtig een paar keer op een plaat hechthout laten vallen om
de uiteinden gelijk te krijgen. Dat moest wel op de juiste manier
gebeuren. Als je zo'n bundel te strak vasthoudt, kunnen de stengels
niet ten opzichte van elkaar bewegen en luke het niet. Als je de sten-
gels te los in je handen houdt, lukt het ook niet, want dan valt de
bundel uit elkaar. Bij rietdekken, zou ik te weten komen, gaat het er
in wezen om het materiaal waarmee je werkt op de juiste spanning
te brengen en te houden, en dat moet even zorgvuldig gebeuren als
het stemmen van een viool. Het bundelen van het riet is de eerste
fase van dat proces.

In het begin was het vooral geklungel, maar na een paar minuten
begon ik het in mijn vingers te krijgen. De stengels vielen mooi
gelijk op de plaat hechthout en de bundels die ik rechts van me
neerlegde, werden steeds netter en gelijkmatiger en begonnen zelfs
al een beetje te lijken op de bundels die de rietdekker maakte. Hij
bleef nog een paar minuten kijken, duwde toen zijn wollen muts
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omhoog en knikte goedkeurend. Met het maken van die bundels
zou ik het grootste deel van het volgende halfjaar bezig zijn.

Nu ben ik dag in, dag uit aan het werk op de rietdaken van Devon.
Of de zon schijnt of het regent, ik tik dunne einden hazelaarhout,
voorzichtig met de hand tot een V gedraaid, in het riet om dat
vast te zetten en klop het goed strak aan. Leggen, aankloppen, glad
afsnijden. Ik verwijder oud riet, vervang het door een laag vers riet,
stop op plekken waar de kwaliteit minder wordt. Ik ben onderdeel
geworden van een cyclus die eeuwig doorgaat, of in elk geval zolang
er rieten daken zijn en handen om die te maken

Staand op de twintigste sport van een ladder kijk ik vooral om-
laag, naar het riet dat ik verwerk, naar de schroeven die ik aandraai,
naar de bundels die ik klaar heb gelegd. Tk moet mezelf eraan her-
inneren om af en toe de blik omhoog te richten, en als ik dat doe,
zie ik een schouwspel waar ik nooit genoeg van krijg — een wirwar
van daken en golvende hoogtelijnen, de groene vlakken van de heu-
vels, de diepe voren van de landweggetjes en aan de horizon, als
een wolkenpartij, de contouren van Dartmoor. Het is merkwaardig
dat mijn horizon tegelijkertijd beperkt en weids is. Elke rietdekker
werkt binnen oeroude tradities en op een schaal die bijna niet klei-
ner kan — een dorp, een dal, een eiland — maar oefent ook een vak
uit met bijna eindeloze vertakkingen.

Rietdekken bestrijkt veel deelgebieden, maar zonder inzichtelijk
te worden. De meeste mensen weten van het bestaan van ons vak,
maar begrepen wordt het door weinigen en velen denken dat het
uitgestorven is. We verschijnen voor u met ons riet, ons middel-
eeuwse handgereedschap, onze houten vastzetlatten, ons tarwestro
om de nok decoratief af te werken — alsof we geen deel uitmaken
van het heden, maar afkomstig zijn uit een vaag aangeduid tijdstip
in het verleden.
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Het woord ‘dekken’ in rietdekken is afgeleid van het Oudhoog-
duitse werkwoord decken, dat ‘een dak maken’ betekent. Duizenden
jaren zijn daken van riet de gewoonste zaak van de wereld geweest.
Riet was goed genoeg voor een Saksisch hallenhuis, een hut aan de
Donau en de heiligste tempel van Japan. Ook nu nog kan riet de
simpelste manier zijn om een dak boven je hoofd te maken. Als je
als kind het bos in gaat, maak je eerst een hut en leg je daar een dak
van takken, gras en bladeren overheen. Zo word je een dakdekker,
zonder het zelf te beseffen.

Ik was zeven jaar als rietdekker aan het werk toen ik aan een reis
begon langs zes mensen die hetzelfde vak uitoefenen als ik. Ik wilde
mijn blikveld verbreden, ontdekken hoe het was om dit werk te
doen op de Hebriden, in Rotterdam of Kobe, en nagaan wat dekken
met natuurlijke materialen betekent voor de mensen daar. Tk wilde
uitzoeken waarom het riet dat ik elke dag gebruik uit Turkije of
Rusland kwam, en niet uit een moeras in Devon of uit de Norfolk
Broads. Had ik iets gemeen met rietdekkers in andere uithoeken van
de wereld, en zo ja, wat? Waren er dingen die ik van hen kon leren?

Mijn reizen voerden me naar de rietgedekte kerken van Norfolk
en naar de uitgestrektste waterrietlanden ter wereld. Ik maakte ken-
nis met de zoon van een kreeftenvisser, die een kostbaar soort gras
oogst op de Western Isles van Schotland, en zag hoe een vluchteling
uit Syri€ op een eiland in de Oostzee heeft geholpen om een bijna
verdwenen traditie in stand te houden. Ik liep mee met een Neder-
lander die in Hoek van Holland een trotse familietraditie voortzet,
en heb naar het verhaal geluisterd van een van de eerste Japanse
vrouwen die in de leer zijn gegaan om een vijfduizend jaar oud vak
te kunnen uitoefenen.

In alle plaatsen waar ik kwam, was er veel wat we gemeen hadden.
Je werk goed plannen, om maar iets te noemen, valt niet altijd mee,
want het weer kan tegenzitten, en anders de werkomstandigheden
wel. Of je kunt niet aan het goede materiaal komen. Mijn pogin-
gen om mijn bezoek samen te laten vallen met het dekken van een

14



bepaald dak, liepen vaak op niets uit, want dan had het werk vertra-
ging opgelopen doordat er niet aan Deens zeegras te komen was of
doordat het Japanse leger oefeningen hield bij de miscanthusakkers.
Ik zag dat een rietdekker op de Hebriden voor dezelfde problemen
kon komen te staan als een vakgenoot aan de kust van Jutland,
en dat de technieken die ik me eigen heb gemaakt ook worden
gebruike in Roemenié. Op de plekken die ik heb bezocht, merkte
ik keer op keer dat het vak ingrijpende veranderingen heeft onder-
gaan. Het uiterlijk van rieten daken, de technieken waarvan gebruik
wordt gemaakt om ze te construeren, de mensen die ze maken en
de mensen die eronder wonen — dat alles is nu anders dan een eeuw
geleden. Rieten daken zijn geen in de tijd bevroren monumenten,
maar hebben meer weg van levende organismen: elk dak is een web
van reparaties, vervangingen en veranderingen, dat zijn vorm heeft
gekregen van elk paar handen dat eraan heeft gesneden, gestopt en
gerepareerd. Bij dekken met natuurlijke materialen — naast riet ook
stro, helm, heide, biezen, zeegras, miscanthus — gaat het niet alleen
om nostalgie. Je kunt er een huis mee maken voor mensen die niets
meer hebben. Je kunt een anker bieden aan wie losgeslagen is. De
vreemde materialen die daarbij worden gebruikt, bevatten geheimen
die de gebouwen van de toekomst een ander aanzien kunnen geven.
Op sommige plaatsen zullen we zien dat het een moderne bedrijfs-
tak is geworden, op andere leeft het voort als een ambacht met een
traditie die duizenden jaren oud is. Het kan de kant van uitbuiting
op gaan. Het kan het enige zijn wat mensen behoedt voor honger.
Gebruikte technieken kunnen met iedereen worden gedeeld, streng
geheim worden gehouden of worden gestolen. Een rieten dak kan
primitief maar functioneel zijn of van een barokke complexiteit.
Op mijn reizen heb ik ontdekt dat een dak maken met planten
ons kan doordringen van de kracht van samenwerking. Van ons
vermogen om alleen met onze handen iets te maken waar we wat
aan hebben. Omdat we bij ons werk athankelijk zijn van planten en
de manier waarop die groeien, heb ik ook keer op keer gezien dat
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