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Voor wie ons heeft verlaten:

Mijn dierbare dochter Lisa Marie;

Mijn geweldige moeder, Ann;

Mijn lieve kleinzoon Benjamin;

Elvis, die nog steeds bij me is.

En voor mijn geliefde zoon, Navarone, 

die mij troost in hun afwezigheid.

Ik blijf zielsveel van jullie houden, voor eeuwig en 

altijd, en ik draag jullie elke dag mee in mijn hart.
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Softly, I will leave you softly,

Long before your arms can beg me stay

For one more hour, for one more day.

After all the years,

I can’t bear the tears to fall

So softly, as I leave you there.

– Muziek van Tony De Vita; tekst van Hal Shaper; 

vaak uitgevoerd door Elvis Presley
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PROLOOG

Unchained Melody 

Wait for me, wait for me

I’ll be coming home, wait for me.

Ik loop over een weg. Overal zijn weelderig groene bomen. Ik 

weet niet waar ik ben, maar de plek voelt vertrouwd. Links 

achter me loopt een knappe jongeman in een marineblauw 

pilotenuniform. Hij houdt mij van een afstandje bescher-

mend in het oog.

Mijn moeder loopt naast hem. Ze is weer haar jonge zelf, 

haar mooie gezicht vrij van rimpels. Ik hoor haar stem. ‘Heb 

je vanavond gegeten? Je hebt een goede nachtrust nodig voor 

morgen. Vergeet niet je rug recht te houden wanneer je het 

podium op stapt.’

‘Ja,’ antwoord ik. ‘Doe ik.’

Oma loopt rechts naast me, houdt mijn arm vast, streelt die 

zachtjes wanneer ik vermoeid raak of verontrust. ‘Ik ben hier, 

meisje. Ik luister nog steeds. Je kunt altijd met me praten.’
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Mijn adoptiehonden rennen in het rond, verkennen het 

pad en keren dan terug voor een aai over hun bol. Ze kwis-

pelen opgewonden.

Lisa Marie en Benjamin lopen iets voor me uit, met hun 

armen om elkaar heen. Lisa draait zich om en kijkt me recht 

aan. ‘Het spijt me, mam.’

‘Mij ook, lieverd.’

Als ze zich weer omkeert, vraag ik haar: ‘Ben je in bad 

geweest?’ Het is een oud grapje en Lisa moet lachen.

‘Ja, mam. Ik ben in bad geweest.’

Benjamin wendt zich naar me toe. ‘Ik ben oké, Nona. Echt.’

Ik kijk hem in de ogen en zeg: ‘Dat weet ik.’

Aan mijn linkerzijde loopt Elvis. Zijn lichaam weer slank 

en sterk, zijn diepblauwe ogen helder. Wanneer hij naar me 

kijkt, krijgt zijn gelaat een vertederde uitdrukking.

‘Alles goed, Yittle?’

‘Met haar gaat alles goed.’

‘Mist ze hem?’

‘Elke dag, Sattnin’, elke dag.’ Hij pakt mijn hand. Zijn vin-

gers glijden tussen de mijne, licht rustend op de plek waar ik 

vroeger de ring droeg. Ik voel de warmte van zijn aanraking.

Maar ik blijf doorlopen, met mijn ogen strak op de weg, 

want ik weet dat hij me naar huis brengt.
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Hoofdstuk 1

Loslaten

I’m caught in a trap, and I can’t get out

Because I love you too much, baby.

Toen ik Elvis Presley verliet, was ik zevenentwintig jaar. Ik 

had mijn halve leven doorgebracht als zijn vrouw of vriendin 

en was rechtstreeks van mijn ouders bij hem ingetrokken. 

Ik wist bijna niets van de wereld buiten zijn kringen. Mijn 

keuze om te vertrekken was voor mij beangstigend en voor 

zijn miljoenen fans raadselachtig. Wat ze niet begrepen was 

dat ik Elvis niet verliet omdat ik niet langer van hem hield. 

Op de dag dat ik wegging, hield ik evenveel van hem als op 

onze huwelijksdag. Ik verliet Elvis omdat ik mijn eigen leven 

moest gaan leiden. Ik leefde zijn leven. Zoals Elvis zocht naar 

de zin van zijn leven, zo wilde ik ook mijn leven betekenis 

geven.

De breuk met Elvis was ingewikkeld maar zat er al lang 

aan te komen. We waren dertien jaar samen, bijna de helft 
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van mijn leven, toen ik besloot weg te gaan. Terwijl de bui-

tenwereld veranderde, bleef achter de poort van Graceland, 

zijn landgoed in Memphis, Tennessee, alles precies hetzelfde. 

Toen Elvis en ik in 1963 een serieuze relatie kregen, was ik 

achttien jaar en echt een kind van mijn generatie. Net als 

mijn moeder voor mij, groeide ik op met het idee dat een 

vrouw een man moest behagen. In de jaren zestig werd van 

meisjes verwacht dat ze een goede echtgenoot aan de haak 

sloegen. Ik deed mijn uiterste best om aan die verwachtin-

gen te voldoen. Ik ging naar een etiquetteschool om te leren 

hoe ik me moest kleden en opmaken. Mijn houding viel in 

de smaak bij Elvis, eveneens een kind van zijn generatie. 

Hij kocht graag mooie dingen voor me, waaronder prachtige 

kleding. Ik volgde zijn advies over kleding en make-up vro-

lijk op terwijl hij mij omvormde tot zijn perfecte vrouw. Ik 

stoorde me er niet aan; ik omarmde het juist. Ik wilde mijn 

man tevredenstellen.

Mijn man plezieren behelsde echter veel meer dan mijn 

uiterlijk. Zoals alle meisjes studeerde ik huishoudkunde, 

leerde ik hoe je een gelukkig gezinnetje kon stichten, en las 

ik tijdschriftartikelen over hoe ik me in het bijzijn van een 

man moest gedragen. Mij werd geleerd om nooit vrijpostig te 

zijn. Nooit opdringerig. Elvis kon brutaaltjes niet uitstaan. 

Er waren toen regels voor bijna alles wat meisjes deden. Ik 

mocht nooit een jongen bellen, want dat zou onfatsoenlijk 

zijn. Hij moest mij bellen. Een vrouw diende eerst te voorzien 

in de behoeften van haar man, alvorens aan die van zichzelf 
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te denken. Als ze al aan zichzelf dacht. Ik moest mijn mans 

lievelingskostje, geheel naar zijn wens bereid, voorschote-

len wanneer hij maar wilde. Ik moest naar mijn echtgenoot 

luisteren, zonder te verwachten dat hij naar mij luisterde. Ik 

was niet in de positie om ongevraagd mijn eigen mening te 

geven. Ik hoorde zijn instructies of gedrag nooit in twijfel te 

trekken. Als hij laat thuiskwam of de hele nacht wegbleef, 

was hij mij geen verklaring schuldig. Dat was zijn voorrecht 

als hoofd van het huishouden. En het allerbelangrijkste: ik 

vond het mijn taak om hém gelukkig te maken, niet mijzelf.

Ook sociale tradities bereidden mij voor op het huwelijk. 

Als eerstejaars op de high school, het jaar waarin ik Elvis 

ontmoette, werd er op mijn school een wedstrijd gehouden 

waarbij de jongens op de meisjes konden bieden. Als een jon-

gen het winnende bod uitbracht op een meisje, werd ze een 

dag lang ‘zijn bezit’ en moest ze hem overal volgen, hem zijn 

lunch serveren en zijn boeken dragen. De jongens streden om 

de meisjes, maar de meisjes streden ook onderling. Wie het 

hoogste bod kreeg, was het populairst en de winnares. Dat 

jaar won ik. Tegenwoordig zou die hele wedstrijd ondenkbaar 

zijn, maar in die tijd vonden we het best grappig. Het was he-

laas een voorbode van de eindeloze strijd om Elvis’ aandacht 

die mijn huwelijk zou kenmerken.

Ik accepteerde deze maatschappelijke normen klakkeloos. 

Ze vormden vele jaren de leidraad voor mijn huwelijk. Ik 

vond het heerlijk om Elvis in de watten te leggen. Ik ging 

helemaal op in mijn rol als toegewijde huisvrouw. Wanneer 
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