ZACHTJES, NEEM IK AFSCHEID



Voor wie ons heeft verlaten:
Mijn dierbare dochter Lisa Marie;
Mijn geweldige moeder, Ann;
Mijn lieve kleinzoon Benjamin;

Elvis, die nog steeds bij me is.

En voor mijn geliefde zoon, Navarone,

die mij troost in hun afwezigheid.

Ik blijf zielsveel van jullie houden, voor eeuwig en

altijd, en ik draag jullie elke dag mee in mijn hart.






Softly, I will leave you softly,

Long before your arms can beg me stay
For one more hour, for one more day.
After all the years,

I can’t bear the tears to fall

So softly, as I leave you there.

— Muziek van Tony De Vita; tekst van Hal Shaper;

vaak uitgevoerd door Elvis Presley






Proloog

Hoofdstuk 1
Hoofdstuk 2
Hoofdstuk 3
Hoofdstuk 4
Hoofdstuk s
Hoofdstuk 6
Hoofdstuk 7
Hoofdstuk 8
Hoofdstuk 9
Hoofdstuk 10
Hoofdstuk 11
Hoofdstuk 12
Hoofdstuk 13
Hoofdstuk 14
Hoofdstuk 15

INHOUDSOPGAVE

Unchained Melody

Loslaten
Volhouden
Separate Ways
Afscheid nemen
Geloof in jezelf
Suspicious Minds
Acteerambities
Love Me Tender
Kleine kinderen worden groot
Memories
Leaving Las Vegas
Gastrollen

Bij nader inzien
Verhef je stem

Giftige appels

II

I3
33

49
68

85
103
121
139
156
173
192

229

244
264



Hoofdstuk 16
Hoofdstuk 17
Hoofdstuk 18
Hoofdstuk 19
Hoofdstuk 20

Epiloog

Dankwoord

Storm and Grace
Peace in the Valley
Don'’t be cruel
Lights out

It’s Midnight

Ravenzwart

284
303
320
341
356

373
381



PROLOOG

Unchained Melody

Wait for me, wait for me

I'll be coming home, wait for me.

Ik loop over een weg. Overal zijn weelderig groene bomen. Tk
weet niet waar ik ben, maar de plek voelt vertrouwd. Links
achter me loopt een knappe jongeman in een marineblauw
pilotenuniform. Hij houdt mij van een afstandje bescher-
mend in het oog.

Mijn moeder loopt naast hem. Ze is weer haar jonge zelf,
haar mooie gezicht vrij van rimpels. Ik hoor haar stem. ‘Heb
je vanavond gegeten? Je hebt een goede nachtrust nodig voor
morgen. Vergeet niet je rug recht te houden wanneer je het
podium op stapt.’

‘Ta,” antwoord ik. ‘Doe ik.’

Oma loopt rechts naast me, houdt mijn arm vast, streelt die
zachtjes wanneer ik vermoeid raak of verontrust. ‘Tk ben hier,

meisje. Tk luister nog steeds. Je kunt altijd met me praten.’
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Mijn adoptiehonden rennen in het rond, verkennen het
pad en keren dan terug voor een aai over hun bol. Ze kwis-
pelen opgewonden.

Lisa Marie en Benjamin lopen iets voor me uit, met hun
armen om elkaar heen. Lisa draait zich om en kijkt me recht
aan. ‘Het spijt me, mam.’

‘Mij ook, lieverd.’

Als ze zich weer omkeert, vraag ik haar: ‘Ben je in bad
geweest?’ Het is een oud grapje en Lisa moet lachen.

Ta, mam. Ik ben in bad geweest.’

Benjamin wendt zich naar me toe. ‘Ik ben oké, Nona. Echt.’

Ik kijk hem in de ogen en zeg: ‘Dat weet ik.’

Aan mijn linkerzijde loopt Elvis. Zijn lichaam weer slank
en sterk, zijn diepblauwe ogen helder. Wanneer hij naar me
kijkt, krijgt zijn gelaat een vertederde uitdrukking.

‘Alles goed, Yittle?’

‘Met haar gaat alles goed.’

‘Mist ze hem?’

‘Elke dag, Sattnin’, elke dag.” Hij pakt mijn hand. Zijn vin-
gers glijden tussen de mijne, licht rustend op de plek waar ik
vroeger de ring droeg. Ik voel de warmte van zijn aanraking.

Maar ik blijf doorlopen, met mijn ogen strak op de weg,

want ik weet dat hij me naar huis brengt.
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Hoofdstuk 1

Loslaten

I'm caught in a trap, and I can’t get out

Because I love you too much, baby.

Toen ik Elvis Presley verliet, was ik zevenentwintig jaar. Tk
had mijn halve leven doorgebracht als zijn vrouw of vriendin
en was rechtstreeks van mijn ouders bij hem ingetrokken.
Ik wist bijna niets van de wereld buiten zijn kringen. Mijn
keuze om te vertrekken was voor mij beangstigend en voor
zijn miljoenen fans raadselachtig. Wat ze niet begrepen was
dat ik Elvis niet verliet omdat ik niet langer van hem hield.
Op de dag dat ik wegging, hield ik evenveel van hem als op
onze huwelijksdag. Ik verliet Elvis omdat ik mijn eigen leven
moest gaan leiden. Ik leefde zijn leven. Zoals Elvis zocht naar
de zin van zijn leven, zo wilde ik ook mijn leven betekenis
geven.

De breuk met Elvis was ingewikkeld maar zat er al lang

aan te komen. We waren dertien jaar samen, bijna de helft
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van mijn leven, toen ik besloot weg te gaan. Terwijl de bui-
tenwereld veranderde, bleef achter de poort van Graceland,
zijn landgoed in Memphis, Tennessee, alles precies hetzelfde.
Toen Elvis en ik in 1963 een serieuze relatie kregen, was ik
achttien jaar en echt een kind van mijn generatie. Net als
mijn moeder voor mij, groeide ik op met het idee dat een
vrouw een man moest behagen. In de jaren zestig werd van
meisjes verwacht dat ze een goede echtgenoot aan de haak
sloegen. Ik deed mijn uiterste best om aan die verwachtin-
gen te voldoen. Ik ging naar een etiquetteschool om te leren
hoe ik me moest kleden en opmaken. Mijn houding viel in
de smaak bij Elvis, eveneens een kind van zijn generatie.
Hij kocht graag mooie dingen voor me, waaronder prachtige
kleding. Tk volgde zijn advies over kleding en make-up vro-
lijk op terwijl hij mij omvormde tot zijn perfecte vrouw. Ik
stoorde me er niet aan; ik omarmde het juist. Ik wilde mijn
man tevredenstellen.

Mijn man plezieren behelsde echter veel meer dan mijn
uiterlijk. Zoals alle meisjes studeerde ik huishoudkunde,
leerde ik hoe je een gelukkig gezinnetje kon stichten, en las
ik tijdschriftartikelen over hoe ik me in het bijzijn van een
man moest gedragen. Mij werd geleerd om nooit vrijpostig te
zijn. Nooit opdringerig. Elvis kon brutaaltjes niet uitstaan.
Er waren toen regels voor bijna alles wat meisjes deden. Ik
mocht nooit een jongen bellen, want dat zou onfatsoenlijk
zijn. Hij moest mij bellen. Een vrouw diende eerst te voorzien

in de behoeften van haar man, alvorens aan die van zichzelf
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te denken. Als ze al aan zichzelf dacht. Tk moest mijn mans
lievelingskostje, geheel naar zijn wens bereid, voorschote-
len wanneer hij maar wilde. Ik moest naar mijn echtgenoot
luisteren, zonder te verwachten dat hij naar mij luisterde. Ik
was niet in de positie om ongevraagd mijn eigen mening te
geven. Ik hoorde zijn instructies of gedrag nooit in twijfel te
trekken. Als hij laat thuiskwam of de hele nacht wegbleef,
was hij mij geen verklaring schuldig. Dat was zijn voorrecht
als hoofd van het huishouden. En het allerbelangrijkste: ik
vond het mijn taak om hém gelukkig te maken, niet mijzelf.

Ook sociale tradities bereidden mij voor op het huwelijk.
Als eerstejaars op de high school, het jaar waarin ik Elvis
ontmoette, werd er op mijn school een wedstrijd gehouden
waarbij de jongens op de meisjes konden bieden. Als een jon-
gen het winnende bod uitbracht op een meisje, werd ze een
dag lang ‘zijn bezit’ en moest ze hem overal volgen, hem zijn
lunch serveren en zijn boeken dragen. De jongens streden om
de meisjes, maar de meisjes streden ook onderling. Wie het
hoogste bod kreeg, was het populairst en de winnares. Dat
jaar won ik. Tegenwoordig zou die hele wedstrijd ondenkbaar
zijn, maar in die tijd vonden we het best grappig. Het was he-
laas een voorbode van de eindeloze strijd om Elvis’ aandacht
die mijn huwelijk zou kenmerken.

Ik accepteerde deze maatschappelijke normen klakkeloos.
Ze vormden vele jaren de leidraad voor mijn huwelijk. Tk
vond het heerlijk om Elvis in de watten te leggen. Ik ging

helemaal op in mijn rol als toegewijde huisvrouw. Wanneer
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