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...vrolijk dooreen en tegelijk als op een schilderij
dat zich niet wenst neer te leggen bij zijn lijst...

Bernlef

I dwell in Possibility —

A fairer House thn Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of eye —

And for an everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

Of Visitors — the fairest —
For Occupation — This —
The spreading wide my narrow Hands

To gather Paradise —

Emily Dickinson

Everything I have written is the result of
reading or of interest in people.

Marianne Moore






‘Ik zoek een reisgenoot’
Uit Awater van Martinus Nijhoff

Ik vond er drie. Aan Caroline, Zeb en Bloem
— mijn reisgenoten — is dit boek opgedragen.
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Vooraf

Toen ik zes was, stootte ik mijn kop. Het bleek tegen het hoofd van een
ander jongetje te zijn, dat net als ik de rij mieren volgde over de stoep; hij
naar waar ze heen gingen, ik naar waar ze vandaan kwamen. Bang! Dit is
persoonlijke mythologie en hoe het brein werkt: je zoekt een punt in je
leven vanwaaraf een zekere interesse en nieuwsgierigheid ontstonden. Het
jongetje en ik zouden de komende zes jaar vooral naar dieren en plangjes
kijken.

Wanneer ik me afvraag waar flankerende kennishonger en nieuwsgie-
righeid naar hoe alles werkt vandaan komen, sta ik ineens oog in oog met
mijn eerste leraar aardrijkskunde. Hij staat naast zijn bureau en zegt dat
hij er vanuit stand op kan springen. En doet dat ook. In mijn jonge ogen
is hij stokoud, dus heel opmerkelijk dat hij dit kan! De aandacht van de
klas heeft hij, het is de eerste les. Vervolgens zegt hij dat vijf leerlingen in
de klas slimmer zijn dan hij. Hoe hij dat weet? De-mo-gra-fie, sta-tis-tiek.
Zoiets heeft nog nooit een volwassene tegens ons gezegd. Van hem neem
ik in het jaar dat volgt vrijwel alles aan.

De wereldkaart in zijn klas is de eerste die ik me herinner. Er moeten
eerdere geweest zijn. Er was zeker een ‘Provincies van Nederland’-kaart op
de lagere school. Maar dié wereldkaart, die gaf bepaald iets te dromen. Een
wonder was het, een plaatje waar alles op stond! Je kon tijdens de les naar
buiten staren, naar de spelende eeckhoorns die de grootste kwelgeesten van
onze leraren waren, maar ook naar die groenblauwe linnen kaart. Die kaart
liet zien dat je niets wist. Dat het onooglijk kleine stukje waarop niet eens
onze hoofdstad voluit geschreven kon worden, dat die vlek van nauwelijks
de grootte van je hand je wereld was. Tot aan dat moment.

En wanneer ik door de zandduinen in de bossen slenterde leek die we-
reld al zo groot! Het is een eeuwenoude sensatie. Zolang mensen schema-
tische weergaven van de hun bekende wereld maken zijn er waarnemers,
kinderen die zoiets voor het eerst zien en een epifanie beleven: zo groot
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