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Tout est chaos & coté.
Tous mes idéaux: des mots abimés.
Je cherche une dme qui pourra maider.
Je suis d'une génération désenchantée.
— Myléne Farmer, ‘Désenchantée’
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Proloog

Total disassociation, fully out of your mind
Googling derealization’, hating what you find
That unapparent summer air in early fall

The quiet comprehending of the ending of it all
There it is again, that funny feeling.

— Bo Burnham, ‘“That Funny Feeling’

De wereld kan opgedeeld worden in twee soorten mensen, en
ik behoor tot de ergste soort. Blijkbaar. Omdat ik de ruggen
van mijn boeken kraak. Er bovendien nog eens notities in
maak ook. Respectloos, vinden ze dat. Angstaanjagend zelfs,
want alleen een psychopaat kan datgene waar ze zielsveel van
houdt zo beschadigen. Toegegeven, wanneer ik schrijf dat ik
‘notities in mijn boeken maak’, bedoel ik niet dat ik met een
zachtgrijs potlood bedachtzaam haast onzichtbare kruisjes
in de marge zet. Ik onderstreep uit losse pols, krabbel en-
thousiast uitroeptekens en smileys en maak kanttekeningen
met wat er op dat moment voorhanden is. Soms is dat een
potlood, maar even vaak is het een balpen, een viltstift en af
en toe zelfs een verdwaalde eyeliner.

‘Dat is toch geen manier van lezen!” krijg ik te horen,



telkens als ik iemand een driftig omcirkelde passage toon
die ik boeiend vond. Voor mij is het echter de enige manier.
Lezen is in vervoering raken en dus neem ik mijn boeken
overal mee naartoe. Sommige raakten net als mijn handen
gerimpeld in bad, andere zijn gedecoreerd met koffievlekken,
ezelsoren of een verdwaalde kruimel. Dat is hoe een boek
eruit hoort te zien, vind ik, met pagina’s die sporen vertonen
van het leven van de lezer.

Auteurs zijn als een tourgids. Ze nemen je mee in een
wereld en bieden, al is het maar tijdelijk, een lens waardoor
je naar de werkelijkheid kijkt. Ze vertellen niet alleen ver-
halen, maar worden ook deel van het jouwe. Zo heb ik al
meer over mezelf geleerd door de ogen van Joan Didion, Jia
Tolentino of Sheila Heti dan met het herlezen van mijn dag-
boeken — oké, tweets. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat
ik al die wijsheid, al die ontroering weer onaangeroerd zou
laten verdwijnen tussen de regels. Mijn annotaties zijn mijn
troost, mijn inspiratie, mijn richtingaangevers. Wanneer ik
door mijn favoriete bundels blader springen ze als vuurtorens
uit de woordenzee, klaar om me opnieuw te raken of op weg
te wijzen.

Natuurlijk wil iemand die in boeken schrijft zelf 66k ooit een
boek schrijven, maar ik dacht niet dat ik er eentje in me had.
Als journalist was ik dagelijks bezig met verhalen vertellen,
maar ze voelden heel tijdelijk, niets wat boeiend genoeg was
om tussen een kaft te binden, eerder om de volgende dag
onder in de kattenbak te belanden. De hofnar van de human
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interest noemde ik mezelf, de doodle in de kantlijn. Ik bracht
verslag uit over het dwingende nu, over maatschappelijke
tendensen en vluchtige ontwikkelingen. ‘Stukjes’ noemde
ik ze, de lappen tekst waar ik bloed, zweet en tranen voor
liet omdat een TikTok mij getriggerd had om er een trend
in te ontwaren. Ik schreef wel, maar ik was geen schrijver.
Of toch niet écht.

Ik ging er immers altijd van uit dat verhalen als gespon-
nen koord in de haag langs je levenswandel moesten hangen,
pluis dat door het wiel van je familiegeschiedenis, een in-
drukwekkende reis of een even fabelachtig diploma gewoon
voor het oprapen lag en de rode draad kon vormen. Tot ik, in
het voorjaar van 2022, een interview met gameontwikkelaar
Jane McGonigal lees. Zij kreeg aanzien door op verzoek van
de Wereldbank simulatiespellen te ontwikkelen die konden
dienen om te kijken welke gaten er waren in onze voorbe-
reiding op, pakweg, ik schrijf maar wat, een grootschalige
pandemie. In haar boek Imaginable: How to See the Future
Coming and Feel Ready for Anything — Even Things That Seem
Impossible Today (2022) wil ze mensen duidelijk maken dat ze
moeten openstaan voor mogelijke tekenen van verandering,
voor gebeurtenissen die een signaal kunnen zijn voor een
grote omwenteling. Voor het verhaal an sich, dus. ‘Het is
zoals sterrenkijken,” zegt McGonigal tegen het Amerikaanse
nieuwsmedium Vox. ‘Pas als je bewust op zoek gaat naar
constellaties, zie je de hemel niet meer gevuld met aparte
stippen, maar als een lappendeken van patronen die je iets
meer kunnen vertellen over de wereld.’

McGonigal is uiteraard populair bij mensen die bij het
scrabbelen zonder nadenken de lettercombinatie ‘hoax’ leg-
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gen. Toch pas ik haar theorie een tijdje toe en verzamel ik
alles wat me in het oog springt, hoe banaal de berichten op
dat moment ook mogen lijken, in de hoop er uiteindelijk
een vorm of een verhaal in te zien. De snippets die ik aan
mijn mentale prikbord hang, staan ogenschijnlijk op zich-
zelf, maar geven me een onbestemd en ongemakkelijk gevoel.

Een stofzuigermerk brengt een nieuwe draadloze hoofd-
telefoon uit, met afzuigsysteem voor de mond om lucht te
zuiveren. Een artikel in MEL Magazine onderzoekt of jezelf in
het gezicht meppen helpt tegen depressie. Een Weense studie
toont aan dat we onbewust wekelijks ongeveer een creditcard
aan microplastics binnenkrijgen. Britse kinderen eten dan
weer bewust elastiekjes op school om geen honger te voelen.
Een verkoper van schuilkelders getuigt in de regiopers dat
hij ‘gouden zaken” doet dezer dagen. Een Ockraiense moeder
schrijft haar telefoonnummer op de rug van haar kleuter.
‘Het is heel slordig, maar mijn handen beefden,” verontschul-
digt ze zich haast op radiozender NPR.

Een tweet van 7he New Yorker-cartooniste Gabrielle Drolet
gaat viraal. ‘7his is the way the world ends, not with a bang but
with a series of increasingly alarming events we slowly become
desensitized to.”

Op TikTok merk ik dat mensen met eenzelfde beduchte
blik naar het nieuws kijken. Ze delen artikelen over een
zwarte jongen die in het hoofd geschoten wordt door de
politie terwijl hij al op de grond ligt, advertenties voor piep-
kleine studentenkamers die duizenden dollars per maand
kosten, foto’s van celebrity’s die plots tientallen kilo’s kwijt
zijn omdat ze de dure eetlustremmende medicijnen van
diabetespatiénten opkopen. Fragmenten die ze voorzien van
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een soundbite van Bert, het personage uit Mary Poppins, ge-
speeld door Dick Van Dyke, die in het begin van de film de
wind voelt draaien. ‘Winds in the east, mist coming in, / Like
somethin’ is brewin’ and bout to begin. / Can’t put me finger
on what lies in store, / But I feel what’s to happen all happened
before.” Het is niet toevallig dat Bert het keren van het tij
opmerkt. Vanuit zijn positie overziet de schoorsteenveger de
hele Londense binnenstad.

In een van mijn favoriete afleveringen van de Amerikaanse
versie van 7he Office loopt hoofdpersonage Michael verloren
rond in de stad Scranton. In plaats van de weg te vragen,
neemt hij de trappen naar het dak van het hoogste gebouw,
om zich van daaruit te kunnen oriénteren. Vandaag de dag
is het druk op dat metaforische platte dak; mensen krioe-
len over elkaar heen in tweets, opiniestukken, hulpkreten.
Sommigen willen weten waar ze zijn, anderen proberen te
kijken wat er verderop ligt, terwijl enkelingen verlangend in
de diepte staren. Ik sta er ook, niet goed wetende of ik nu
naar de sterrenhemel, dan wel naar wat zich vlak voor mijn
neus afspeelt moet kijken.

Wat is er aan de hand met de wereld? In Amerikaanse media
wordt gesproken van een vibe shift. De term werd in het le-
ven geroepen door trendwatcher Sean Monahan, die in zijn
nieuwsbrief 8Ball gewag maakte van ‘a changing zeitgeist .
Monahan had het dan vooral over de populaire cultuur die
veranderde, maar ook serieuze journalisten (en ik) gingen
ermee aan de haal en gebruikten vibe shift als parapluterm
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voor het gevoel dat er een kentering van alles wat we gewend
zijn op til is, een verschuiving van de gevestigde waarden die
verder gaat dan nieuwe trends en die een hertekening van de
maatschappij en de heersende wereldorde aankondigt.

Dat klinkt dramatisch, maar niet heus.

Zeker sinds de pandemie zijn mensen op persoonlijk ni-
veau gaan definiéren wat belangrijk voor hen is, en wat voor
wereld ze willen nalaten. Op fysiek vlak zijn velen van ons
ziek geworden, geconfronteerd met onze kwetsbaarheid of
die van onze geliefden. Er zijn mensen die in isolatie herval-
len zijn in verslavingen en eetstoornissen. Long covid is écht
een ding, ook al wordt het vaak genegeerd, en we beginnen
nu pas te kijken naar de langetermijneffecten van een be-
smetting op onze hersenen. Mentaal hebben velen van ons
een dreun gekregen: burn-outs en bore-outs swingen de pan
uit. Op feestjes gaan mensen volledig over hun grenzen, of
ze gaan er juist niet naartoe omdat ze helemaal overprikkeld
zijn of er geen geld meer voor hebben. Op sociaal niveau
zijn vriendschappen hertekend door discussies over vrijheid,
vaccinatie en of we al dan niet nog willen gaan stemmen en
z0 ja in godsnaam, op wie dan? Op nationaal niveau kijken
we wantrouwig naar hoe de regering omgaat met de inflatie,
de energiecrisis en corruptie.

Er is de onrustwekkende berichtgeving over hoe de mid-
denklasse uit elkaar valt en niemand nog een huis kan ver-
warmen, laat staan een huis betalen. De terugschaling van
verworven rechten, conservatieve engnekken die beslissen
wat vrouwen en mensen van de Igbtq+-beweging met hun
lichaam en liefde horen te doen. Er is de oorlog in Ockraine,
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China dat loenst naar Taiwan, de herwaardering van de au-
tocratie, de groeiende angst voor de bom en de steeds toe-
nemende dreiging van woke, of in ieder geval de dreiging van
een constante stroom opiniestukken erover.

O, en dan is er nog die nagedachte: het klimaat.

We hebben al voor minder ‘Vive la révolution’ geroepen.
Alleen ontbreekt het ons in tegenstelling tot 1789 aan een
groter maatschappelijk veranderingsproject dat ons verenigt.
Sterker nog: onze samenleving is gepolariseerd, meningen
zijn verdeeld en we stemmen steeds extremer. Het vertrou-
wen in de politiek en de media staat op een historisch laag
pitje, zo blijkt uit de meest recente Edelman Trust Barometer.

Het World Economic Forum (wer) stelde begin 2022 in
een rapport dat ‘youth disillusionment’ de meest onderschatte
dreiging van het moment is. Steeds meer jongeren verliezen
steeds sneller hun vertrouwen in bestaande economische,
politieke en sociale structuren, aldus het rapport. Mensen
tussen de vijftien en vierentwintig jaar oud worden zelfs ‘pan-
demials of ‘Youth in an Age of Lost Opportunity’ genoemd.
Deze pandemials zullen volgens het wer met behoorlijk pit-
tige uitdagingen worden geconfronteerd. Vandaag worden
ze al geraakt in hun opleiding, maar ook na hun afstuderen
zien de omstandigheden er door economische malaise niet al
te rooskleurig uit — en dat in een wereld waarin hun vooruit-
zichten al waren verslechterd door aantasting van het milieu,
de toenemende ongelijkheid en sociale ontwrichting.

Dat laat zich natuurlijk ook mentaal gelden. In februari
2022 publiceerde 7he Lancet Planetary Health Journal een
grootschalige studie naar de mentale gezondheid van jon-
geren, op basis van interviews met zo'n tienduizend mensen
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