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“Toen ik Adolf Hitlers kamer binnenliep, was ik ervan overtuigd

dat ik de toekomstige dictator van Duitsland ging ontmoeten. Mis-

schien vijftig tellen later wist ik vrij zeker dat ik me had vergist.

Meer tijd had ik niet nodig om mezelf rekenschap te geven van de

schrikbarende onbeduidendheid van deze man die de wereld in rep
en roer heeft gebracht.”

Dorothy Thompson, I Saw Hitler!, januari 1932
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Sterren kijken

‘Hier wordt ’s werelds grootste pokerspel gespeeld.’
FREDERICK T. BIRCHALL, THE NEW YORK TIMES, DAGTEKENING BERLIJN,

10 AUGUSTUS 1932*

Op een heldere dinsdagnacht medio augustus 1932 zat Adolf Hitler
op de veranda van Haus Wachenfeld, zijn huis op de Obersalzberg,
in de Beierse Alpen en vlak boven het dorp Berchtesgaden, met
Joseph Goebbels naar de sterren te kijken. In de voorgaande week
had het apocalyptisch gewaaid en geregend. Er waren aardverschui-
vingen in de heuvels geweest, waardoor wegen en spoorlijnen onder
ruim een meter modder verdwenen. Hagelbuien verwoestten zo'n
so procent van de wijnoogst in de Moezelvallei. Brandenburg ver-
loor 75 procent van zijn kersenplanten. De tabaksvelden in Schwedt
werden weggevaagd. In Posen kwamen een boer en een vrouwelijke
landarbeider om het leven door de bliksem, daarnaast belandden
een vrouw en een kind in het ziekenhuis. De Duitse krant Vorwiirts
kopte: ‘DE DOOD KwAM UIT DE WOLKEN.> En toen klaarde het op.
Die zondag schreef Goebbels in zijn dagboek: ‘Met Hitler op de
Obersalzberg. Prachtig zonlicht. Goed gemoed. En waarom ook
niet?”? Want als alles volgens plan verliep, dan zou Paul von Hinden-
burg, de rijkspresident, Hitler nog voor het weekend tot rijkskanselier
hebben benoemd. Bij de Rijksdagverkiezingen van 31 juli 1932 had
de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NspAP) 13 miljoen



stemmen gekregen, meer dan 37 procent van het electoraat. Daar-
mee verwierven de nationaalsocialisten tweehonderddertig van de
zeshonderd zetels in de Rijksdag, een verdubbeling van het aantal
nationaalsocialistische afgevaardigden. Op de verkiezingsavond ver-
klaarde Hitler: “We hebben een gigantische overwinning geboekt. In
de geschiedenis van ons volk is zoiets nooit eerder gebeurd!

Tien dagen later zaten Hitler en Goebbels op de Obersalzberg
onder de met sterren bezaaide hemel te praten, plannen te maken
en herinneringen op te halen, zoals Hitler graag deed in het gezel-
schap van zijn vertrouwelingen. De vorige dag had Hitler samen
met Goebbels tot vier uur ’s ochtends strategische plannen zitten
smeden met betrekking tot de ‘machtsovername’ die ophanden leek.
Goebbels zou vervolgens minister van Cultuur en Onderwijs wor-
den. Een dag later schreef hij in zijn dagboek: ‘Tk krijg de scholen en
universiteiten, film, radio, theater en propaganda. Een uitgebreide
portefeuille. Genoeg voor een heel leven.” Goebbels zwoer de macht
nooit meer af te geven. Hij schreef: “Ze zullen ons er als lijken uit
moeten dragen.’”

Op deze dinsdagavond halverwege augustus mijmerden Hitler
en Goebbels in een ingetogener sfeer over hun respectieve kinder-
jaren. Hitlers vader, een douancofhcier, was gefrustreerd geweest
wanneer hij nuchter was en wreed wanneer hij had gedronken.
Hij had van zijn zoon geéist dat die in zijn roemloze voetsporen
trad en een carri¢re in overheidsdienst nastreefde. Maar zoals be-
kend wilde Hitler kunstenaar worden. Van die ambitie kon zelfs de
zwaarste afranseling hem niet afbrengen. In Mein Kampf schreef
hij: ‘Mijn vader weigerde zijn “nooit” in te trekken, en ik reageerde
overeenkomstig.” Een keer vertelde Hitler na opnieuw een pak slaag
trots aan zijn moeder: ‘Vader heeft me tweeéndertig keer geslagen!’”
Bij een andere gelegenheid werd Hitler buiten bewustzijn geslagen.
Zijn moeder sleepte hem mee en beschermde hem zo goed en zo
kwaad als dat ging, terwijl haar echtgenoot maar bleef slaan. Goeb-
bels noteerde in zijn dagboek: ‘Hitler had bijna dezelfde kindertijd
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als ik. Zijn vader was een tiran, zijn moeder een bron van goedheid
en liefde.™

Hitlers artisticke ambities zouden langzaam minder worden en
liepen uiteindelijk op niets uit, maar in zijn koppige volharding, of
die nu was aangeboren dan wel erin gemept door zijn vader, zou
hij altijd even onvermurwbaar blijven, alsof hij oogkleppen ophad.
Na zijn gefnuikte poging in april 1932 om rijkspresident te worden,
stapte hij naar de rechter om de verkiezingsuitslag te laten annule-
ren. ‘HITLER BETWIST GELDIGHEID VERKIEZINGEN, kopte 7he New
York Times.? De rechtbank verklaarde Hitlers aanklacht niet-ontvan-
kelijk. De rechtbank constateerde dat Von Hindenburg Hitler had
verslagen met 5.941.582 stemmen en zag daarin afdoende reden om
de verkiezingsuitslag te bekrachtigen. Het verschil in stemmen was
immers zo aanzienlijk, dat een nationale hertelling onzinnig zou
zijn’.** Het weerhield Hitler er niet van de overwinning te claimen;
hij wees erop dat zijn partij bij de stembusgang 2 miljoen stemmen
erbij had gekregen. ‘Die prestatie is ongeévenaard, en ik heb dit
voor elkaar weten te krijgen ondanks het ongrondwettelijke verbod
op mijn radiotoespraken tijdens de campagne’, zei Hitler. Hij he-
kelde de vloed aan ‘leugens en lasterpraatjes die tijdens de verkie-
zingscampagne over mij in omloop werden gebracht door de tien
partijen die tegen mijn kandidatuur zijn’. Hitler keek vooruit naar
de volgende Rijksdagverkiezingen met een al even onverzettelijke
vastberadenheid om via het democratische proces de democratie te
vernietigen. In zijn woorden resoneerde George Jacques Dantons
revolutionaire oproep tot onbeteugelde en gedurfde actie — ‘L audace,
encore laudace, toujours l'audace — die voorafging aan en leidde tot
een stroomversnelling in het bloedvergieten van de Grote Terreur
in Frankrijk. Ook Hitler formuleerde zijn voornemen om de con-
stitutionele republiek van zijn land af te breken in een retorische
stijlfiguur met drie trappen: ‘Tk zal verdergaan zoals ik ben begon-
nen, ik zal aanvallen, aanvallen en nog eens aanvallen.™

Al dertien jaar lang, sinds zijn eerste ontmoeting in september
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1919 met een handjevol mannen in een achterkamertje van een
Bierkeller in Miinchen, werd Hitler gedreven door één duidelijke
ambitie: korte metten maken met het politicke systeem dat hij
verantwoordelijk hield voor de talloze plagen die het Duitse volk
teisterden. Hij zwoer wraak te zullen nemen op de politici die de
frontsoldaten door middel van de wapenstilstand ‘een dolk in de rug
hadden gestoken’, op de ‘verraders’ die het Verdrag van Versailles
hadden ondertekend dat het Duitse volk had opgezadeld met de
‘oorlogsschuld’ en de verplichting tot verpletterende herstelbeta-
lingen. Hij zei: ‘Er zullen koppen rollen.” Hij zwoer het meerpar-
tijenstelsel te zullen afschaffen, dat volgens hem de Duitse natie
had verscheurd en gepolariseerd, en ‘individu [had opgezet] tegen
individu, stad tegen platteland, landarbeider tegen fabrieksarbeider,
Beieren tegen Pruisen, katholiek tegen protestant, en protestant te-
gen katholiek’, zoals hij in juli had verkondigd, voorafgaand aan de
Rijksdagverkiezingen. Hitlers woorden werden vastgelegd op een
opname van twee platen, Appell an die Nation’.” Daarop hoor je
Hitler spreken met de hem kenmerkende cadans en strijdbaarheid,
maar wel op een opvallend gematigde toon. Hij raast of tiert niet,
er volgen geen stormen van applaus of koren van ‘Sieg Heil’. Tussen
het ruisen en sporadische haperen van de grammofoonplaat door
hoor je sporen van Beierse en Oostenrijkse stembuigingen — de R-en
rollen en de T-en zijn zachter dan de heldere, staccato medeklinkers
van Noord-Duitsers. Wat je hoort is Hitler die zich niet zozeer posi-
tioneert als revolutionair, maar juist als politiek leider. Zoals wordt
gesuggereerd door het bruine platenlabel, waarop een swastika prijke
die bij achtenzeventig toeren per minuut wazig wordg, is dit inder-
daad een ‘appel’ en geen tirade.

Harry Kessler, de zoon van een Hamburgse bankier en Britse aris-
tocraat, was een voormalig diplomaat. Hij leidde een rondreizend
leven — van Berlijn naar Londen, Parijs en Cannes en weer terug —,
hield zich als burger met goede connecties op in de marges van de
nationale politiek en was vooral een van de scherpzinnigste obser-
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vatoren van de politiek van zijn tijd. Terwijl veel waarnemers Hitler
zagen als besluiteloos, fanatiek en zo nu en dan verward, besefte
Kessler dat Hitler in werkelijkheid precies wist waarmee hij bezig
was. Hij betoogde dat Hitlers redenaarsstijl tijdens grootschalige po-
liticke bijeenkomsten — ‘triviale en bombastische retoriek’ — diende
om de aandacht af te leiden van zijn berekenende en zorgvuldig
uitgekiende manipulatie van het moment. Dat wat Hitler zo ge-
vaarlijk maakte, meende Kessler, was nu juist zijn geraas en tumult,
want daarachter lag ‘zijn intuitie, zijn vermogen om een situatie
bliksemsnel in te schatten en zijn vaardigheid om daar vervolgens
met verbazingwekkende snelheid en effectiviteit op in te spelen’.”

Hans Prinzhorn was een psychiater die schreef over kunst en
politiek. Zijn baanbrekende onderzoek naar waanzin en artisticke
expressie is voor kunsthistorici nog altijd een referentiepunt. Toen
Prinzhorn in de lente van 1930 een campagnebijeenkomst van
Hitler in Weimar bijwoonde, was het hem opgevallen dat Hitler
een hypnotiserend effect had op zijn toehoorders. Hitler verhief
zijn stem tot op ‘demagogisch niveau’, om ineens kort stil te val-
len en dan verder te gaan op ‘gematigde’ toon, ‘alsof er niets was
gebeurd’. Ook merkte Prinzhorn op dat Hitler zich beperkte tot
een handvol stijlfiguren die hij keer op keer herhaalde. ‘Joodse
invloeden’ en het ‘verraad van Versailles’ waren favoriete frasen,
evenals ‘er zullen koppen rollen’. Prinzhorn stelde dat toechoorders
eerder emotioneel dan rationeel reageerden op Hitlers retorische
instrumentarium — volume, ritme, stembuigingen, herhaling —,
met als gevolg dat de aanvallen van politicke tegenstanders hem
niet deerden. Prinzhorn schreef: “Ze blijven denken dat ze de kern
van de zaak raken door te zeggen dat Hitlers toespraken leeg en be-
tekenisloos zijn. Maar elke intellectuele beoordeling van de Hitler-
ervaring — Hitler-Erlebnis — gaat volkomen voorbij aan het punt.*
Bij Hitler was het medium de boodschap. Ook Bella Fromm, een
journalist van de gerenommeerde Vossische Zeitung, observeerde:
‘Hitler wist wat hij deed.’”
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Diezelfde berekening en nauwkeurige afstemming hoor je terug
in Hitlers ‘Appell an die Nation’. Met deze opname wilde hij zijn
bereik uitbreiden tot voorbij zijn fanaticke trouwe achterban en
hoopte hij brede lagen van de bevolking aan te spreken. Hitler laat
dan ook zijn meest ontvlambare tropen achterwege. Zo dreigt hij
niet dat zodra hij en zijn partij aan de macht komen, de hoofden
van de ondertekenaars van het Verdrag van Versailles ‘zullen rol-
len’. Evenmin wordt gesproken over wraak op politicke vijanden of
tot in detail uitgeweid over Joodse complotten. Sterker nog: Hitler
noemt de Joden niet eenmaal. In plaats daarvan bespreeke hij de
verbazingwekkende opkomst van zijn politieke beweging. Hitler
zegt: ‘Dertien jaar geleden begon ik met zeven man te werken aan
het verenigen van de Duitsers, vandaag zijn we met 13 miljoen.” Hij
herinnert zich dat in die tijd de nationaalsocialisten werden ‘bespot
en belachelijk gemaakt. Nu lacht er niemand meer.’

Hitler somt de gebreken op van de representatieve democratie
en het meerpartijenstelsel. Hij praat over inflatie en werkeloosheid.
Boeren zijn ‘in ellende gestort’. De middenklassen ‘geruineerd’. Een
op de drie mannen en vrouwen uit de beroepsbevolking zit zonder
baan. ‘De verwachtingen en dromen van miljoenen zijn stukgesla-
gen.” Op federaal, statelijk en gemeentelijk niveau was de overheid
bankroet. ‘De staatskas is leeg.” Je hoort, zoals Prinzhorn al vast-
stelde, Hitlers griezelige vermogen om ‘keer op keer te hameren’
op een paar kernthema’s op zo'n manier ‘die de gewone man kan
begrijpen en onthouden’.

In de aanloop naar de Rijksdagverkiezingen van 31 juli wierp
Hitler zich duidelijk op als toekomstig kanselier. Hij zocht contact
met het land, wilde de scheidslijnen van klasse en levensovertuiging,
en van socialisme en nationalisme overbruggen door middel van
een speciaal beroep op het omvangrijke katholieke en protestantse
electoraat, dat in het stemhokje doorgaans het vertrouwen gaf aan
conservatieve centrumpartijen. ‘De Almachtige die toestond dat een
beweging die dertien jaar geleden begon met zeven man inmiddels
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is uitgegroeid tot 13 miljoen, zal ons ook de dag gunnen dat de
Duitsers wederom een verenigd volk zijn,” zo besloot Hitler zijn
toespraak. “Vervult het land zijn plicht’ — dat wil zeggen: stemt het
nationaalsocialistisch — ‘dan komt de dag dat we opnieuw een rijk
zijn van eer en vrijheid, werk en brood.™

Deze toespraak van achtenhalve minuut, verdeeld over twee pla-
ten, werd vanaf medio juli in boekhandels en krantenkiosken ver-
kocht voor 1,60 rijksmark (zo'n 7,50 euro nu). De toespraak werd
aangeprezen als ‘De eerste Adolf Hitler-plaat!” Twee weken later
hielpen bijna 14 miljoen kiezers Hitler aan een verkiezingsoverwin-
ning: de NsDAP kreeg 37 procent van de stemmen en tweehonderd-
dertig afgevaardigden in het zeshonderd zetels tellende parlement.
Daarmee werd de Nspap de machtigste politieke partij in het land.
En toen, op 4 augustus, kreeg Hitler een telefoontje. Kurt von

Schleicher hing aan de lijn.

Zoals iedereen kende Hitler Von Schleicher als de ultieme power
broker van Berlijn. Als minister van Defensie was de vijftig jaar
oude generaal verantwoordelijk voor de Reichswehr, de nationale
strijdkrachten. Niet minder belangrijk was dat hij het vertrouwen
genoot van rijkspresident Paul von Hindenburg, de man die het
grondwettelijke recht had om kanseliers naar believen te benoemen
en weg te sturen. Von Schleicher keerde het beroemde adagium van
Clausewitz om en zag machtspolitiek als oorlog met andere mid-
delen. Ooit zei Von Schleicher tegen André Francois-Poncet, de
Franse ambassadeur in Berlijn: ‘Je kunt alles doen met bajonetten,
behalve erop zitten.” Frangois-Poncet was onder de indruk van Von
Schleichers ‘réalisme’ en ‘cynisme’, en noemde hem een ‘maitre de
Uintrigue politique .7 Frederick T. Birchall, de belangrijkste Europa-
correspondent van 7he New York Times, zei dat ‘alles wat tijdelijk
onbegrijpelijk lijkt’ aan de Duitse politiek uiteindelijk kon worden
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