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‘Toen ik Adolf Hitlers kamer binnenliep, was ik ervan overtuigd 
dat ik de toekomstige dictator van Duitsland ging ontmoeten. Mis-
schien vijftig tellen later wist ik vrij zeker dat ik me had vergist. 
Meer tijd had ik niet nodig om mezelf rekenschap te geven van de 
schrikbarende onbeduidendheid van deze man die de wereld in rep 

en roer heeft gebracht.’

Dorothy Thompson, I Saw Hitler!, januari 1932
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1

Sterren kijken

‘Hier wordt ’s werelds grootste pokerspel gespeeld.’
frederick t. birchall, the new york times, dagtekening berlijn, 

10 augustus 19321

Op een heldere dinsdagnacht medio augustus 1932 zat Adolf Hitler 
op de veranda van Haus Wachenfeld, zijn huis op de Obersalzberg, 
in de Beierse Alpen en vlak boven het dorp Berchtesgaden, met 
Joseph Goebbels naar de sterren te kijken. In de voorgaande week 
had het apocalyptisch gewaaid en geregend. Er waren aardverschui-
vingen in de heuvels geweest, waardoor wegen en spoorlijnen onder 
ruim een meter modder verdwenen. Hagelbuien verwoestten zo’n 
50 procent van de wijnoogst in de Moezelvallei. Brandenburg ver-
loor 75 procent van zijn kersenplanten. De tabaksvelden in Schwedt 
werden weggevaagd. In Posen kwamen een boer en een vrouwelijke 
landarbeider om het leven door de bliksem, daarnaast belandden 
een vrouw en een kind in het ziekenhuis. De Duitse krant Vorwärts 
kopte: ‘de dood kwam uit de wolken’.2 En toen klaarde het op.

Die zondag schreef Goebbels in zijn dagboek: ‘Met Hitler op de 
Obersalzberg. Prachtig zonlicht. Goed gemoed. En waarom ook 
niet?’3 Want als alles volgens plan verliep, dan zou Paul von Hinden-
burg, de rijkspresident, Hitler nog voor het weekend tot rijkskanselier 
hebben benoemd. Bij de Rijksdagverkiezingen van 31 juli 1932 had 
de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap) 13 miljoen 
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stemmen gekregen, meer dan 37 procent van het electoraat. Daar-
mee verwierven de nationaalsocialisten tweehonderddertig van de 
zeshonderd zetels in de Rijksdag, een verdubbeling van het aantal 
nationaalsocialistische afgevaardigden. Op de verkiezingsavond ver-
klaarde Hitler: ‘We hebben een gigantische overwinning geboekt. In 
de geschiedenis van ons volk is zoiets nooit eerder gebeurd!’4

Tien dagen later zaten Hitler en Goebbels op de Obersalzberg 
onder de met sterren bezaaide hemel te praten, plannen te maken 
en herinneringen op te halen, zoals Hitler graag deed in het gezel-
schap van zijn vertrouwelingen. De vorige dag had Hitler samen 
met Goebbels tot vier uur ’s ochtends strategische plannen zitten 
smeden met betrekking tot de ‘machtsovername’ die ophanden leek. 
Goebbels zou vervolgens minister van Cultuur en Onderwijs wor-
den. Een dag later schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik krijg de scholen en 
universiteiten, film, radio, theater en propaganda. Een uitgebreide 
portefeuille. Genoeg voor een heel leven.’ Goebbels zwoer de macht 
nooit meer af te geven. Hij schreef: ‘Ze zullen ons er als lijken uit 
moeten dragen.’5

Op deze dinsdagavond halverwege augustus mijmerden Hitler 
en Goebbels in een ingetogener sfeer over hun respectieve kinder-
jaren. Hitlers vader, een douaneofficier, was gefrustreerd geweest 
wanneer hij nuchter was en wreed wanneer hij had gedronken. 
Hij had van zijn zoon geëist dat die in zijn roemloze voetsporen 
trad en een carrière in overheidsdienst nastreefde. Maar zoals be-
kend wilde Hitler kunstenaar worden. Van die ambitie kon zelfs de 
zwaarste afranseling hem niet afbrengen. In Mein Kampf schreef 
hij: ‘Mijn vader weigerde zijn “nooit” in te trekken, en ik reageerde 
overeenkomstig.’6 Een keer vertelde Hitler na opnieuw een pak slaag 
trots aan zijn moeder: ‘Vader heeft me tweeëndertig keer geslagen!’7 
Bij een andere gelegenheid werd Hitler buiten bewustzijn geslagen. 
Zijn moeder sleepte hem mee en beschermde hem zo goed en zo 
kwaad als dat ging, terwijl haar echtgenoot maar bleef slaan. Goeb-
bels noteerde in zijn dagboek: ‘Hitler had bijna dezelfde kindertijd 
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als ik. Zijn vader was een tiran, zijn moeder een bron van goedheid 
en liefde.’8

Hitlers artistieke ambities zouden langzaam minder worden en 
liepen uiteindelijk op niets uit, maar in zijn koppige volharding, of 
die nu was aangeboren dan wel erin gemept door zijn vader, zou 
hij altijd even onvermurwbaar blijven, alsof hij oogkleppen ophad. 
Na zijn gefnuikte poging in april 1932 om rijkspresident te worden, 
stapte hij naar de rechter om de verkiezingsuitslag te laten annule-
ren. ‘hitler betwist geldigheid verkiezingen’, kopte The New 
York Times.9 De rechtbank verklaarde Hitlers aanklacht niet-ontvan-
kelijk. De rechtbank constateerde dat Von Hindenburg Hitler had 
verslagen met 5.941.582 stemmen en zag daarin afdoende reden om 
de verkiezingsuitslag te bekrachtigen. Het verschil in stemmen was 
immers ‘zo aanzienlijk, dat een nationale hertelling onzinnig zou 
zijn’.10 Het weerhield Hitler er niet van de overwinning te claimen; 
hij wees erop dat zijn partij bij de stembusgang 2 miljoen stemmen 
erbij had gekregen. ‘Die prestatie is ongeëvenaard, en ik heb dit 
voor elkaar weten te krijgen ondanks het ongrondwettelijke verbod 
op mijn radiotoespraken tijdens de campagne’, zei Hitler. Hij he-
kelde de vloed aan ‘leugens en lasterpraatjes die tijdens de verkie-
zingscampagne over mij in omloop werden gebracht door de tien 
partijen die tegen mijn kandidatuur zijn’. Hitler keek vooruit naar 
de volgende Rijksdagverkiezingen met een al even onverzettelijke 
vastberadenheid om via het democratische proces de democratie te 
vernietigen. In zijn woorden resoneerde George Jacques Dantons 
revolutionaire oproep tot onbeteugelde en gedurfde actie – ‘l’audace, 
encore l’audace, toujours l’audace’ – die voorafging aan en leidde tot 
een stroomversnelling in het bloedvergieten van de Grote Terreur 
in Frankrijk. Ook Hitler formuleerde zijn voornemen om de con-
stitutionele republiek van zijn land af te breken in een retorische 
stijlfiguur met drie trappen: ‘Ik zal verdergaan zoals ik ben begon-
nen, ik zal aanvallen, aanvallen en nog eens aanvallen.’11

Al dertien jaar lang, sinds zijn eerste ontmoeting in september 
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1919 met een handjevol mannen in een achterkamertje van een 
Bierkeller in München, werd Hitler gedreven door één duidelijke 
ambitie: korte metten maken met het politieke systeem dat hij 
verantwoordelijk hield voor de talloze plagen die het Duitse volk 
teisterden. Hij zwoer wraak te zullen nemen op de politici die de 
frontsoldaten door middel van de wapenstilstand ‘een dolk in de rug 
hadden gestoken’, op de ‘verraders’ die het Verdrag van Versailles 
hadden ondertekend dat het Duitse volk had opgezadeld met de 
‘oorlogsschuld’ en de verplichting tot verpletterende herstelbeta-
lingen. Hij zei: ‘Er zullen koppen rollen.’ Hij zwoer het meerpar-
tijenstelsel te zullen afschaffen, dat volgens hem de Duitse natie 
had verscheurd en gepolariseerd, en ‘individu [had opgezet] tegen 
individu, stad tegen platteland, landarbeider tegen fabrieksarbeider, 
Beieren tegen Pruisen, katholiek tegen protestant, en protestant te-
gen katholiek’, zoals hij in juli had verkondigd, voorafgaand aan de 
Rijksdagverkiezingen. Hitlers woorden werden vastgelegd op een 
opname van twee platen, ‘Appell an die Nation’.12 Daarop hoor je 
Hitler spreken met de hem kenmerkende cadans en strijdbaarheid, 
maar wel op een opvallend gematigde toon. Hij raast of tiert niet, 
er volgen geen stormen van applaus of koren van ‘Sieg Heil’. Tussen 
het ruisen en sporadische haperen van de grammofoonplaat door 
hoor je sporen van Beierse en Oostenrijkse stembuigingen – de r-en 
rollen en de t-en zijn zachter dan de heldere, staccato medeklinkers 
van Noord-Duitsers. Wat je hoort is Hitler die zich niet zozeer posi-
tioneert als revolutionair, maar juist als politiek leider. Zoals wordt 
gesuggereerd door het bruine platenlabel, waarop een swastika prijkt 
die bij achtenzeventig toeren per minuut wazig wordt, is dit inder-
daad een ‘appel’ en geen tirade.

Harry Kessler, de zoon van een Hamburgse bankier en Britse aris-
tocraat, was een voormalig diplomaat. Hij leidde een rondreizend 
leven – van Berlijn naar Londen, Parijs en Cannes en weer terug –, 
hield zich als burger met goede connecties op in de marges van de 
nationale politiek en was vooral een van de scherpzinnigste obser-
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vatoren van de politiek van zijn tijd. Terwijl veel waarnemers Hitler 
zagen als besluiteloos, fanatiek en zo nu en dan verward, besefte 
Kessler dat Hitler in werkelijkheid precies wist waarmee hij bezig 
was. Hij betoogde dat Hitlers redenaarsstijl tijdens grootschalige po-
litieke bijeenkomsten – ‘triviale en bombastische retoriek’ – diende 
om de aandacht af te leiden van zijn berekenende en zorgvuldig 
uitgekiende manipulatie van het moment. Dat wat Hitler zo ge-
vaarlijk maakte, meende Kessler, was nu juist zijn geraas en tumult, 
want daarachter lag ‘zijn intuïtie, zijn vermogen om een situatie 
bliksemsnel in te schatten en zijn vaardigheid om daar vervolgens 
met verbazingwekkende snelheid en effectiviteit op in te spelen’.13

Hans Prinzhorn was een psychiater die schreef over kunst en 
politiek. Zijn baanbrekende onderzoek naar waanzin en artistieke 
expressie is voor kunsthistorici nog altijd een referentiepunt. Toen 
Prinzhorn in de lente van 1930 een campagnebijeenkomst van 
Hitler in Weimar bijwoonde, was het hem opgevallen dat Hitler 
een hypnotiserend effect had op zijn toehoorders. Hitler verhief 
zijn stem tot op ‘demagogisch niveau’, om ineens kort stil te val-
len en dan verder te gaan op ‘gematigde’ toon, ‘alsof er niets was 
gebeurd’. Ook merkte Prinzhorn op dat Hitler zich beperkte tot 
een handvol stijlfiguren die hij keer op keer herhaalde. ‘Joodse 
invloeden’ en het ‘verraad van Versailles’ waren favoriete frasen, 
evenals ‘er zullen koppen rollen’. Prinzhorn stelde dat toehoorders 
eerder emotioneel dan rationeel reageerden op Hitlers retorische 
instrumentarium – volume, ritme, stembuigingen, herhaling –, 
met als gevolg dat de aanvallen van politieke tegenstanders hem 
niet deerden. Prinzhorn schreef: ‘Ze blijven denken dat ze de kern 
van de zaak raken door te zeggen dat Hitlers toespraken leeg en be-
tekenisloos zijn. Maar elke intellectuele beoordeling van de Hitler-
ervaring – Hitler-Erlebnis – gaat volkomen voorbij aan het punt.’14 
Bij Hitler was het medium de boodschap. Ook Bella Fromm, een 
journalist van de gerenommeerde Vossische Zeitung, observeerde: 
‘Hitler wist wat hij deed.’15
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Diezelfde berekening en nauwkeurige afstemming hoor je terug 
in Hitlers ‘Appell an die Nation’. Met deze opname wilde hij zijn 
bereik uitbreiden tot voorbij zijn fanatieke trouwe achterban en 
hoopte hij brede lagen van de bevolking aan te spreken. Hitler laat 
dan ook zijn meest ontvlambare tropen achterwege. Zo dreigt hij 
niet dat zodra hij en zijn partij aan de macht komen, de hoofden 
van de ondertekenaars van het Verdrag van Versailles ‘zullen rol-
len’. Evenmin wordt gesproken over wraak op politieke vijanden of 
tot in detail uitgeweid over Joodse complotten. Sterker nog: Hitler 
noemt de Joden niet eenmaal. In plaats daarvan bespreekt hij de 
verbazingwekkende opkomst van zijn politieke beweging. Hitler 
zegt: ‘Dertien jaar geleden begon ik met zeven man te werken aan 
het verenigen van de Duitsers, vandaag zijn we met 13 miljoen.’ Hij 
herinnert zich dat in die tijd de nationaalsocialisten werden ‘bespot 
en belachelijk gemaakt. Nu lacht er niemand meer.’

Hitler somt de gebreken op van de representatieve democratie 
en het meerpartijenstelsel. Hij praat over inflatie en werkeloosheid. 
Boeren zijn ‘in ellende gestort’. De middenklassen ‘geruïneerd’. Een 
op de drie mannen en vrouwen uit de beroepsbevolking zit zonder 
baan. ‘De verwachtingen en dromen van miljoenen zijn stukgesla-
gen.’ Op federaal, statelijk en gemeentelijk niveau was de overheid 
bankroet. ‘De staatskas is leeg.’ Je hoort, zoals Prinzhorn al vast-
stelde, Hitlers griezelige vermogen om ‘keer op keer te hameren’ 
op een paar kernthema’s op zo’n manier ‘die de gewone man kan 
begrijpen en onthouden’.

In de aanloop naar de Rijksdagverkiezingen van 31 juli wierp 
Hitler zich duidelijk op als toekomstig kanselier. Hij zocht contact 
met het land, wilde de scheidslijnen van klasse en levensovertuiging, 
en van socialisme en nationalisme overbruggen door middel van 
een speciaal beroep op het omvangrijke katholieke en protestantse 
electoraat, dat in het stemhokje doorgaans het vertrouwen gaf aan 
conservatieve centrumpartijen. ‘De Almachtige die toestond dat een 
beweging die dertien jaar geleden begon met zeven man inmiddels 
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is uitgegroeid tot 13 miljoen, zal ons ook de dag gunnen dat de 
Duitsers wederom een verenigd volk zijn,’ zo besloot Hitler zijn 
toespraak. ‘Vervult het land zijn plicht’ – dat wil zeggen: stemt het 
nationaalsocialistisch – ‘dan komt de dag dat we opnieuw een rijk 
zijn van eer en vrijheid, werk en brood.’16

Deze toespraak van achtenhalve minuut, verdeeld over twee pla-
ten, werd vanaf medio juli in boekhandels en krantenkiosken ver-
kocht voor 1,60 rijksmark (zo’n 7,50 euro nu). De toespraak werd 
aangeprezen als ‘De eerste Adolf Hitler-plaat!’ Twee weken later 
hielpen bijna 14 miljoen kiezers Hitler aan een verkiezingsoverwin-
ning: de nsdap kreeg 37 procent van de stemmen en tweehonderd-
dertig afgevaardigden in het zeshonderd zetels tellende parlement. 
Daarmee werd de nsdap de machtigste politieke partij in het land. 
En toen, op 4 augustus, kreeg Hitler een telefoontje. Kurt von 
Schleicher hing aan de lijn.

*

Zoals iedereen kende Hitler Von Schleicher als de ultieme power 
broker van Berlijn. Als minister van Defensie was de vijftig jaar 
oude generaal verantwoordelijk voor de Reichswehr, de nationale 
strijdkrachten. Niet minder belangrijk was dat hij het vertrouwen 
genoot van rijkspresident Paul von Hindenburg, de man die het 
grondwettelijke recht had om kanseliers naar believen te benoemen 
en weg te sturen. Von Schleicher keerde het beroemde adagium van 
Clausewitz om en zag machtspolitiek als oorlog met andere mid-
delen. Ooit zei Von Schleicher tegen André François-Poncet, de 
Franse ambassadeur in Berlijn: ‘Je kunt alles doen met bajonetten, 
behalve erop zitten.’ François-Poncet was onder de indruk van Von 
Schleichers ‘réalisme’ en ‘cynisme’, en noemde hem een ‘maître de 
l’intrigue politique’.17 Frederick T. Birchall, de belangrijkste Europa-
correspondent van The New York Times, zei dat ‘alles wat tijdelijk 
onbegrijpelijk lijkt’ aan de Duitse politiek uiteindelijk kon worden 


