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Een noot over taal

Het kan zijn dat je in dit boek woorden, zinnen en beschrij-
vingen tegenkomt die een beetje anders klinken dan wat je ge-
wend bent. Als je bepaalde zinnen en woorden dagelijks hoort
en leest, worden ze al snel gewoon en denk je vaak niet meer
na over hun betekenis. Termen als ‘minderheden’, ‘etnische
groepen’ of ‘kwetsbare gemeenschappen’ kunnen vertrouwd
aanvoelen, maar toch moeten we ze kritisch bekijken.

Moet je iemand echt ‘kwetsbaar’ noemen of is hen on-
derworpen aan meerdere vormen van onderdrukking? Maakt
iemand deel uit van een ‘minderheid’ (woordkeuze die een
vaststaande eigenschap impliceert) of marginaliseert de maat-
schappij mensen met die identiteit (wat een systeem van on-
derdrukking benoemt)?

In dit boek heb ik steeds geprobeerd te bevragen wat de
woorden die ik gebruik zeggen over de aanwezige machts-
systemen, en wie wie onderwerpt aan welke vormen van on-
derdrukking. Het was soms lastig om hier een balans in te
vinden, vooral wanneer er geen duidelijke consensus is over
de meest passende terminologie. Ik heb soms moeilijke keuzes
moeten maken en ik heb flink geworsteld met de beperkingen
van taal en vertaling. Wat ik gemakkelijk kan uitdrukken



in de ene taal is niet altijd keurig te vertalen in een andere
taal. Ik denk hier bijvoorbeeld aan het onderscheid tussen het
sociale en medische model van validisme, dat in het Engels
efficiént wordt weergegeven door ‘disabled” te gebruiken in
plaats van ‘people with a disability’. Voor deze essays heb ik
de richtlijnen van intersectioneel disability justice collectief
Feminists Against Ableism gevolgd. Zij maken onderscheid
tussen de term ‘aandoening’, die een medische diagnose aan-
geeft, ‘beperking’, wat aangeeft wat die diagnose in iemands
dagelijks leven betekent, en ‘handicap’, wat weergeeft wat er
gebeurt wanneer iemand met hun beperking participeert in
een (validistische) maatschappij.

Een andere uitdaging is dat het niet altijd mogelijk is om vast
te houden aan het voorschrift dat iedereen zich moet kunnen
identificeren op de manier die hen verkiest, vooral wanneer er
over samengestelde groepen mensen wordt gesproken. Termen
als ‘inheemse volkeren’, ‘Brroc’, ‘BrocC’ en ‘mensen van kleur’
zijn voortdurend — en terecht — onderwerp van discussie, maar
hoe onvolmaakt sommige van deze formuleringen ook mogen
zijn, ze zijn nog steeds te verkiezen boven termen die macht
bevestigen, zoals ‘niet-wit’, die witheid centraal stelt.

In een aantal gevallen heb ik me moeten verzoenen met het
gebruik van termen die ik niet geheel adequaat vond, omdat
ik niet wilde dat een discours over woordkeuze in een essay
overmatig af zou leiden van de inhoud. Verder zul je soms
andere terminologie aantreffen dan ik persoonlijk zou hebben
gekozen. Dit is voornamelijk het geval bij mijn verwijzingen
naar en reflecties over het werk van anderen. De oplettende
lezer kan dit afleiden uit de context en de eindnoten.

Ik zal ook — onvermijdelijk — fouten hebben gemaake; ik
ben nog steeds aan het leren, zoals ieder van ons.
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Inleiding

A room of ones own may be a necessity for writing prose,

but so are reams of paper, a typewriter, and plenty of time.

The actual requirements to produce the visual arts also help

determine, along class lines, whose art is whose. In this day
of inflated prices for material, who are our sculptors, our
painters, our photographers? When we speak of a broadly
based women’s culture, we need to be aware of the effect of
class and economic differences on the supplies available for
producing art.”

— Audre Lorde!

Toen ik op de lagere school zat had ik een oranje type-
machine. Het feloranje plastic ding was een tweedehandsje
dat ik had gekregen van een collega van mijn moeder. Ik weet
niet meer of het een bepaald merk was, maar ik weet wel dat
een paar letters rechts bovenaan altijd vastliepen als je ze in
een bepaalde volgorde indrukte, en dat een toets linksonder
af en toe helemaal vanzelf vast kwam te zitten. Ik besteedde
eindeloos veel uren tussen school en etenstijd aan het typen

van verhalen, gedichten, en hele romans. Ze liggen nog steeds
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ergens in een doos, de afgelopen jaren kwam ik ze elke keer
dat ik verhuisde tegen. Dit bracht altijd herinneringen naar
boven aan de zon die door het raam van mijn kinderkamer
scheen en al het plezier dat ik had, in mijn hoofd, in mijn
eentje, typend op die typemachine.

Waar de typemachine is gebleven weet ik niet. Ik weet ook
niet meer wanneer ik precies ben gestopt met schrijven. Ik
denk dat-ie is verkocht op de rommelmarkt tijdens wat toen
nog Koninginnedag heette en dat ik van het schrijven werd
afgeleid door de gebruikelijke puberteitsdingen.

Ik ben opgegroeid in Amsterdam als dochter van een witte
Nederlandse moeder en een Zwarte Malinese vader. Hoe-
wel ik mijn jeugd doorbracht tussen Afrikaanse kunst — mijn
ouders hadden samen een galerie — met zowel stamppot als
yassa als avondeten en met de Franse nationaliteit op mijn
geboorteakte naast de Nederlandse (mijn opa vocht in de
Tweede Wereldoorlog mee met de Franse koloniale bevrij-
dingstroepen), werd ik vooral omringd door Nederlandse wit-
heid. Ik groeide op in een witte buurt, ging naar witte basis-
scholen en na de scheiding van mijn ouders, toen ik zes was,
werden mijn zusje en ik opgevoed door onze witte moeder.

Behalve in situaties waarin een openlijk racistische gebeur-
tenis daar aanleiding toe gaf — iemand vroeg of ik geadopteerd
was, waar ik nou echt vandaan kwam, of mijn huidskleur
werd vergeleken met bruin of zwart voedsel (mensen zijn ver-
rassend creatief op dit gebied) — spraken we thuis niet over
racisme. Mijn moeder was zo iemand die in de jaren tachtig
geloofde dat racisme vanzelf zou verdwijnen en tot wie blijk-
baar het bewijs van het tegendeel niet was doorgedrongen.
Op een gegeven moment, na een bijzonder frustrerend ge-
sprek, kocht ik So You Want to Talk abour Race van ljeoma
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Oluo voor haar en zei ik dat we deze gesprekken niet konden
voeren totdat ze dat boek had gelezen. Dat heeft ze niet ge-
daan, dus we praten er nog steeds niet over.

Omdat witheid zichzelf altijd positioneert als de enige,
universele maatstaf en ik door witheid werd omringd, stelde
ik als kind niet al te veel vragen en hield ik me alleen bezig
met de uitingen van racisme die zo rechtstreeks en agressief
waren dat je ze niet kon negeren. Toen ik hier jaren later met
een vriendin — ook een vrouw van kleur — over sprak, zei ze
dat dit mogelijk een overlevingsmechanisme was geweest. Ik
wil mezelf geen vrijbrief geven of het gedrag van mijn jon-
gere zelf met terugwerkende kracht rationaliseren, maar als
ik denk aan de impact die het zou hebben gehad om mijn
huidige perspectief op mijn toenmalige thuis-, school- en
werksituatie toe te passen, dan heeft die vriendin mogelijk
een punt.

De realiteit is echter iets wat je als Zwarte vrouw” niet
kunt negeren. Die luxe hebben wij niet. Lange tijd bestond
mijn werkende leven uit een gespannen balans tussen verzet
aan de ene kant en met de tanden op elkaar doorzetten aan
de andere kant. Ik kon de hand die me voedde niet zomaar
bijten. Aanvankelijk omdat ik de huur en mijn rechtenstudie
nog moest bekostigen, en later omdat ik mijn studieschuld
moest afbetalen. De ‘diversiteit’ van rechtenstudenten in Am-
sterdam vertaalde zich duidelijk niet naar het dagelijks leven
op het advocatenkantoor waar ik werkte, en waar racisme,
seksisme en de misogynoir die deze twee samenbrengt deel
uitmaakten van de cultuur. Ik kreeg er te maken met een
hoop goedbedoelende mensen die ‘geen kleur zagen’ en me
vertelden dat ‘mijn Nederlands zo goed was’ en hoe ik ‘niet

zo was als andere Zwarte mensen’.
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Na vier jaar en twee maanden — ik heb ze geteld — ver-
liet ik het advocatenkantoor om als mensenrechtenadvocaat
voor een non-profitorganisatie te gaan werken. Ik verdedigde
journalisten en bloggers over de hele wereld: in vijf jaar tijd
in meer dan vijftig verschillende jurisdicties. De wereld van
mensenrechten en maatschappelijke organisaties bleek echter
niet veel beter te zijn dan die van de advocatuur. Hoewel de
manifestaties van witte suprematiecultuur vaak beter verbor-
gen bleven, waren ze niet minder gevaarlijk.

Het oprichten van mijn eigen organisatie loste dit niet op
— sterker nog, de hoeveelheid geweld die ik in die context
heb ervaren was een pijnlijke les die mijn ogen verder open-
de voor de hardnekkigheid en alomtegenwoordigheid van
systemen van onderdrukking. Mijn gesprekken met andere
Zwarte vrouwen en vrouwen van kleur door de jaren heen
— en sinds ik me bezighoud met het oprichten van organisa-
ties met andere vrouwelijke leiders — lieten me zien hoezeer
onze ervaringen op elkaar lijken en hoe duidelijk er patronen
zichtbaar zijn in de manier waarop de witte norm zich in het
dagelijks leven manifesteert. Ondermijnd worden door een
bestuur dat jou als directeur van een organisatie zou moeten
steunen; racistische teamleden die proberen andere collega’s
tegen je op te zetten of je zelfs de deur uit willen werken van
de organisatie die jij hebt opgezet; donoren die verwachten
dat je niet alleen resultaten levert maar hen ook onderwijst in
de inhoud van het werk dat je aan het verrichten bent; altijd
gevraagd worden om die ene ‘diverse’ persoon in een panel te
zijn — de lijst is eindeloos.

Binnen mijn werkzaamheden begonnen zich ook steeds
duidelijker patronen af te tekenen. De organisatie die ik in
2017 oprichtte, het Digital Freedom Fund, richt zich op di-
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gitale rechten (mensenrechten in de digitale context). Het
duurde niet lang voordat ik merkte hoe vol met witte, cis he-
tero, niet-gehandicapte mannen de ruimtes waren waarin fel
werd gedebatteerd over de toen opkomende avG (Algemene
verordening gegevensbescherming) en andere vraagstukken
op het gebied van rechten en technologie. De beleidsma-
kers, de wetgevers, maar ook de activisten die de bureaucra-
ten scherp moesten houden, waren geen afspiegeling van de
rijke verscheidenheid aan identiteiten en ervaringen in onze
samenleving. Moe van al het gepraat over ‘diversiteit en in-
clusi€’ om me heen terwijl er geen actie werd ondernomen,
besloot ik zelf aan de slag te gaan en een dekolonisatieproces
voor het digitale rechtenveld te initiéren.

Dit werk, dat tot op de dag van vandaag doorgaat, richt
zich op het aanpakken van de systemen die dit bleke en voor-
namelijk mannelijke ecosysteem in stand houden. Het leidde
tot contact met organisaties, bewegingen en collectieven die
strijden tegen racisme en voor sociale en economische recht-
vaardigheid. Zij vertelden mijn collega’s en mij keer op keer
hoe graag ze aan digitale rechten wilden werken, maar dat
de ruimtes waarin hierover werd gediscussieerd voor hen on-
toegankelijk waren, of dat het, als het wél lukte om binnen
te komen, onmogelijk was te achterhalen hoe ze hier invloed
konden uitoefenen.

De voornaamste activiteit van het Digital Freedom Fund
was het financieel ondersteunen van rechtszaken over digitale
rechten. Binnen dit werk werd het mij steeds duidelijker dat
de manier waarop de traditionele advocatuur werkt niet in
dienst staat van gemarginaliseerde gemeenschappen en groe-
pen. Advocaten maken hun entree, nemen de regie over en
voeren rechtszaken die de betrokken gemeenschappen niet
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