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1 Feestdag

Tegen halftwaalf in de ochtend ging de deur van de Boeing 707 open,
een straal licht gleed over de hoofden van de passagiers in het gang-
pad. De helden schuifelden naar voren en enigszins gebogen draaiden
ze één voor één naar links, naar het licht, een vriendelijk knikje voor
de stewardess van Transavia en door het gat van de deur naar buiten.
De voetballers en begeleiders rechtten hun rug. Eentje deed snel een
zonnebril op, als om aan te geven dat hij er weinig van verwachtte.
Of misschien vond hij de plechtigheden van deze dag nu al te veel
van het goede.

De meesten waren sceptisch geweest over de ontvangst die hun
op deze zonnige maandag in juli te wachten stond. Je weet toch hoe
de Nederlanders zijn, hadden ze hoog in de lucht tussen Miinchen
en Schiphol geantwoord op vragen van een televisieverslaggever; en
dan helemaal die Amsterdammers, altijd kritisch doen, altijd iets te
klagen.

Nog onwennig in het volle daglicht namen de eersten, coach Rinus
Michels en aanvoerder Johan Cruijff, het schouwspel in zich op. Ach-
ter hen klonk het: ‘Ach, kijk nou,” en: ‘Jeetjemina.’

Er waren niet zomaar wat mensen naar Schiphol gekomen om het
Nederlands elftal te verwelkomen, ze waren met z'n duizenden. Als
een mierenhoop had de menigte zich over het betonnen en metalen
landschap van het vliegveld verspreid. Overal waar je keek stonden
mensen, op de mobiele trap waarlangs de voetballers zich omlaag
moesten zien te wringen, op het bevestigingsmaterieel van vliegveld-



wagens, achter de hekken, op de balkons, op het dak, en ze klapten
en ze juichten en ze toeterden en ze hielden spandoeken omhoog en
ze zongen Het lied van de Zilvervloot, ze zwaaiden met de Nederlandse
vlag.

Op de trap zei iemand: ‘Kom op jongens, zwaaien.” Ze zwaaiden,
en zodra ze de trap waren afgedaald en ze voor het eerst sinds 25 dagen
weer op vaderlandse bodem stonden, kregen ze door in lichtoranje
mantelpakjes en witte handschoentjes gestoken bloemenmeisjes
enorme lauwerkransen omgehangen, kusje links, kusje rechts, kusje
links. Een vliegveldnotabele met een dure zonnebril verordonneerde
aanvoerder Johan Cruijff dat hij zijn teamgenoten langs alle rijen fans
moest sturen. Daar waren de mensen tenslotte voor gekomen, zei hij
met een kakstem. Maar Cruijff had net wekenlang op zijn manier de
wereld geregeerd en antwoordde botweg dat dat overdreven was — het
gebeurde niet. Het was of de Koninginnedag-achtige blijdschap op
het vliegveld nog niet helemaal tot s werelds meest bejubelde voet-
baller was doorgedrongen. Wat afstandelijk, op een kregelige manier
afwachtend keek hij om zich heen, de lange haren omringd door de
wuivende lintjes die vastzaten aan het groen van zijn krans.

De spelers en begeleiders en xnvB-officials liepen naar de aan-
komsthal, zwaaiend naar de duizenden die zich achter de hekken
verdrongen in de hoop een glimp op te vangen van wat toen al bekend
stond als een Bijzondere Generatie. Ergens in de achterhoede, haast
verborgen, liep Jan Jongbloed. De festiviteiten die hem te wachten
stonden, hoefden voor hem niet zo erg. Op het eerste gezicht was dat
een merkwaardige houding. Anderen zouden — als zij konden bogen
op zijn recente prestaties — naar deze dag hebben uitgezien. Breeduit
triomferend de trap afstuiven, iedereen een handje geven van ’s mor-
gens vroeg tot s avonds laat, dat zouden ze gedaan hebben, en aan
het einde van de dag hadden ze onder dwang thuisgebracht moeten
worden want het liefste waren ze nooit meer opgehouden met bljj zijn
over zichzelf en het iedereen willen vertellen.

Zo niet Jan Jongbloed. Toch was de afgelopen maand voor hem
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een sportief sprookje geweest. Op die manier was hij in de buiten-
landse pers beschreven, als een sprookjesprins, een oudere en tegelijk
nauwelijks ervaren international die nergens op had gerekend en die
op haast bizarre wijze de show had gestolen op het belangrijkste voet-
balpodium denkbaar, de wereldkampioenschappen voetbal van 1974
in West-Duitsland. In tal van beschouwingen over de Duzch Caroussel,
Naranja Mecdnica, Clockwork Orange of hoe het wervelende spel van
de Nederlanders ook betiteld werd, kwam hij voor: Jan Jongbloed,
sigarenwinkelier tussen de superprofs. Miljoenen in en buiten Neder-
land hadden zich laten verrassen door de avontuurlijke en dikwijls
agressieve aanvalskracht van Oranje — en van dit elftal was Jongbloed,
de meevoetballende doelman, de flying Dutchman, een opzienbarende
pion geweest. Een 70 name in mei, een fenomeen in juli. Zo snel kon
dat gaan in de snelkookpan van een toernooi dat met 1,8 miljoen
stadionbezoekers en een miljard tv-kijkers de belangstellingsrecords
had gebroken.

Maar Jan Jongbloed had er inmiddels voldoende van genoten. Het
lange verblijf van huis was voor hem een lijdensweg geweest — sociaal
gezien dan. Het was volkomen nieuw voor hem geweest. De eerste
keer dat hij zich in mei had gemeld op het xnvB Sportcentrum in
Zeist, had hij een tas vol sportkleren en handdoeken van huis mee-
genomen; zo had hij dat de laatste keer dat hij opgeroepen was voor
het Nederlands elftal, in 1962, ook gedaan. Van de internationaal
meer gelouterde collega-keeper Piet Schrijvers moest hij horen dat
zulke dingen inmiddels door anderen werden verzorgd. Al tien dagen
na de start van het trainingskamp, op zaterdag 1 juni, had Jongbloed
tijdens zijn verblijf in zijn dagboek geschreven: ‘Meeste jongens (in ’t
bijzonder ik) zijn blij als ze na de wedstrijd naar huis mogen.’

Nu pas kwam het er definitief van. Jongbloed was moe. En dat
niet alleen, hij was mager. Op 21 mei had hij zich in Zeist gemeld als
een onbevangen keeper van 73 kilo. Voor een lengte van één meter
tachtig al niet bijster veel. Nu, zeven weken later, kwam hij terug als
de ‘wereldkampioen uitlopen’, zoals de West-Duitse commentator
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hem de vorige dag nog had geprezen tijdens de zinderende finale
in Miinchen — maar wel met een gewicht van amper 69 kilo. De
spanningen, de dagelijkse verplichtingen in Duitsland hadden hem
aangevreten. Je steeds maar weer oppeppen voor een wedstrijd, de
sleur van het trainen, journalisten in je nek, camera voor je snufferd,
videootje bekijken van alweer een nieuwe tegenstander, voorbespre-
king, nabespreking, het ijzeren ritme van gezamenlijke maaltijden en
altijd maar praten over voetbal: het was hem halverwege het toernooi
al de keel uitgekomen. Op feest en drukte zat hij absoluut niet te
wachten. Hij verlangde naar Dini en de kinderen.

Van Schiphol ging het met de bus naar het Olympisch Stadion. De
bus werd voorafgegaan door politie op motoren, er klonken sirenes,
overal langs de weg stonden mensen met bloemen. Op het parkeerter-
rein van het Stadionplein stapten de voetballers over in open auto’s,
Mercedessen met leren bekleding. Ze reden de Overtoom op, bij het
einde linksaf, onder een wolk van papiersnippers die verslaggevers
kreten als ‘New Yorkse toestanden!” en ‘tickertape parade!’ ontlokte;
dan meteen rechtsaf de brug over, weer rechts de Marnixstraat in, om
dan uit te komen bij de zijingang van de Stadsschouwburg.

Pas toen ze de trap opgegaan waren, door de openslaande deuren
het balkon opgestapt, om kwart voor één in de middag, toen zagen
Johan Cruijff en al die andere voetballers in volle glorie wat zij in
West-Duitsland hadden aangericht. Ze hadden een volk gek gemaakt.
Datzij tienduizenden supporters naar Duitse stadions hadden gelokt,
was hun natuurlijk niet ontgaan; menig stadion was tijdens opvoerin-
gen van het Nederlandse Totaalvoetbal oranje gekleurd. Maar dat zij
naar de mening van miljoenen iets bijzonders hadden verricht, een
wonder, dat beseften zij pas bij de aanblik van de menigte die hen
vanaf het Leidseplein luidkeels toezong.

Hol-land wint de wereldcup
Holland wint de wereldcup
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Holland wint de wéreldcup
La-lala-la-la-la.

Het tafereel, de ongewone uitbundigheid, deed denken aan de Cool-
singel in 1970, nadat Feyenoord als eerste Nederlandse club de Europa
Cup had gewonnen. Al kon er toen werkelijk een beker worden ge-
toond en waren de verbazing en de opkomst nog groter. De belang-
rijkste speler van toen, Feyenoorder Willem van Hanegem, werd op
het balkon op de schouders getild, evenals coach Rinus Michels.
Aanvaller Johnny Rep en verdediger Wim Suurbier — twee van de
voetballers die tijdens het wereldkampioenschap het beste uit zich
naar boven hadden gehaald — deden hun xNvB-stropdassen af en
gooiden die naar beneden. Rinus Michels stond bekend als een zwijg-
zame, zelfs ondoorgrondelijke man, een sfinx, een bul, een dictator,
een generaal, maar hier stond hij breeduit lachend te wuiven naar de
aanbidders beneden hem. Er werd gezwaaid met rood-wit-blauw, op
een platform onder het schouwburgbalkon speelde een orkestje alle
coupletten van De Zilvervloot, en Hup, Holland hup (laat de leeuw
niet in zijn hempie staan).

Voor de massa op het Leidseplein zelf was haar aanwezigheid stuk-
ken minder verrassend dan voor de spelers. ledereen in Nederland
wist van de gekte tijdens het wk maar de ware omvang van de be-
langstelling was aan de spelers en begeleiders voorbijgegaan. Oké, De
Télegraafwas dan al die tijd in het Duitse spelershotel bezorgd — iedere
dag door een jongen op een brommer — maar verder was het tijdens
het wk onvoldoende tot de spelers doorgedrongen dat de Nederlandse
bevolking op speeluren van Oranje massaal voor de televisie had geze-
ten. Mensen hadden vrijgenomen van hun werk, winkels waren maar
gesloten omdat er toch niemand op straat liep.

In 1974 keken de meesten nog naar zwart-witbeelden, maar voor aan-

vang van de eerste wedstrijd van het Nederlands elftal waren plotse-
ling 125.000 dure kleurentoestellen over de toonbank gegaan. Winke-
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liers constateerden een verkoop die twee tot drie keer zo hoog was als
de vorige zomer. Mede door de blociende economie was de kwaliteit
ineens veel belangrijker dan de prijs. Tallozen waren teleurgesteld,
want geconfronteerd met een leeg magazijn. Dagelijks reden extra
vrachtwagens door het land om de winkels te bevoorraden. Antennes
werden grootscheeps verkocht, hoe hoger hoe beter want dan kon
je ook Duitsland ontvangen. Kabelsignalen waren er nog niet. Ook
draagbare televisies deden het veel beter dan in andere zomers. Op de
camping en op het strand schaarden de mensen zich rond het toestel
om ondanks het mooie weer niets te hoeven missen van de pogingen
van Nederland om de wereldtitel te veroveren.

Wat was het land stil tijdens de finale, schreven de kranten op de
ochtend van maandag 8 juli; stiller dan ooit sinds de oorlog, leek het
wel. De vergelijking had zich opgedrongen met de autoloze zonda-
gen van het jaar ervoor, waarop alle Nederlanders met uitzondering
van politie, ziekenvervoer en de brandweer hun auto’s moesten laten
staan als antwoord op de olieboycot die Arabische landen Nederland
hadden opgelegd.

Op een van die tien autoloze zondagen, in november 1973, had
Oranje zich in een spijkerhard en zenuwslopend treffen met de Bel-
gen gekwalificeerd voor de eindronde van het wereldkampioenschap.
Tijdens de finale op 7 juli 1974 was het nog stiller geweest, opnieuw
vrijwel autoloos, bovendien hoegenaamd fietsloos, steploos, driewie-
lerloos — iedereen zat binnen voor de televisie.

De rondrit begon gelijk in de Marnixstraat. De helden namen plaats
op de ruggen van hun Mercedesstoelen en zij wuifden naar de mensen
langs de weg. Het eerstvolgende doel was Huis ten Bosch, het paleis
waar Juliana op maandag ministers en staatssecretarissen ontving. De
gastvrouw was niet iemand tegen wie werd opgekeken. ‘De koningin
laat mij volkomen koud,” had middenvelder Willem van Hanegem
— dubbele kralenketting achter openstaande, wijde kragen — in het
vliegtuig op weg naar Schiphol verkondigd. Zijn enige ambitie was
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geweest de beste van de hele wereld te worden, verder interesseerde
zo'n Juliana, hoe lief verder ook, hem ‘geen zier’ want ‘iedereen is voor
mij gelijk’. Zijn beste vriend was een bloemenkoopman uit Leiden,
zei hij altijd, iets waarmee bekende Nederlanders als Van Hanegem
en zijn vrouw Truus — na een jeugd vol armoe altijd heel gewoon
gebleven — duidelijk goede sier maakten.

Begin jaren zeventig was iedereen veel gelijker dan daarvoor of
daarna, leek het wel, of men deed in ieder geval graag alsof. Het
progressieve kabinet-Den Uyl had gelijkheid tot beleidsvoornemen
verheven (‘spreiding van macht, kennis en inkomen’) en op een be-
paalde manier sloot dat aan bij de politicke houding van de profvoet-
ballers — voor zover daarvan sprake was. Meer dan in andere perioden
werd politieke voorkeur interessant gevonden, zelfs in interviews met
profvoetballers werd er vaak naar gevraagd. Wim Suurbier had één
keer in zijn leven gestemd, zei hij, op de pacifististen, omdat het vre-
desdenken hem aansprak (wat bepaald vloekte met zijn reputatie als
verdediger die het geweld niet schuwde). Piet Keizer las boeken over
de vrijheidsstrijd in Zuid-Amerika en hij stemde op D’66. Sommige
profs hekelden openlijk het ‘rechtse voetbalbedrijf” en voor zover Van
Hanegem stemde was dat PvdA. (Moest van zijn vrouw Truus, die
uit een sociaaldemocratisch nest kwam.) Daarnaast voelde hij best
sympathie voor het communistische kamerlid Marcus Bakker — die
zei tenminste waar het op stond.

Jan Jongbloed stemde daadwerkelijk altijd op Bakkers cpN; zijn vader
was lid. Daar was Jan nooit om uitgelachen, bij hem in Amsterdam-
West was een lidmaatschap van de communistische partij heel ge-
woon geweest. Jij had niks, de buren hadden niks en je hoopte dat de
communistische partij de wereld rechtvaardiger zou maken.
Statusverschillen leken er eventjes niet toe te doen. De vorige
avond hadden de spelers nog een dolletje gemaake met koningin
Juliana’s schoonzoon Pieter van Vollenhoven. Tijdens het afscheids-
banket in het Hilton Hotel in Miinchen had de echtgenoot van
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