
een onmogelijk leven
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Voor Ibiza en haar inwoners
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De werkelijkheid is niet altijd aannemelijk, of waarschijnlijk.

Jorge Luis Borges

 

When the angels from above,
Fall down and spread their wings like doves;

As we walk, hand in hand,
Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.

Joe Smooth, ‘Promised Land’
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Beste mevrouw Winters,

Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u mail.

Misschien weet u nog wie ik ben. U was mijn wiskunde lerares 
op Hollybrook. Ondertussen ben ik tweeëntwintig en zit ik 
in het laatste jaar van mijn studie. Ik studeer wiskunde, dat 
vindt u vast leuk om te horen!

In de paasvakantie kwam ik meneer Gupta tegen in de stad, 
en toen ik hem naar u vroeg heeft hij me alles verteld. Nog 
gecondoleerd met het overlijden van uw man. Meneer Gupta 
zei dat u naar Spanje bent verhuisd. Een van mijn oma’s is 
ooit terugverhuisd naar Grenada, waar ze sinds haar zevende 
niet meer was geweest, en is daar heel gelukkig geworden. Ik 
hoop dat het u bevalt in het buitenland.

Ook ik heb een verdrietige tijd achter de rug. Twee jaar gele-
den overleed mijn moeder en daarna ben ik in een diep gat 
gevallen. Mijn vader en ik kunnen niet met elkaar overweg 
en ik kan me maar moeilijk op mijn opleiding concentreren. 
Mijn zus (misschien herinnert u zich Esther nog) heeft steeds 
meer hulp nodig. Ik heb een fout gemaakt en toen is mijn 
vriendin bij me weggegaan. Zo speelt er wel meer. Soms vind 
ik het echt lastig om vol te houden. Het voelt alsof mijn hele 
leven al vastligt en niet meer kan veranderen, en af en toe 
vind ik dat zo verstikkend dat ik even geen adem krijg.

Ik zit vast in een patroon, in een soort getallenreeks, een rij 
van Fibonacci – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 enzovoorts – en net 
als bij die rij wordt alles steeds minder verrassend. Maar in 
plaats van te beseffen dat het volgende getal uit de som van 
de twee voorgaande getallen bestaat, besef ik dat alles wat 
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nog komen gaat al voor me is bepaald. En naarmate ik ouder 
word, naarmate ik meer getallen passeer, wordt het patroon 
steeds voorspelbaarder. En niets kan dat patroon doorbreken. 
Vroeger geloofde ik in God, maar tegenwoordig geloof ik ner-
gens meer in. Ik was verliefd, maar dat heb ik verpest. Soms 
heb ik zo’n vreselijke hekel aan mezelf. Ik verpest alles. Ik voel 
me constant schuldig. Ik drink te veel en daardoor verkloot ik 
mijn studie en daar voel ik me dan ook weer schuldig over, 
want mam wilde dat ik goed mijn best zou doen.

Als ik kijk naar wat er in de wereld gebeurt zie ik dat wij als 
soort bezig zijn onszelf te vernietigen. Alsof dat als een zoveel-
ste patroon in onze hersenen staat geprogrammeerd. En dan 
ben ik het gewoon zat om een mens te zijn, om iets kleins en 
onbetekenends te zijn dat niets aan de wereld kan veranderen. 
Dan lijkt alles onmogelijk.

Ik weet niet waarom ik u dit vertel. Ik wilde het gewoon aan 
iemand kwijt. En u was altijd aardig tegen me. Het is donker 
om me heen en ik kan wel wat licht in mijn leven gebrui-
ken. Sorry. Dat klinkt nogal dramatisch. Ik moet mijn zusje 
gewoon het goede voorbeeld geven.

U hoeft niet per se te antwoorden, hoor. Maar mocht u hier 
iets over te zeggen hebben, dan hoor ik dat heel graag. Sorry 
voor deze lange mail.

Hartelijk dank,
Maurice (Augustine)
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Beste Maurice,

Wat leuk om van je te horen.

Meestal reageer ik niet op mails – niet dat ik die veel krijg. 
Eigenlijk ‘doe’ ik helemaal niet aan internet. Ik zit niet op 
sociale media; ik heb alleen WhatsApp en ook dat gebruik ik 
maar zelden. Maar jouw bericht verdiende een antwoord, een 
écht antwoord.

Zo te lezen heb je een hoop verdrietigs meegemaakt. Ik herin-
ner me je moeder nog van ouderavonden. Ik mocht haar 
graag. In mijn herinnering was ze een serieuze vrouw, maar 
krulden haar mondhoeken altijd een beetje omhoog als ze het 
over jou had. Ze werd duidelijk vrolijk van je, gewoon door 
wie je was. En dat was een hele prestatie, zeker voor een puber.

Toen ik aan een antwoord op je mail begon werd het steeds 
langer en langer, veel langer dan een gewoon mailtje.

Om eerlijk te zijn ben ik al een hele tijd van plan om dit 
allemaal eens op te schrijven, en jouw bericht was het perfecte 
duwtje in de rug.

Ik ga je een verhaal vertellen dat ik zelf nauwelijks kan 
geloven. Voel je alsjeblieft niet verplicht om ook maar iets van 
me aan te nemen, maar weet dat er niets aan verzonnen is. Ik 
heb nooit in magie geloofd, en dat doe ik nog steeds niet. Soms 
lijkt iets op magie, maar zijn we simpelweg in een deel van 
het leven beland dat de wetenschap nog niet begrijpt.

Ik kan je niet beloven dat mijn verhaal je zal helpen geloven 
in het onmogelijke. Maar het is een verhaal, zo waar als alle 
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andere, over iemand die haar levensdoel vond toen ze dacht 
dat haar bestaan geen enkele zin meer had, een levensdoel 
dat mooier bleek dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. En 
het voelt als mijn plicht om haar verhaal te delen. Ik zou niet 
willen beweren dat ik hét voorbeeld voor je ben, zoals vast 
wel duidelijk zal worden. Ik heb me in mijn leven ontzettend 
vaak schuldig gevoeld, en op een bepaalde manier gaat dit 
verhaal daarover. Ik hoop dat je er iets aan hebt.

Mijn verhaal is te vinden in de bijlage.

Ik wens je alle goeds,
Grace Winters
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Tranentrekker

Er was eens een oude vrouw die het saaiste leven in het universum 
had.

Ze kwam zelden haar bungalow uit, behalve om naar de dokter 
te gaan, een dienst in de kringloopwinkel te draaien of de begraaf-
plaats te bezoeken. Met tuinieren was ze gestopt. Het gras in haar 
tuin stond kniehoog en de bloembedden waren overwoekerd met 
onkruid. Ze bestelde haar boodschappen online. Ze woonde in de 
Midlands. Graafschap Lincolnshire. In Lincoln. Een marktstadje 
met gebouwen van oranje baksteen waar ze al haar hele volwas-
sen leven woonde – met uitzondering van die paar jaar, eeuwen 
geleden, dat ze aan de universiteit van Hull had gestudeerd.

Bij zo’n stadje kun je je vast wel iets voorstellen.
Het ontbrak de stad niet aan sfeer, maar de straten waren min-

der uitnodigend dan vroeger. Het was pijnlijk als de helft van 
je fijne herinneringen bedekt was met spaanplaat en kapotge-
scheurde affiches.

Overdag keek ze televisie en las ze af en toe een boek, maakte 
kruiswoordpuzzels en deed de Wordle van de dag om haar her-
senen actief te houden. Ze keek naar de vogels in de tuin of 
staarde naar de kleine lege kas en ondertussen tikte de klok op 
de schoorsteenmantel maar door. Ooit was ze een enthousiast 
tuinierster geweest, maar die tijd was voorbij. Ze was pas twee-
enzeventig, maar sinds haar man vier jaar terug was overleden, 
en kort daarna ook haar dwergkees Bernard, voelde ze zich moe-
derziel alleen. Al voelde ze zich eigenlijk al meer dan dertig jaar 
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alleen. Sinds 2 april 1992, om precies te zijn. Op die dag was ze 
de zin en het doel van haar leven kwijtgeraakt, en die had ze 
nooit meer echt teruggevonden. Maar de laatste paar jaar was ze 
wel heel erg eenzaam geworden, op het letterlijke af, en voelde 
het alsof ze zo’n honderdtweeëndertig jaar oud was. Ze kende 
vrijwel niemand meer. Haar vrienden waren overleden, verhuisd 
of hadden zich teruggetrokken. In haar WhatsApp stonden maar 
twee contactpersonen – Angela van de British Heart Foundation 
en Sophie, haar schoonzus, die drieëndertig jaar geleden naar het 
Australische Perth was verhuisd.

Maar van al die verdrietige momenten in haar verleden was 
het die dag in april die haar het helderst voor de geest stond. De 
dood van haar zoon Daniel was het moeilijkst en afschuwelijkst 
geweest, en een drama van zo’n omvang leidt alleen maar tot meer 
verdriet en falen, zoals een boomstam naar takken leidt. Maar het 
leven ging door. Zij en haar man Karl verhuisden uiteindelijk naar 
een bungalow en hadden er het beste van proberen te maken, 
maar dat was niet echt gelukt, en dus hadden ze samen in stilte 
televisie gekeken of naar de radio geluisterd. Haar man was altijd 
heel anders geweest dan zij. Hij had van hardrock en cask ale 
gehouden, maar was een heel stille man geweest. Het probleem 
met drama’s is dat ze afgeven op alles wat daarna komt. Af en toe 
hadden ze troost gevonden in het delen van hun herinneringen, 
maar na Karls overlijden werd het lastiger omdat haar herinne-
ringen toen geen uitweg meer hadden. Ze kwamen vast te zitten 
in haar hoofd, waar ze muf werden. Als ze in de spiegel keek, zag 
ze daarom maar een half leven. Een langzaam omvallende boom 
in een ongezien bos.

En financieel zat het haar ook niet mee.
Haar spaargeld was in rook opgegaan toen een oplichter met 

een geruststellend Schots accent zich had voorgedaan als veilig-
heidsadviseur van NatWest en – stom genoeg met haar hulp – de 
23.930,27 pond had gestolen die ze samen met Karl opzij had 



15

gezet. Dat was een lang verhaal vol gladjakkers en één idiote ouwe 
dwaas (aangenaam!), maar je hebt geluk, want dat is niet het 
verhaal dat hier wordt verteld.

Maar goed, deze vrouw zat daar dus maar met haar pijnlijke 
benen. Ze probeerde geen e-mails van vreemden te beantwoorden 
en liet haar verfrommelde leven op z’n beloop, als een leeg chips-
zakje dat door een rivier wordt meegevoerd. Alleen als ze een vink 
of een spreeuw bij het vogelvoederhuisje in haar kleine achtertuin 
zag voelde ze nog iets van interesse, terwijl ze oude herinneringen 
en vervlogen dromen inademde.


