WANNEER DE MIEREN SCHREEUWEN



‘Socrates heette hij. Naar de Braziliaanse voetballer. Niet naar de
filosoof.” We zaten in zijn taxi, op de achtergrond klonken geluiden
van de centrale en van de radio. Het was iets na tweeén. Het weer-
bericht op Radio 1 draaide hij even harder. De gouden ring met de
grote zwarte steen aan zijn rechterhand viel op. ‘Een erfstuk,” zei
hij toen hij zag dat ik ernaar keek. “Toermalijnkwarts. Ik heb hem
laten onderzoeken.” Daarna drukte hij de zender weer weg en zei
kortaf: ‘Het blijft slecht.” Ik zat naast hem. Zijn handen rustten
op het stuur. ‘Heeft u echt geen haast?” vroeg hij. Een rozenkrans
zat om de achteruitkijkspiegel gedrapeerd. Het houten kruisje hing
bewegingloos aan de kralenketting. ‘Tk vertrek altijd te vroeg,” zei
ik. ‘Gewoonte.” De auto stond stil, de motor maakte een klagerig
geluid. Iets in de ventilator, vermoedde ik. Waarschijnlijk een takje
of een stukje papier van de straat. We luisterden naar het gekerm
van de ventilator die warme lucht blies en zeiden niets. De stilte was
niet onbehaaglijk. Mensen hebben soms een aanloop nodig voordat
ze hun verhaal willen vertellen. Dit leek mij zo'n moment.

‘Ik heb nog altijd niet leren haten,” zei hij uiteindelijk. ‘Dat is
knap, niet? Een herinnering levend houden doe je niet door te ha-
ten. Ook niet door iemands naam uit te spreken. Daar is meer voor
nodig.’

‘Dat is zo,” zei ik. Daarna zwegen we weer en keken we naar
buiten. De motor ronkte. Op straat liepen voornamelijk studenten
met ski-jacks of halflange, dikke jassen met omgeknoopte sjaals,
honkbalcaps en mutsen naar de campus. Ze trokken hun schouders



op. De jassen werden bij de kraag nog dichter samengeknepen. De
meeste studenten keken naar de grond of recht vooruit, naar de
ingang van het universiteitsgebouw.

‘Rijke kinderen,” zei hij. Er klonk geen oordeel in zijn stem. Hij
stelde vast. Het was een constatering die naar mijn mening niet
helemaal juist was, maar ik liet het maar zo. Iets later zei hij: “Ver-
domde kinderen.’

Ik weet niet of Gabriel Rivalo van plan was mij zijn verhaal te
vertellen, er waren te veel verhalen, te veel geschiedenissen, en toch
raakten we aan de praat, al was ik niets meer dan een klant, een
passant, die geen aandacht aan hem schonk en te veel bezig was
met de lezing die ik moest geven, misschien zelfs handelend met een
bepaalde ingenomenheid omdat ik degene was met een bestemming
en een verhaal, en niet hij, die naamloze andere.

De wegen waren wit en het knmr1 had volgens Radio 1 nog meer
sneeuw voorspeld. Ik was te vroeg, ondanks de tegenslag van het
weer, maar wilde de extra tijd gebruiken om op weg in de taxi, en
niet veel later op de campus, mijn lezing nog eens door te nemen.
De lezing stond op mijn laptop en de aanvullende aantekeningen
zaten in mijn map. Er waren verschillende variaties van dezelfde
lezing. Je moest niet alleen het publiek, maar ook jezelf blijven
verrassen. Ik had me voorgenomen om over Ali te beginnen. De
oude bokskampioen sprak nog steeds tot de verbeelding van jonge
mensen. Ali als de brutale zwarte, die voor niemand zou buigen,
behalve voor zijn God. De Louisville Lip die uiteindelijk niet meer
kon spreken. Daar lag een mooi contrast. Daarna zou ik aan de
studenten vragen of ze weleens iets gelezen hadden van John Irving.
Wie wist nog dat Irving ooit begonnen was als worstelaar en later
worstelcoach werd? Die foto van de bokshandschoenen van Ernest
Hemingway moest ik daarna tonen. Hemingway als schrijver en
bokser. Het bestond. Het kon.

Denk buiten de vaste kaders. Dat wilde ik ze leren. Mijn lezing
ging over de mogelijkheden die je hebt. Of eigenlijk hoe je jezelf kunt
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transformeren. Van bokser tot beweger tot prediker tot een zieke sta-
melende man die de harten van de wereld heeft veroverd, zoals Ali. Je
kon evenzeer de wedstrijdmat gebruiken om uiteindelijk het verhaal
te vertellen dat je wilde vertellen, en niet een keer, maar verschillende
keren. De weg van Irving. De inzichten die je door die lange weg kon
verwerven waren talrijk. Als je maar bereid was te aanvaarden dat er
geen hokjes waren. Je moest voorbij het afgebakende terrein, zodat
je de wereld kon zien door de vensters waar je doorheen keek. Ze lag
daar te wachten, en je moest haar alleen maar grijpen. Er was niet één
deur, er waren meerdere deuren, en als je je best deed, dan gingen
ze allemaal voor je open. Allemaal! Je moet jezelf steeds opnieuw
uitvinden. Ik benadrukte die zin meestal. Dat maakte veel indruk.
Ik wisselde mijn verhaal af met voorbeelden van beroemdheden. Dat
hield de studenten bij de les. Herkenning was belangrijk. Zoek naar
hun persoonlijke goden en geef er een draai aan.

Gabriel begreep wat ik probeerde te doen. ‘U bent een verteller,
of hoe noem je dat? Een spreker.” Hij sprak ‘verteller’ uit alsof het
een saai beroep was, een taakstraf die je moest uitvoeren.

Ik knikte hem toe en bladerde in mijn aantekeningen. Hij
noemde de belevenissen die zijn klanten hem soms vertelden ‘dank-
bare botsingen’. Daarna ging eenieder zijn eigen weg. Ik vroeg naar
zijn geschiedenis. Uit beleefdheid. Bovendien hoefde ik op die ma-
nier geen monoloog te houden van een half uur over wie ik was en
wat ik nog meer zou vertellen op de Erasmus Universiteit. Ik hoefde
alleen maar met korte knikjes te veinzen dat ik naar zijn verhaal
luisterde. Zou ik de Mike Tyson-anekdote gebruiken? Wat had ik
over hem op papier staan?

Gabriel schudde zijn hoofd en bevoelde zijn korte stoppelbaard.
Hij leek vermoeid. ‘Tk heb tien jaar lang gezwegen,’ zei hij. ‘En niet
zonder reden. U zit niet op mijn verhaal te wachten.’

Zijn antwoord intrigeerde me.

‘Misschien niet, zei ik, en ik keek op van mijn aantekeningen-
map. ‘Hoe weet je wat iemand nodig heeft?’



Gabriel keek me aan en leek iets wat onder zijn duimnagel zat
weg te schieten met zijn middelvinger. ‘U heeft gelijk,” zei hij. Tk
heb te veel vragen waar ik nooit antwoord op zal krijgen. Als ik
mijn verhaal vertel, dan komen die vragen steeds omhoog. Alsof
je onverteerbare aardappelen uit een bedorven caldo de peixe haalt.
Alles stinkt. Wat moet ik ermee?’

Mike Tyson was getraind en opgevoed als een gekooid beest dat
ze er alleen uit lieten in de ring. De opgebouwde drift en agressie
kwamen vrij in de ring. Daar was het toegestaan. De oude gekke
trainer Cus D’Amato was zijn pleegvader en nam kansloze jongeren
in huis die wilden boksen. Hij dwong respect af bij de jongeren die
hij hielp. Tyson was de spreckwoordelijke puppy in zijn aanwezig-
heid. Toen de oude trainer stierf liep het beest wild rond. Dat had
grote gevolgen, voor hem, voor zijn omgeving.

Gabriel had het over vragen. Ik wierp in mijn lezing meestal
vragen op waar ik zelf ook geen antwoord op had, en ik leerde de
studenten dat het waarschijnlijk niet zo erg was. Als je een paar
belangrijke vragen in het leven wist te beantwoorden, dan had je al
aardig wat bereikt. Tyson wist precies wat er van hem werd verwacht
in de ring, buiten de ring was alles een groot vraagteken.

In veel gevallen draaiden de verhalen die ik vertelde ook om het
gemis van een vader. Ali zocht zijn Allah, Irving heeft zijn biologi-
sche vader nooit opgezocht, Tyson heeft zijn vader evenmin gekend
en zag de oude gekke trainer als de vader die hij nooit had gehad.
Het was een laag die de studenten er meestal niet uit haalden, maar
dat was ook niet noodzakelijk. Bij een goede lezing moest je ook
jezelf onderhouden.

Ik bladerde verder. Gabriel had een prettige stem. Zijn donkere
geluid bestond uit de treurige tonen van een contrabas die nooit
volledig leken weg te sterven. Ik wilde best naar hem luisteren, maar
deze lezing was belangrijk. Als de lezing aansprak, dan bestond de
mogelijkheid dat ze me zouden aanbevelen bij andere universiteiten



en hbo-opleidingen. Mijn boodschap was eenvoudig: je kunt alles
bereiken wat je wilt. Niet echt een verheffende boodschap, maar
het ging erom hoe je haar bracht. De wereld is maakbaar, ondanks
je achtergrond. Wat je schept, ben je zelf. Ik vertelde de boodschap
op zo'n manier dat mensen haar zouden kunnen toepassen in hun
bestaan, in hun studie, in de keuzes die ze maakten. Ik nam mijn
eigen leven als voorbeeld. Ik toonde foto’s, filmpjes, illustraties, en
ik vertelde anekdotes. Het ging in alle gevallen om onverwoest-
baarheid. De weigering om je bij je lot neer te leggen. De weg die
voor je geplaveid lijkt te zijn brengt je niet altijd bij je bestemming.
Gebruik een weg die voor anderen onzichtbaar is. Geen van de be-
roemde namen die ik gebruikte in mijn lezing had meteen de wind
in de zeilen. Iedereen zag hun successen in de media, maar over de
persoonlijke verliezen of tegenslagen hoorde je weinig, tenzij ze een
bepaalde nieuwswaarde hadden. Ik vertelde over het succes, on-
danks de obstakels en worstelingen. Of misschien wel juist dankzij
de worstelingen.

Gabriel wierp een blik op mijn aantekeningen en keek naar de
laptoptas die inmiddels tussen mijn benen stond. Ik mompelde een
paar zinnen waarmee ik wilde beginnen.

‘U heeft het mis,” zei hij. ‘Je bereikt niet altijd wat je wilt. Som-
mige botsingen zijn zo groots dat je uit je baan wordt geslingerd, in
sommige gevallen voorgoed.’

Ik zuchtte en keek naar Gabriel. Zijn donkere huid leck grijs.
Bijna net zo grijs als de kroeskrulletjes bij zijn slapen. Hij krabde
aan een wondje aan zijn voorhoofd. Er zat een donker korstje op.

‘Ik luister,” zei ik.

‘Vergeet het, niemand luistert,” zei hij.

Die dag week ik voor het eerst af van mijn vaste lezing en stopte met
de slides. Ik sprak niet over Mohammed Ali of John Irving, en ook
niet over Mike Tyson. Achter me hing het grote blanco digibord.
Zonder de plaatjes die duidelijk moesten maken wie ik was en wat



ik te vertellen had, was ik voor de studenten in de collegezaal niets
meer dan een silhouet. Een man zonder naam en achtergrond. In
een zaal met zo'n honderdvijftig jonge mensen die een paar studie-
punten kregen omdat ze bereid waren om naar een schrijver en
oud-sporter te luisteren stopte ik met vertellen.

‘Het spijt me,’ zei ik. Sommige studenten grinnikten. Er viel een
onbehaaglijke stilte. ‘Niets is gelogen,” zei ik. ‘Mijn successen als
bokskampioen, mijn jaren als coach van jonge aanstormende talen-
ten, de landen die ik heb bezocht, de verhalen die ik heb geschreven
en verteld, alles is precies zo gebeurd. Maar dat is niet het verhaal
wat ik nu wil vertellen.’

Sommige studenten schuifelden wat onrustig heen en weer, leun-
den met hun kin op hun andere hand of gingen verzitten. Het leek
erop dat ze nu pas echt nieuwsgierig werden. Het maakte me nog
nerveuzer dan ik al was. Ik dacht aan het gesprek met Gabriel.
Hoe het begon. Nadat we vijf minuten onderweg waren en hij me
zorgvuldig had opgenomen, zei hij: ‘Een nette meneer met een lap-
top en de universiteit als bestemming. U bent een professor of iets
dergelijks, niet?” We leken twee mensen die elkaar niets te vertel-
len hadden. Ik zat in zijn taxi, een zwarte metallic BMW 3201, mat
van de vorst, die hij, zo liet hij me ongevraagd weten, zo'n tien
jaar geleden zelf betaald had. Daarna vertelde hij zijn verhaal. Niet
meteen. Niet in chronologische volgorde. Hij haperde. Hij wist
niet meer precies in welke volgorde sommige gebeurtenissen zich
afspeelden. Tegelijk wist hij zich sommige details nog precies te
herinneren. Tk nam het hem niet kwalijk. Misschien was dat wat er
mis was met mijn lezing: ik liet weinig ruimte voor verwarring. Je
moet je publiek soms prikkelen en verwarren. Eerlijk gezegd twijfel
ik aan verhalen waarbij alles precies op z'n plaats valt, en er nooit
iets onopgelost blijft. Alsof je op bezoek gaat bij mensen bij wie
zelden iets verkeerd staat in huis. Alles heeft een vaste plek. Het
stof is verjaagd. De ramen glanzen. Het slot is geolied. Niets klemt
of schuurt. Ik voel me op zulke momenten ongemakkelijk. De hel
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waarin zulke mensen moeten leven, denk ik dan. Er moet ruimte
zijn voor onvoorspelbaarheid. Gabriel had die les goed begrepen en
hij was een taxichauffeur.

‘U vroeg er zelf om,’ zei hij nog. Dat was waar. Ik wilde dit. Zijn
verhaal is me altijd bijgebleven. Geen idee waarom het ene aan je
voorbijgaat en het andere bij je blijft. Ergens ligt er altijd een verhaal
op je te wachten dat je niet zozeer wilt horen, maar dat je nodig
hebt, op de een of andere manier. Het geef je iets.
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‘Een bokser met een verhaal?’ zei Gabriel toen ik zei wat ik op de
universiteit ging doen. Hij leek het moeilijk te kunnen geloven.
‘Ex-bokser,” zei ik. ‘Of oud-bokser, eigenlijk. Eens een vechter,
altijd een vechter.’
“Wat gaat u de studenten precies vertellen over uw bokscarriére?’
‘Dat weet ik nog niet precies. Ik weet wel waar ik het ongeveer
over ga hebben, maar ik kan kiezen uit verschillende anekdotes.’
‘U gaat toch iets over uzelf vertellen? Misschien over hoe goed u
was.” Ik meende enig dedain te horen. Misschien zag hij me als een
praatjesmaker. Dat zou heel goed kunnen. Ik geloof zelfs dat hij
me zo noemde. Het was de titel waarmee hij mij aansprak. Feitelijk
wis het zo. Ik was een praatjesmaker geworden, die plaatjes liet zien
aan het publiek en verbanden wist te leggen tussen de keuzes die
ik had gemaakt in mijn leven en de successen die mijn zogenaamd
afgewogen keuzes hadden opgeleverd. Vechters hebben behoefte aan
structuur, aan orde. Ik ontdekte dat het buiten de ring niet anders
is. Mensen houden ervan als het leven overzichtelijk is, of als ze in
elk geval dat idee hebben. Ik speelde erop in en wist mijn sportcar-
riere te gebruiken om mensen te helpen. Ik werd een spreker, een
motivator. ‘Een goeroe,’ zeiden sommige mensen in het publiek na
afloop van mijn lezing weleens. Het was een grapje, hield ik mezelf
voor. Ik lachte en knikte. Zagen ze niet dat ook ik het vaak niet
wist? Hoeveel keuzes waren eigenlijk toeval? In veel gevallen waren
het niet eens keuzes. Je reageert vaak instinctief op situaties die zich
voordoen. Je zegt ‘ja’ of ‘nee’. Ik had in veel gevallen geluk gehad.
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Sommige gevechten liepen goed af, omdat mijn tegenstander een
scheur boven zijn oog had waarvan ze de bloeding niet konden
stelpen, of de jury besliste in een gevecht dat gelijk op ging in mijn
voordeel. Soms was er het thuisvoordeel. Soms kende mijn trainer
de scheidsrechter. Elke vechter weet dat een goede trainer en een
handige manager het verschil uitmaken. Ik deed hetzelfde met de
jonge vechters toen ik trainer werd. De uitkomst van een wedstrijd
ligt soms in kleine details die de leek niet kan zien. Je helpt je ta-
lenten, je beschermt ze, je probeert ze verder te brengen. Je moet
het vuur doorgeven.

Je hebt gelijk,” zei ik tegen Gabriel. ‘Ik hou een praatje over
mijn leven.” Dat praatje zorgde ervoor dat ik mijn verhaal mocht
schrijven. Een uitgever toonde interesse toen hij na afloop van een
lezing met me had gesproken.

Ik legde de uitgever uit dat vechters de beste vertellers zijn. ‘Elke
oud-bokser heeft een kleurrijke geschiedenis om te vertellen. “Oor-
logsverhalen”. In mijn jeugd hoorde ik oude mannen met littekens
op hun gezicht aan de bar in de gym vertellen over hun gloriejaren
en over de gloriejaren van beroemde boksers die zij nog hadden
gekend. Smokin’ Joe? Daar had mijn oude trainer nog mee aan een
tafeltje gezeten. Zijn olympische avontuur werd een fiasco, dat wist
ik toch wel? “Kwam door zijn arm, h¢,” zei mijn trainer. “Hij had
een flinke blessure aan die arm opgelopen. Ik zei tegen 'm dat-ie
niet moest gaan knokken. Veel te link. Hij kon beter een professio-
nal worden, weet je wel. Geld verdienen. En dat is hij gaan doen.”
Mijn trainer liet me geloven dat de keuze van Joe Frazier om een
beroepsbokser te worden was gebaseerd op de gesprekken die hij
met Frazier had gehad. Zonder dat gesprek hadden we Joe Frazier
misschien nooit gekend. Geloof en een goed verhaal, daar draait het
om in de ringsport. Je moet zien te overtuigen.’

‘En dat doe je, zei de uitgever. Hij schudde me de hand en glim-
lachte. We hoopten op een vruchtbare samenwerking en hieven ons
glas. ‘Op mooie sportverhalen en tragische liefdes,’ zei hij.
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Ik schreef het boek. Met het boek in de hand ging ik het land
door. Ik werd de schrijvende bokser.

‘Een schrijvende bokser?” herhaalde Gabriel. ‘Blanke boksers, is
dat niet zoiets als blanke basketballers? Ze zijn er wel. Ze zijn ook
niet slecht. Maar de echte legendes zijn toch meestal zwart. U praat
er ook over in uw lezing, zei u net.’

‘Ben jij een sporter?” Dat leek me niet. Hij had in elk geval niet
veel verstand van boksen. Had hij nooit van Jack Dempsey gehoord?
Gene Tunney, Rocky Marciano? Ik schatte Gabriel iets ouder dan ik,
een jaar of achtendertig. Zijn bruine huid miste een tropische zon.
Daardoor leek hij nog ouder. Misschien was Gabriel ooit sportief
geweest. Nu had hij een buik die hij slecht wist te verbergen onder
zijn paars-gele overhemd. De buik, de rimpels die ongewoon waren
voor een donkere huid, de grijze haren, en de vermoeide blik lieten
je geloven dat hij bijna vijftig was.

‘Tk was een voetballer,’ zei hij. ‘Lang geleden, hoor. Maar ik was niet
serieus genoeg. Ik ben eigenlijk nooit echt serieus geweest. Geen con-
centratie. Mijn neefje was het grote voetbaltalent bij ons in de familie.’

Tij niet?”

‘Niet zoals hij,” zei hij kalm. Hij schudde zijn hoofd om zijn
antwoord kracht bij te zetten. Het was een eerlijk antwoord. Dat
waardeerde ik in hem.

‘Hij had het licht, begrijpt u dat?” vroeg hij. ‘Dat zult u vast heb-
ben gezien bij de jonge boksers die u heeft begeleid.’

‘Cadans,’ zei ik. “Ze bewegen op hun eigen ritme. Ik heb ze ge-
zien. Jonge roofdieren.’

‘Juist, ja, cadans, dat zegt u mooi. Ritme. Hij had het ritme.’

‘Hoe heet hij? Ken ik hem? Speelt hij bij een bekende club?’

Gabriel pauzeerde even. We reden langs de statige huizen in
Kralingen. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en leek naar woor-
den te zoeken op de gevels van de huizen die we voorbijreden. De
enige woorden op sommige gevels waren namen van koloniale land-
huizen uit Nederlands-Indié.
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‘Luister, meneer. Als ik u het verhaal vertel, dan moet ik u vertel-
len over de winter die alles veranderde. Tk weet zeker dat u daar niet
op zit te wachten.’

‘Ik heb tijd, zei ik.

Gabriel parkeerde de taxi aan de Burgemeester Oudlaan, vlak
bij de bushalte voor de universiteit. De lucht was nog altijd grijs.
‘U heeft tijd, zei hij. Ik knikte en zei dat ik altijd overal te vroeg
aankwam. Het leek hem gerust te stellen. Hij zoog zijn lippen naar
binnen alsof hij zich ergens op voorbereidde. Op de radio werd
voorspeld dat het verkeer de aankomende uren ernstig ontregeld
zou raken. Wie niet met de auto de weg op moest, werd geadviseerd
om thuis te blijven.

“Tien jaar geleden was het nog erger,’ zei hij. Hij keek door zijn
raampje naar buiten.

‘De sneeuw?’

Gabriel knikte.

“Weet u, onze familie is zo.” Hij greep zijn handen in elkaar. “We
houden van drukte, van lawaai, van dansen, muziek, en van lange
gesprekken. De laatste jaren zijn we stiller geworden. We zoeken
elkaar nog wel op, en we praten, maar de toon is veranderd. We
zitten vaker bij elkaar zoals je dat doet als je met elkaar in gebed
gaat. Mijn vrouw zegt: “Je geeft op, Gabriel. Je moet je niet laten
verslaan. Vroeger stond je rechtop.” Dat zegt mijn vrouw. Daar kun
je weinig tegen inbrengen. Ze weet de juiste woorden te vinden,
zoals u, eigenlijk. Ze is slimmer dan ik. Veel te goed voor mij. Ze
werkt op een basisschool en leest vaak voor. De kinderen van haar
groep zullen nu wel buiten spelen, in de sneeuw.’

We keken allebei door ons raampje naar buiten.

‘Sneeuwpret,’ zei hij. ‘Mijn tante vond het zo'n mooi Nederlands
woord.’

‘Dat is het ook.’

Gabriel knikte en keek voor zich uit.

“Tot de winter die alles veranderde.’
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