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This is not what you wanted
not what you had in mind

‘Bad Kingdom’, Moderat






De aanloop






Sallie

Ze stond halfnaakt voor de spiegel haar borsten te bekijken. Elke
keer hoopte ze op verbetering. Dat haar borsten op magische
wijze wat steviger waren geworden. Ze had geen hoge eisen, maar
je kon niet van een mens verwachten hier tevreden mee te zijn.

Ze pakte haar borsten vast en duwde ze omhoog. Voor ze
een kind had, ontstond er een sexy decolleté als ze dit deed. Nu
alleen een rimpelige huidsituatie. Soms fantaseerde ze over het
aangaan van een affaire — als gedachte-experiment, niet uit wer-
kelijk verlangen — maar dan dacht ze aan haar borsten en kende
ze haar plek weer.

Vriendinnen zeiden dat het nog goed kon komen. Dat het
bij hen ook lang had geduurd. Maar Bennie was inmiddels vijf.

Ze had haar kledingstijl moeten aanpassen aan die borsten.
Pre-kind kwam ze goed weg met een shirt met v-hals, punt.
Tegenwoordig moest ze echt beter haar best doen. Sieraden, fris
gewassen haren en altijd (altijd!) mascara.

Ze had niet per se borstvoeding willen geven, maar iedereen
had dat als voldongen feit beschouwd. De verloskundige, de
verpleegkundigen in het ziekenhuis, de kraamhulp. Yonathan,
zijn moeder. Ze was eraan begonnen in de overtuiging dat het
niet anders kon. De eerste dagen, misschien zelfs weken, draaide
alles om Bennie en haar borsten. Als ze terugdacht aan die peri-
ode rook ze zijn melkige babyheid en zag ze hem aan haar tepel
hangen, in het oranje licht van het nachtlampje. Wanneer dat
lampje brandde, bevond ze zich in een schemerwereld. Niet

IT



wakker, niet slapend. Niet helemaal daar. Haar kraamtijd was
die oranje gloed — al klonk dat eigenlijk te knus.

Ze zeggen dat je van alles vergeet, maar zij wist het nog heel
precies. Hoe de melk uit haar tepel kon spuiten. Haar ene hand
nat, de andere trachtend een krijsend hoofdje naar haar tepel te
leiden, te duwen. Alles plakkerig.

Ze zag de kompressen zo voor zich. Voelde ze in haar bh. Hoe
ze ’s nachts wakker werd, doorweekt van de melk en het zweet.

Haar natte shirt, haar knallende borsten vol aderen, het stille
huilen op de badkamer, om wat voor reden dan ook. Kijken of
hij wel genoeg natte luiers had en de twijfel over het begrip ‘nat’.
De onzekerheid of hij wel voldoende dronk en de kraamhulp
die opperde dat ze haar melk ook kon afkolven. Dan kon ze het
geven in een flesje en wist ze precies hoeveel hij binnenkreeg.
De paniek als er wat milliliters achterbleven in de fles. Waarom
dronk hij niet alles op? Wat was er mis?

Yonathan die s avonds laat naar een Medipoint moest fietsen
om een professioneel kolfapparaat te halen waar Sallie depressief
van werd, omdat ze zich daardoor al helemaal een koe voelde.
Het geluid van dat kolfapparaat, ronkend en pompend.

De geur van bloed uit haar vagina. Dat dat ‘vloeien’ werd
genoemd, wat het nog smeriger maakte. De enorme maand-
verbanden. De stekende pijn in haar buik vanwege de spoed-
keizersnede. Het smoezelige krukje, ook van Medipoint, waar
ze op zat tijdens het douchen; het was zowel te vermoeiend als
te pijnlijk om rechtop te staan. Het gevoel dat haar oude zelf ver
weg was, en misschien wel voor altijd buiten bereik.

En iedereen maar enthousiast reageren op het feit dat ze een
baby had gekregen. Het was bevreemdend. Er zat een vlies over
de wereld. Of over haarzelf.

Ze liet haar borsten los en pakte haar bh, of iets wat ervoor
moest doorgaan. Een lapje stof dat het gevaar van priemende

tepels afwendde.
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Vanavond ging ze met twee vriendinnen eten in Yoons res-
taurant. Ze was daar graag. Het eten was goed, maar bovenal
ademde het Yonathan. De stoelen, het servies, de kleuren; het
was allemaal heel erg hém.

Ze had niet staan juichen toen hij vertelde dat hij voor zichzelf
ging beginnen. Bennie was nog geen jaar oud. Ze hadden een
huis gekocht, hun spaargeld was op. Zij was net een beetje terug
op aarde na de bevalling en alles wat daarna kwam. Eenmaal weer
aan het werk wist ze het zeker: ze moest haar baan als redacteur
bij een radioprogramma opzeggen. Ze wilde zelf achter de micro-
foon zitten, podcasts maken, interviewen. Ze had allerlei ideeén.
Misschien kon ze zelfs een soort mediapodcast maken, waarin ze
al haar rare ervaringen in Hilversum besprak. Maar toen was daar
ineens de podcast De mediameiden, waarin twee redacteuren pre-
cies dat deden: uit de school klappen over dat malle Hilversum.
Ze was te laat. De wind was uit haar zeilen verdwenen. Tegen
Yonathan zei ze: ‘Als jij voor jezelf gaat beginnen, is het denk
ik wel slim dat ik een vast contract heb.” Yonathan viel achteraf
niets te verwijten. Niet wat dit betrof. Ze had zichzelf opgewor-
pen als martelaar; ze zou haar baan aanhouden en haar eigen
plannen pauzeren. Ze had goede secundaire arbeidsvoorwaarden:
ouderschapsverlof, zorgverlof, verhuisverlof, twintig vakantie-
dagen, noem maar op. Ze verdiende bovenmodaal, terwijl ze
maar tweeéndertig uur werkte en in de praktijk nog minder.
Het was meer dan prima. De presentator met wie ze werkte was
arrogant, maar niet onvriendelijk. Ze mocht niet klagen.

Ze trok een wit T-shirt aan en deed mascara op. Haar gezicht
was goed vandaag. Met dit gezicht leek ze begin dertig in plaats
van eind. Het verval sluimerde wel op de achtergrond, met lijn-
tjes en verslappingen. Als een achtbaankarretje dat langzaam en
ratelend omhoog reed. Je wist dat de duikvlucht zou komen,
alleen niet precies wanneer.
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Ze liep naar de bushalte. Ze was iemand geworden die de
bus nam.

Haar hele leven had ze in Amsterdam gewoond, tot een paar
jaar geleden. Hun appartement werd te klein met Bennie erbij.
Het was tijd voor een koophuis, het bekende verhaal. Uiter-
aard kenden ze de verhalen over de oververhitte huizenmarke,
ze hadden alleen niet verwacht er veel last van te hebben. Ze
hadden allebei een vast contract. Bovendien was Sallie een echte
Amsterdammer. Het kon niet zo zijn dat zij niet in haar eigen
stad kon blijven. Dat gebeurde de mensen die er toch al niet
thuishoorden.

Hoe hard ze ook zochten en hoe vaak ze hun verwachtingen
ook naar beneden bijstelden, hun bod werd nooit het winnende
bod. ‘Misschien moeten we ook in Zaandam gaan kijken,” zei
Yonathan na de zoveelste teleurstelling — een oude arbeiders-
woning in Amsterdam-Noord, niet ruim, grimmig, veel klus-
werk, energielabel G. Met een ton overboden.

Ze zat tegen het apathische aan. Dus zei ze: ‘Ja, misschien
wel.”

Yonathan was in Zaandam opgegroeid, zijn ouders woon-
den er nog steeds. Het had iets gemoedelijks. Jarendertighuizen
met tuinen. Veel bomen. Het was niet verschrikkelijk, maar het
was geen Amsterdam. ‘Het is wel vlak bij Amsterdam,” wierp
Yonathan tegen. ‘Vanaf mijn ouders fiets je in twintig minuten
naar de NDsM-werf. En met vijf minuten sta je op de Hempont,
daarna ben je met twintig minuten op Sloterdijk.’

Hij had haar met ‘twintig minuten’. Vier maanden later had-
den ze een huis gekocht. Nota bene op loopafstand van zijn
ouders, die zowat aan de beademing moesten door de overvloed
aan emoties.

Over drie minuten kwam de bus. Ze ging vaker met de bus
dan haar lief was. De meeste plekken in Amsterdam bleken
namelijk niet in twintig minuten te fietsen. Eerder het dubbele.
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Sallie

Het was warm buiten. Ze had geen jas hoeven meenemen. Ze
was ruim een uur eerder dan ze met haar vriendinnen had af-
gesproken, zodat ze wat tijd alleen met hem had. Hij stond
achter de bar iets uit te leggen aan de barman. Zodra hij haar
zag, liep hij naar haar toe. Ze gaven elkaar een zoen.

‘Get a room!” Daar was Ari. Zijn aanwezigheid in haar leven
had ze maar te dulden.

‘Hé Ari, ma kore?’ Haar Hebreeuws kwam niet verder dan
‘hoe gaat het?’

‘So far, so good. Maar er kan nog van alles gebeuren. Het
is druk en ik moet iemand inwerken.” Hij knikte richting de
keuken.

Ze zag een jongen met een stoppelbaard.

‘Ook Israélisch?’

‘Grieks, zei Ari, alsof het nou eenmaal niet anders was.

Yonathan dirigeerde haar naar buiten, waar ze op het ter-
ras gingen zitten met een fles wijn. Twee andere tafels waren
al bezet. Yonathan knikte zijn gasten vriendelijk toe en schoof
vervolgens zijn stoel naast die van haar. Zo zaten ze even met
hun ogen dicht. ‘Och, zon...’

Ze aaide over zijn rug terwijl hij wijn inschonk. Nam een slok
zodra ze haar glas kreeg. Het duurde een nanoseconde voordat
Sallie begreep dat er een reactie van haar werd verwacht.

‘Lekker hoor!

Het was, tja, witte wijn. Wijn was negen van de tien keer lek-

15



