
DE LEZER IS  NIET DOOD
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‘Wat het ergste is bij zulke vertoningen op het toneel, het 
 publiek gewent zich zo aan al die onwaarheden, dat het ze  

mooi vindt en toejuicht.’
muLTaTuLI

‘Ich lerne sehen. Ich weiss nicht, woran es liegt, es 
geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der 

Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.’
RaINER maRIa RILkE

‘We seem to have lost the target. Writers seem to 
 write to be known as writers. They don’t write  because 

 something is driving them toward the edge.’
chaRLES bukOwSkI
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*

De lezer is niet dood omdat er minder boeken worden verkocht. 
De lezer is niet dood omdat er minder jonge lezers zijn. De lezer 
is niet dood omdat er minder interesse is voor literatuur of omdat 
de moderne uitvindingen die ons leven moeten veraangenamen 
het boek hebben omgebracht. De lezer is niet dood omdat er 
boekhandels zijn verdwenen. De lezer is niet dood omdat hij het 
boek heeft verruild voor iets anders. De lezer is niet dood omdat 
er minder verhalen zijn die gehoord moeten worden of omdat de 
lezer zich niet met het boek wil voeden.

De echte lezer is noodgedwongen een hongerkunste-naar gewor-
den. Ze hebben een hongerkunstenaar van hem gemaakt, omdat 
ze hem jarenlang hetzelfde voedsel hebben laten vreten, omdat 
 iedereen erbij gebaat was en niemand klaagde: schrijvers, uitge-
vers, boekhandelketens. Er werd geld verdiend. Iedereen kon leven 
zoals hij wenste, met drank, vrolijkheid en een stiekem dedain 
voor de massa. De massa die toch wel vreet, uit honger, uit mis-
leiding, zonder dat ze weet wat er allemaal voorradig is, wat er 
verdrinkt in het aanbod, wat er verloren gaat en rechtstreeks op de 
boekenberg belandt. De massa is lang bediend met dezelfde soort 
boeken. De lezer als de mishandelde gans die ze elke keer hetzelfde 
voer door zijn strot duwen en die het vreet en vreet en vreet tot hij 
niet meer kan, en het uitbraakt. Dat punt is enkele jaren geleden 
bereikt. De lezer is niet dood. Met het braaksel dat uit zijn mond 
gulpt ligt hij schokkend op de grond en kermt: ‘Red mij!’
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*

We lezen minder. Er worden minder boeken verkocht. Jongeren 
lezen al helemaal niet meer. Ik betwijfel of dat laatste waar is. Ze 
lezen ‘anders’. Misschien kopen ze geen boeken. Misschien lezen 
ze ook minder, en sluiten ze zich in die zin aan bij de ontwikke-
ling zoals die in de wereld gaande is. We brullen meer, we luisteren 
minder goed. We hebben een relatie met onze telefoon, minder 
met de dingen om ons heen, laat staan met elkaar. De wereld op 
een schermpje niet veel groter dan een kaartspel. We gokken erop 
dat buiten dit schermpje niets gebeurt wat ertoe doet. Zo loopt 
iedereen door de stad. Zo zit iedereen in de trein, in de tram, 
in de bus. We raken afgestompt. We zien niets meer buiten dat 
scherm. We willen niets meer dan ons blindstaren op wat er daar 
gebeurt. Deze afstomping die in feite een verhuftering is van de 
maatschappij, lijkt parallel te lopen aan de verminderde interesse 
voor het boek, waarbij het er toch om gaat dat je je verdiept in 
andere levens, personages die ons iets willen vertellen, die ons kun-
nen verrijken. We lezen minder. Dat komt niet alleen doordat de 
jonge, moderne mens minder talent heeft om zich te interesseren 
voor iets of iemand die zich buiten zijn blikveld bevindt.

Er is altijd weinig gelezen. Lezen, dat deed iemand anders. Dat 
gebeurde buiten onze eigen kring, buiten de wereld die we ken-
den. In elk geval buiten de wereld die ik kende. Het boek hoort 
bij iemand die daarbij past. Het moet je passen. Tenminste, dat 
dacht ik. Nu weet ik dat het je moet worden gegeven, gegund mis-
schien ook wel. Je moet ernaar willen zoeken. En soms moet het 
je worden aangereikt. Iedereen moet kunnen lezen, maar de weg 
naar het boek is niet even toegankelijk gemaakt voor iedereen. Ik 
wist niet dat ook ik goed genoeg was voor het boek.

*
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Waar komen de lezers tegenwoordig vandaan? Over welke mensen 
hebben we het dan? De lezers leven op een ijsschots, waarbij er 
soms een aantal in de oceaan vallen en sommige weer houvast 
vinden en zich uit het water omhoog trekken. Niets schrikbarends, 
behalve dan dat het steeds over dezelfde groep gaat. Niemand 
neemt de belangrijke taak van verloskundige op zich en helpt 
nieuwe lezers op weg. Waar staan de kraamkamers? Wie leidt in? 
Wie maakt de lezer? Overal waar ik ga hoor ik prachtige zinnen, 
mooie gedachten – soms op de smerigste plaatsen, op onverwachte 
plekken, op tochthoeken, in kille ruimtes, in drukke zalen, en 
soms van mensen die niet uitgerust zouden moeten zijn met zulke 
unieke gedachten; omdat we iets van hen vinden, van die mensen, 
waar ze vandaan komen, hoe ze zich gedragen, waar ze leven. De 
laaggeletterden, die er niet toe doen en die zich nog altijd niet 
laten grijpen, omdat ze het idee hebben dat een boek niets voor 
hen is.

*

Ik ben in een arbeidersmilieu opgegroeid, in een straat met weinig 
blanke Nederlanders. Allochtonen noemden we toen nog gewoon 
buitenlanders. Later woonde ik in een iets betere buurt, maar 
nog altijd omringd door arbeiders, migranten en laagopgeleiden. 
Tweehoog in een flat. Mijn vader noemde dat een stapelvilla.

Ik hield niet zo van lezen, of misschien hield ik wel van le-
zen, maar in ieder geval niet van de boeken die ik las op school. 
Waarom schreef niemand over Hülya, het Turkse meisje met wie ik 
opgroeide, en dat beter kon voetballen dan ik. Een tomboy, zonder 
hoofddoek, en toch islamitisch. Dat kon, ontdekte ik. In welk 
boek kon Harvey, mijn beste vriend, zich herkennen? Mijn beste 
Surinaamse vriend. Wie schreef er over hem? Bestonden er boeken 
die een verhaal vertelden over een alleenstaande Surinaamse vrouw 
met vier kinderen, drie meisjes en een jongen? De driftige, wan-
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hopige, donkere bijstandsmoeder die nergens werk kon vinden, 
de eindjes aan elkaar knoopte en haar kinderen er vaak van langs 
gaf. Harvey, die goed kon voetballen, en die tijdens de taalles elke 
keer zijn zinnen verprutste. Pas heel laat werd opgemerkt dat hij 
dyslectisch was, omdat nooit iemand het belangrijk genoeg leek te 
vinden. Wie schreef er over Çela, de Turkse jongen die elke week 
na school naar Turkse les ging? Later bleek dat hij daar helemaal 
geen Turks leerde, maar Arabisch, want hij wilde de Koran leren 
begrijpen. Hij hield zich aan regels en wetten die we allemaal be-
lachelijk vonden, maar voor hem waren ze belangrijk. Hij wilde 
een islamitische priester of dominee worden en noemde dat ‘hoja’, 
en hoewel iedereen zijn keuze vreemd vond, zag niemand hem 
aan voor een terrorist, ook zijn ouders niet. Ze kwamen uit een 
arm dorp en waren vrome moslims. Niemand die ik kende wilde 
dominee of priester worden. Çela was de eerste. Hij vond niets 
in de boeken op school, maar hij vond alles in de heilige Koran. 
Zo’n ontwikkeling zouden we nu zorgelijk noemen. Çela had geen 
hekel aan Nederlanders, en ook niet aan Nederland. Hij zocht 
alleen een andere cadans, een ander ritme, en niemand reikte het 
hem aan.

Frans was mijn buurjongen. Zijn vader dronk elke dag en als 
hij bezopen was sloeg hij zijn vrouw verrot. Hij was tijdens zijn 
diensttijd een oog verloren toen hij in de loop van een geladen ge-
weer keek dat per ongeluk afging. Frans zei dat zijn hersens waren 
aangetast. Dat was de reden dat zijn vader zo gek deed. Iedereen 
in de buurt was bang voor de vader van Frans, want hij was groot 
en lang, had een glazen oog en stonk naar de drank. De moeder 
van Frans was ook bang en leek te willen verdwijnen. Dat lukte 
toen ze botkanker kreeg en langzaamaan brozer en brozer werd. 
Totdat ze vergruisde en gewoon verdween. Wie schreef er over 
hem, over Frans, en de woede waarmee hij rondliep? Wie schreef 
er over ons? In welk personage konden we onszelf herkennen? 
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De laagopgeleiden, de kinderen van arbeiders, van migranten, de 
spreekwoordelijke dubbeltjes, die zogenaamd geen ambities heb-
ben, die niet meetellen en nooit worden gehoord, die zich niets in 
hun hoofd moeten halen, en voor zichzelf vooral ‘haalbare doelen’ 
moeten stellen.

*

De personages waar wij in de klas over lazen hadden last van 
Weltschmerz, een gebroken hart, een onbeantwoorde liefde, of 
ze liepen of fietsten langs de Amsterdamse grachten, hadden een 
oorlog te verwerken, of ze leefden verveeld en uitzichtloos, en zelfs 
als die verveelde levens misschien in de verte leken op de onze, 
dan was het te bedacht, gekunsteld, onecht. Was het misschien 
niet noodzakelijk dat we onszelf konden herkennen in de romans 
van de grote schrijvers?

Schrijvers die eruit zagen als professoren, als oude mannen, of 
verwarde geesten die geen idee hadden waar hun eigen straat op 
uitkwam, laat staan dat ze wisten waar onze straat lag en hoe het 
er bij ons thuis aan toeging. Onze docente sprak over de Grote 
Drie. O, ja? Voor wie? De meeste schrijvers over wie ze sprak zaten 
niet op de mavo, maar op het gymnasium waar ze elkaar allemaal 
van kenden. Ze leken niet op ons, niet op onze vaders, niet op 
de mannen uit de buurt, en ook niet op Rinus van de snackbar. 
Hij vertelde ons over de hoeren in de hoge flat die ik vanuit mijn 
bed kon zien. Vrouwen die troost gaven aan mannen zoals Rinus. 
Vanaf dat moment telde ik ’s nachts vanuit mijn kamer de rode 
lampjes in het gebouw van veertienhoog. Het waren er heel wat. 
Toen mijn vrienden en ik de moed hadden verzameld om de flat 
binnen te gaan, de lift te nemen en op de deur te kloppen van een 
van de hoeren, deed ze open en vroeg ze wat we kwamen doen. 
‘Rinus heeft ons gestuurd,’ loog ik.

‘Rinus, hè,’ zei ze. ‘Wat denkt-ie wel niet, dat ik een verkrachter 
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van kleine jongens ben? Zeg maar tegen die klootviool dat hij mij 
nog geld schuldig is.’

We dropen af, maar we hadden tenminste een echte hoer gezien, 
die op hoge hakken stond en een doorschijnend niemendalletje 
aanhad. Voor ons was zo’n vrouw een godin, ook al leek ze weinig 
plezier in het leven te hebben, had ze geen liefde voor haar prach-
tige vak, wist ze van liefde niets af, en had ze alleen maar oog voor 
geld. Wij waren jong en elke dag hitsig. Maar misschien was dat in 
het leven van een jonge jongen allemaal niet belangrijk. Misschien 
moesten we juist leren over al die andere werelden die zover van ons 
af leken te staan. Het Nederlands-Indië uit ons koloniale verleden, 
ons foute verleden, onze heldendaden en trauma’s van de Tweede 
Wereldoorlog, het vrolijke, opgewekte vurrukkullukke leven in de 
hoofdstad waar zoveel meer gebeurde dan elders in het land.

*

Moesten we uit die boeken hoop putten, of iets leren dat tot nog 
toe voor ons verborgen was gebleven? Welke leraar Nederlands 
verlichtte ons? Harvey was op school de nikker, de neger, de roet-
mop. Zijn zusjes werden gepest en hij werd regelmatig in elkaar 
geslagen. Wij werden regelmatig in elkaar geslagen. Samen liepen 
we naar huis, de blanke Nederlander en de Surinamer, vastbesloten 
om ons leven te veranderen, om het anders te doen, om niet toe 
te geven. Voor de omgeving waren wij de nikkers uit de buurt. 
Harvey zat steeds vaker op zijn kamer, of hij zwierf met mij door 
de straten. We vochten, we verloren, we likten onze wonden, we 
wilden dat ons leven er anders uit zou zien. Minder wanhopig 
en uitzichtloos. Minder naamloos en anoniem. We wilden ertoe 
doen, maar wie zag ons? Wie schreef er over ons? Wie herkende 
ons? En belangrijker nog: in wie konden wij onszelf herkennen? 
Uiteindelijk haalde Harvey kracht uit boeken, maar niet de boe-
ken die we te lezen kregen op school. De bibliotheek was de enige 
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opslagplaats van informatie waar hij terechtkon. De bieb werd 
zijn internet, de zoekmachine waarin hij kon ronddolen, en hij 
leerde over racisme en discriminatie en over de indianen en negers 
in Amerika en over de slavernij en de kwalijke rol die Nederland 
daarin heeft gehad. Hij onderwees zichzelf.

*

Mijn ouders waren laagopgeleid. Ze werkten. Ze aten. Ze zaten op 
de bank. Mijn vader keek naar voetbal of spelshows van Willem 
Ruis. Ze scholden, ze schreeuwden, ze scheidden van elkaar en 
ze trouwden weer. Mijn vader luisterde naar Lee Towers en naar 
André Hazes en zoop zichzelf te pletter. Daarna scheidden mijn 
ouders ook weer. Liefde die opdroogt, die verbleekt, verwatert, er 
misschien nooit echt is geweest, en waarvan ik niets wil weten. 
Bestonden er jongens in boeken die zagen wat ik zag, die mee-
maakten wat ik meemaakte?

De broer van Jacco, een van mijn beste blanke vriendjes, stak zijn 
vader dood na een uit de hand gelopen ruzie. Jacco, die ervan hield 
om vogels te kijken in het park, en die niets van lezen moest heb-
ben. Tussen de spullen van zijn vader vond hij een boek van Rien 
Poortvliet en hij bekeek de tekeningen en schilderingen van vogels 
en herten en bossen en kabouters. Hij probeerde te leren tekenen 
zoals Rien Poortvliet en in het park ging hij op zoek naar de vogels 
zoals Rien Poortvliet die had gezien. Jacco had in de nalatenschap 
van zijn vader het boek gevonden dat hij wél wilde lezen, of in elk 
geval bekijken. De magie om een boek open te slaan en een wereld 
te ontdekken waarin jij jezelf ziet rondlopen, omdat het de wereld 
is zoals jij die ziet. Jacco leerde tekenen, leerde dat hij er redelijk 
goed in was, en het boek van Rien Poortvliet droeg hij mee als 
een relikwie. Schilderijen van een wereld die voor hem herkenbaar 
was, ook al had hij nog nooit kabouters gezien.
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Vijftien jaar later woonde ik boven de broer van Jacco in weer een 
andere stapelvilla, en de sterke geur die in de portiek hing verraad-
de dat er iets heel erg mis was. De broer van Jacco had zelfmoord 
gepleegd en werd pas na een paar weken gevonden. Had hij over 
zichzelf kunnen lezen in een boek? Had dat geholpen? Wat had 
hij dan moeten lezen? Wie zou hem de titels hebben aangereikt?

*

Ik hoor geluiden over dat er meer straatrumoer in de literatuur 
moet komen. Ik weet niet eens wat dat is: straatrumoer. Draait het 
om actuele gebeurtenissen en minder navelstaarderij? Wordt het 
tijd om – zeventig jaar na de Tweede Wereldoorlog – te schrijven 
over gebeurtenissen in romans die de huidige generaties hebben 
gevormd en getekend? Of draait het letterlijk om de straat en 
hoopt de schrijver erop om de juiste toon te vinden, zodat hij een 
boek kan schrijven over straatjongens en de straatcultuur? Onder-
zoekt hij hoe ze praten? Is hij benieuwd welke onderwerpen hen 
bezighouden? Probeert hij de toon te vangen? En als zulke seri-
euze pogingen inderdaad bestaan, hoe geslaagd zijn die pogingen 
dan? Hoe lang doet zo’n schrijver erover? Een jaar, twee jaar, tien 
jaar? En is het dan goed, doordacht, doorwrocht? Literatuur zou 
straatrumoer niet eens herkennen als ze erover zou struikelen. De 
schrijver zoekt in de literatuur naar het idee van straatrumoer, zoals 
er ook steeds wordt gezocht naar het idee van authenticiteit. Het 
moet allemaal authentiek zijn.

Ik wantrouw zulke geluiden. Het gaat om de gevestigde orde die 
steeds het idee van straatrumoer wil omarmen, zoals het publiek 
ook doorgaans een idee wordt voorgeschoteld van wat authentiek 
is. Het is een fabricatie van de werkelijkheid. Ik zie dat er voor 
de lezer wordt bepaald wat hij leest, hoe hij het moet lezen, wat 
hij ervan moet vinden. Er wordt ons een voorstelling gegeven van 
de wereld zoals wij die moeten zien, maar niet zoals die werke-
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lijk bestaat. Er is geen straatrumoer, en weinig is nog maar echt 
 authentiek. Het wordt alleen als zodanig gebracht, ‘gemarket’. Het 
woord alleen al.

*

Iedereen die zich bezighoudt met het boek lijkt gedwee te buigen 
voor de commercie, alsof commercie een ding an sich is, een doel 
dat behaald moet worden, zonder duidelijke visie op wat er precies 
wordt behaald, en waartoe het doel dient. Natuurlijk, verkoop. 
Expressie vraagt om publiek. Het publiek maakt de kunstenaar 
zichtbaar.

De weg naar het publiek is helaas belangrijker geworden dan 
het pad dat elke kunstenaar moet afleggen om tot het werk te 
komen dat hij maakt. Er worden vooral wetten bestudeerd die het 
succes garanderen. Wetten die eigenlijk kleine paadjes tussendoor 
zijn, de binnenweggetjes, een netwerk, een kring, ons kent ons, 
en ons zullen er komen. Dat idee. De commercie als het gouden 
kalf dat al wordt aanbeden nog voordat het werk gemaakt is. De 
droom om succesvol te zijn. Om te laten zien wie jij bent, want 
de schrijver moet vooral worden gezien.

De kunstenaar die zich ertegen verzet en volhardt in de verlaten, 
zelfverkozen weg die voor anderen onzichtbaar is, wordt weg-
gehoond en bespot. Het draait om pragmatiek, niet om roman-
tiek. De romantiek scheppen we wel als het licht eenmaal op ons 
schijnt. Het gaat vooral om het podium, de rest wordt erbij ver-
zonnen: een decor van bordkarton, een masker om je achter te 
verschuilen, een geschetste achtergrond. ‘Kijk mij het eens goed 
doen.’ Onfeilbaarheid als het harnas van onzekerheid. Speel de 
geslaagde artiest.

Mediagenieke schrijvers voldoen graag aan het romantische idee 
dat het publiek van hen heeft. Wanneer ze de vertrouwde wegen 


