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‘I can’t stand writers or editors or anybody who wants to talk art.’
Charles Bukowski

‘The ability to tell your own story, in words or images, is already 
a victory, already a revolt.’
Rebecca Solnit

‘We need people with sources of knowledge. Let’s make it cool 
not to be stupid.’
XXXTentacion

‘Any book that helps a child to form a habit of reading, to make 
reading one of his deep and continuing needs, is good for him.’
Maya Angelou

‘Read absolutely everything you get your hands on because you’ll 
never know where you’ll get an idea from.’
Malcolm X

‘We all suffer alone in the real world; true empathy’s impossible. 
But if a piece of fiction can allow us imaginatively to identify with 
a character’s pain, we might then also more easily conceive of 
others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; 
we become less alone inside.’
David Foster Wallace

‘I always wanted to be an artist, whatever that was. Like other 
chicks wanted to be stewardesses. I read. I painted. I thought.’
Janis Joplin

‘The word “art” is something the West has never understood. Art is 
supposed to be a part of a community. Like, scholars are supposed 
to be a part of a community… Art is to decorate people’s houses, 
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their skin, their clothes, to make them expand their minds, and 
it’s supposed to be right in the community, where they can have 
it when they want it.’
Amiri Baraka

‘The classroom was a jail of other people’s interests. The library 
was open, unending, free.’
Ta-Nehisi Coates

‘Build your own pyramids, write your own hieroglyphs.’
Kendrick Lamar

‘God bless the pure and holy. Amen.’
Toni Morrison
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Voorwoord

De toestand in de Letteren is een carrousel waarin door de jaren 
heen steeds dezelfde kwesties, discussies, polemieken, misverstan-
den en onenigheden voorbijkomen. We maken ons elke keer weer 
druk over de Nederlandse literatuur. Het gaat er dan ook niet zo-
zeer om óf het al eens is gezegd, maar dat het moet worden blijven 
gezegd, en hoe het misschien óók kan worden gezegd.

In 2015 schreef ik het schotschrift De lezer is niet dood. Het 
boekje was aanvankelijk als een lezing ontstaan, maar sloot pre-
cies aan bij de maatschappelijke discussie over ontlezing onder 
jongeren en de verplichte literatuurlijst op het voortgezet onder-
wijs. Het schotschrift was een hartenkreet, een spontane oproep, 
waarbij ik hoopte dat ik de lezer maar ook de schrijver, de docent, 
de boekhandelaar, de bibliothecaris, en niet in de laatste plaats de 
leerling en de student kon bereiken. Het pamflet was bedoeld als 
aanmoediging en als kritiek, om te tonen hoe er ook gekeken kan 
worden, om de status-quo te betwijfelen en zo luid mogelijk te 
protesteren tegen het cultuurpessimisme.

In dit manifest zijn enkele teksten uit het schotschrift geadop-
teerd, omdat die herhaling noodzakelijk is. Sommige teksten zijn 
aangepast, en hier en daar aangevuld, omdat er nog iets meer over 
viel te zeggen. Op 24  juni 2016 werd ik gevraagd om ‘De Staat 
van het Verhaal’ uit te spreken in Arnhem. Deze lezing, Vergeet de 
timmerlieden, die niet eerder in print is verschenen, heb ik achterin 
opgenomen, als een conclusie, zo u wilt.

Door de vele lezingen op scholen merkte ik dat sommige teksten 
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in het schotschrift vragen opwierpen bij leerlingen en studenten. 
Ik sprak ook vaak over ‘het vuur’. Iedereen voelt toch iets in zich 
branden, nietwaar? Iets waar je in gelooft, waar je voor staat, waar 
je op hoopt, wat je wenst, wat je wilt, waar je van droomt. Waarom 
zou je niet op weg geholpen kunnen worden door een boek, een 
zin, een woord? Of zijn zulke boeken er niet, zijn die zinnen er 
niet, zijn die schrijvers er niet? Is dat het? De Nederlandse litera-
tuur is te tam. Het vuur is gedoofd, iedereen houdt zich warm 
met enkele smeulende kooltjes en is daar perfect tevreden mee.

‘Soms is er helemaal niets,’ zei een leerling. ‘Geen kooltjes. 
Geen vonk. Er brandt niets. Ik heb geen idee wat ik moet gaan 
doen. Een boek gaat daar echt niet bij helpen.’

Er moet iemand tegen het gesloten hoofd van de leerling beu-
ken, zoals je twee stenen tegen elkaar kunt ketsen. Een vonk is ge-
noeg. Genoeg voor een laaiend vuur. Genoeg voor een veenbrand. 
Onverschilligheid is in de meeste gevallen onvoorstelbaarheid. 
Wat je je niet kunt voorstellen, wat je je niet kunt verbeelden, 
daar geef je niets om.

Laten we ons wél iets verbeelden.
In De lezer is niet dood schreef ik dat ik lang heb gedacht dat ik 

niet goed genoeg was voor een boek. Een hardnekkig idee dat nog 
altijd in de weg blijft zitten als een stug litteken op een gevoelige 
plek. Tijdens lezingen wordt er gevraagd wat ik daarmee bedoel. 
Waarom zou ik niet goed genoeg zijn voor een boek?

In mijn beleving is de weg naar het boek niet voor iedereen even 
toegankelijk gemaakt. Wie zich druk maakt over leesbevordering 
moet eerst weten waarom het boek door zoveel jonge mensen 
wordt afgewezen. Worden de woorden niet begrepen, wordt de 
schoonheid van een roman niet langer gezien? Wat je niet begrijpt 
keur je doorgaans af, tenzij je je verbeelding erop los kunt laten. 
Juist die eigenschap wordt geprikkeld en gevoed als je een verhaal 
leest. Het boek en de lezer als de kade en het bootje dat op drift 
raakt, omdat niemand het touw grijpt.
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Nog altijd niet.
Dit manifest gaat over vuur in de literatuur. Bij de lezer die 

moet durven opeisen en uitroepen: ‘Geef de romans die ik ver-
dien, kreupele schrijver!’ Bij de schrijver die zelden verder denkt 
dan het verhaal en zijn personages waar hij door bevangen wordt 
en vergeet dat er niet per se een lezer op hem en zijn werk zit 
te wachten. Bij de literaire organisaties, stichtingen en instituten 
die allemaal belangen hebben, maar die het gezicht van de lezer 
niet meer herkennen, hoewel ze er wel lang over vergaderen. Hoe 
ziet hij eruit? Heeft ze gestudeerd? Heeft iemand hem het boek 
aangereikt? Of haar? Hoe was de kennismaking met literatuur op 
school? Waarom wordt er nu niet meer gelezen? Hoe winnen we 
de lezer terug?

Je gaat het pas zien als je het doorhebt, zei ooit een groot den-
ker. Zo begint het, inderdaad. En daarna reiken we uit, en slepen 
we de lezers de veilige haven binnen. Desnoods een voor een.
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‘Wat mot dat uitschot?’

In mijn jeugd had een boek iets bedreigends. Het was kenne-
lijk niet bedoeld voor mij, maar voor anderen. Misschien voor 
de kinderen met een fortuinlijke achtergrond. Of voor de zwijg-
zame, slimme, grijze muizen, de impopulaire meisjes, die nooit 
een onvoldoende haalden en die verdwaalden in de universums 
van boeken. Of voor de brave studenten, die deden wat er van 
hen verlangd werd. Voor de kakkers, die weliswaar weinig liefde 
voor het boek hadden, maar die de literatuur in elk geval goed 
genoeg begrepen, waardoor ze overal mee wegkwamen. Onder 
deze categorieën valt ongetwijfeld ook de hoogopgeleide witte 
schrijver van middelbare leeftijd van nu, die in de etikettengekte 
en sociopatische media van deze tijd onder vuur ligt vanwege zijn 
bevoorrechte positie.

De roman verloor voor mij, zover ik er al interesse in had, een 
lange tijd zijn aantrekkingskracht toen de conrector mij een paar 
lange zinnen uit de Max Havelaar tot in den treure liet overschrij-
ven. Elke keer als ik mij bij hem moest melden pakte hij het boek 
uit zijn persoonlijke bibliotheek en dan zocht hij een perfecte 
pagina om over te schrijven. ‘Twintig kantjes. Foutloos graag.’

Een boek was kennelijk bedoeld om te straffen, om te kwellen. 
In de meeste gevallen bevatte het boek een taal die ik niet sprak, 
en de werelden die erin beschreven werden leken in niets op de 
mijne, en dat was voor mij toch een vereiste: herkenning. Je moet 
eerst intellectueel kunnen opgroeien in een wereld die je kent, 
vertrouwt óf afwijst, wat mij betreft, voordat je steeds verder van 
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je plek durft te gaan, op zoek naar een andere wereld. Een peuter 
die leert staan doet hetzelfde: eerst kijkt hij waar hij staat, wat er 
op tafel staat, wie er zich in zijn omgeving bevindt, en waar hij 
zich aan kan vastgrijpen, en dan zet hij zijn eerste stapjes.

De Nederlandse literatuur op het voortgezet onderwijs ademde 
altijd iets elitairs uit, iets onaantastbaars, alsof ze niet bestemd was 
voor jongens zoals ik, opgroeiend in het enige blanke* gezin in een 
straat met buitenlanders. Mijn ouders moesten ploeteren voor ons 
bestaan. Ze hadden wel wat belangrijkers te doen dan hun kind 
op te voeden met aandacht voor de schone kunsten en liefde voor 
literatuur. De obstakels, muren en drempels die ik zag bestonden 
niet alleen in mijn verbeelding. De zinnen van veel schrijvers leken 
mij niet te willen omarmen, maar juist weg te jagen. De moeilijke 
woorden die ik toen niet begreep, en die vooral leken te onder-
schrijven hoe taalarmoedig ik was, waren kennelijk morsetekens, 
een geheimcode voor de echte lezer, die heel andere boodschappen 
uit het boek haalde dan ik. Leesbevordering begint toch vooral bij 
uitreiken en begrijpend lezen. Geef de leerling het voer dat hij no-
dig heeft en zorg ervoor dat hij snapt wat hij leest. Wie het alfabet 
leert, vormt woorden, maakt zinnen, bedenkt verhalen, en krijgt 
daardoor een achtergrond en een context. Hij leert niet alleen zijn 
medemens zien, maar leert ook zichzelf en zijn omgeving begrijpen.

*	 In het manifest gebruik ik de bijvoeglijke naamwoorden ‘wit’ en ‘blank’ 
door elkaar. In de actuele maatschappelijke discussie heeft ‘blank’ een superieure 
connotatie tegenover de aanduiding ‘zwart’. Als het gaat over de hedendaagse 
situatie hanteer ik ‘wit’, al moet gezegd dat ik hierin niet feilloos ben, zoals ik 
dat ook niet ben in het dagelijks leven. In de verhalen waarin mijn jeugd of dat 
tijdvak ter sprake komt gebruik ik ‘blank’, omdat het ook toen zo werd gebruikt. 
Aanduidingen voor mensen en groepen zijn zelden toereikend en volledig. In 
de meeste gevallen zijn ze niet eens flatterend bedoeld. Mensen verschillen van 
elkaar. Hoe we elkaar duiden of aanspreken heeft te maken met een zekere mate 
van ontwikkeling en de afspraken die we daarover maken.
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Mijn moeder heeft de lagere school tot slechts de vijfde klas door-
lopen. Ze kan lezen en schrijven, maar haar geringe taalontwikke-
ling heeft ertoe geleid dat ze zich in de wereld van ‘de belangrijke 
mensen’ niet thuis voelt. Haar sociale leven beperkte zich tot de 
Turkse buurvrouwen bij ons in de straat, of haar collega’s van 
het schoonmaakbedrijf, waar ze overigens ook weer een van de 
weinige blanke vrouwen was. Ze ging nooit naar school om met 
een meester, docente, mentor, conrector of rector te spreken over 
mijn vorderingen, gedragsproblemen, of de daaruit voortvloeiende 
consequenties. Ik zat daar toch op school? Het waren toch mijn 
docenten? Het ging toch over mijn cijfers? Mijn toekomst werd 
toch besproken? Wat had zij daar dan in godsnaam te zoeken? 
Deze zaken gingen mij aan, niet haar.

Ze verscheen niet omdat ze op die manier nooit kon worden 
bestempeld als ‘dom’, wat zij verwarde met ongeletterd. Wat voor 
haar een vorm van zelfbescherming was, had een staat van onzicht-
baarheid tot gevolg.

Iedereen die beweert dat je op het voortgezet onderwijs niet van 
een boek hoeft te genieten, omdat je, volgens die overtuiging, ook 
niet hoeft te genieten wanneer de stelling van Pythagoras wordt 
uitgelegd, vergeet dat een roman ‘vreemde ogen’ en een honge-
rige geest nodig heeft om tot leven te worden gewekt, en dat die 
ogen de woorden in de eerste plaats moeten kunnen vertalen. 
Literatuuronderwijs is in die zin niet alleen onderdeel van het vak 
Nederlands, het is daarnaast een vorm van kunstbeschouwing. De 
docent leert je kijken naar het boek, neemt je mee de wereld in van 
de Letteren, en hoopt iets van bewondering en verwondering in de 
leerling aan te wakkeren. Dat vraagt om inleving en beleving, en 
dat lukt moeilijk als je de leerlingen niet kunt begeesteren, maar 
het brengt als een plichtmatig onderdeel.

Elk verhaal vraagt om aandacht. Het betreft hier niet opgave 
vier uit het lesboek die je tijdens het tentamen moet reproduceren, 
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omdat het nu eenmaal moet. Er wordt iets uitgewisseld tussen de 
lezer en het verhaal. Ik ga ervan uit dat de docent beoogt die per-
soonlijke relatie tot stand te kunnen brengen, of in elk geval daar-
toe verwoede pogingen onderneemt. Tussen de lezer en het boek 
ontstaat een eigenaardige intimiteit waardoor de lezer denkt dat de 
schrijver tegen hem spreekt, met een verhaal, een boodschap, een 
overtuiging, een mysterie, een nooit eerder gedeelde geschiedenis. 
Engagement begint bij iemand die de boodschap brengt.

Voor de lezer die niet geleerd heeft hoe hij moet lezen gaat dit 
allemaal niet op. Wie schaakstukken op het bord ziet staan herkent 
het spel, maar zal geen speler worden als hij nooit geleerd heeft om 
de stukken te bewegen. Dan kan hij het spel niet op waarde schat-
ten. De lezer die het boek, de letters en de zinnen ziet, maar het 
ritme, de schoonheid en de werelden die erin worden beschreven 
mist ziet inderdaad niets meer dan dat: woorden op papier.

Het gaat er niet alleen om of er nog aandacht is voor literatuur 
in het onderwijs, het gaat er evenzeer om hoe de literatuur wordt 
gebracht. Door bevlogen docenten, bij voorkeur geen afgewezen 
schrijvers of mislukte kunstenaars die dan maar het onderwijs zijn 
in gegaan, maar leerkrachten voor wie het beroep van docent een 
‘beroeping’ is.

Ik herinner mij dat ik tijdens de wiskundeles stiekem aan een 
verhaal werkte dat ik onder mijn schrift had liggen. Toen een me-
deleerlinge het ontdekte en een stukje las, riep ze verbaasd: ‘Heb 
jij dat geschreven?’

Ze riep het uit alsof ik een ziekte had, alsof ik de ziekte was. Het 
klonk zo onwaarschijnlijk dat ik een verhaal had geschreven, dat 
het er niet toe deed of het verhaal enige kwaliteit bezat.

De docent prees de leerlinge regelmatig, waardoor haar mening 
telde in de klas. Haar zelfverzekerdheid dwong respect af. Haar 
oprechte verbazing over mijn verhaal bracht me in verlegenheid. 
In haar universum zou kennelijk iedereen het verhaal hebben kun-


