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‘I can’t stand writers or editors or anybody who wants to talk art.’
Charles Bukowski

“The ability to tell your own story, in words or images, is already
a victory, already a revolt.’
Rebecca Solnit

‘We need people with sources of knowledge. Let’s make it cool
not to be stupid.’
XXXTentacion

‘Any book that helps a child to form a habit of reading, to make
reading one of his deep and continuing needs, is good for him.’
Maya Angelou

‘Read absolutely everything you get your hands on because you'll
never know where you'll get an idea from.’

Malcolm X

‘We all suffer alone in the real world; true empathy’s impossible.
But if a piece of fiction can allow us imaginatively to identify with
a character’s pain, we might then also more easily conceive of
others identifying with our own. This is nourishing, redemptive;
we become less alone inside.’

David Foster Wallace

‘T always wanted to be an artist, whatever that was. Like other
chicks wanted to be stewardesses. I read. I painted. I thought.’
Janis Joplin

“The word “art” is something the West has never understood. Art is
supposed to be a part of a community. Like, scholars are supposed
to be a part of a community... Art is to decorate people’s houses,



their skin, their clothes, to make them expand their minds, and
it’s supposed to be right in the community, where they can have
it when they want it.’

Amiri Baraka

“The classroom was a jail of other people’s interests. The librar
) peop y
was open, unending, free.’

Ta-Nehisi Coates

‘Build your own pyramids, write your own hieroglyphs.’
Kendrick Lamar

‘God bless the pure and holy. Amen.’

Toni Morrison






Voorwoord

De toestand in de Letteren is een carrousel waarin door de jaren
heen steeds dezelfde kwesties, discussies, polemieken, misverstan-
den en onenigheden voorbijkomen. We maken ons elke keer weer
druk over de Nederlandse literatuur. Het gaat er dan ook niet zo-
zeer om Of het al eens is gezegd, maar dat het moet worden blijven
gezegd, en hoe het misschien 66k kan worden gezegd.

In 2015 schreef ik het schotschrift De lezer is niet dood. Het
boekje was aanvankelijk als een lezing ontstaan, maar sloot pre-
cies aan bij de maatschappelijke discussie over ontlezing onder
jongeren en de verplichte literatuurlijst op het voortgezet onder-
wijs. Het schotschrift was een hartenkreet, een spontane oproep,
waarbij ik hoopte dat ik de lezer maar ook de schrijver, de docent,
de boekhandelaar, de bibliothecaris, en niet in de laatste plaats de
leerling en de student kon bereiken. Het pamflet was bedoeld als
aanmoediging en als kritiek, om te tonen hoe er ook gekeken kan
worden, om de status-quo te betwijfelen en zo luid mogelijk te
protesteren tegen het cultuurpessimisme.

In dit manifest zijn enkele teksten uit het schotschrift geadop-
teerd, omdat die herhaling noodzakelijk is. Sommige teksten zijn
aangepast, en hier en daar aangevuld, omdat er nog iets meer over
viel te zeggen. Op 24 juni 2016 werd ik gevraagd om ‘De Staat
van het Verhaal’ uit te spreken in Arnhem. Deze lezing, Vergeet de
timmerlieden, die niet eerder in print is verschenen, heb ik achterin
opgenomen, als een conclusie, zo u wilt.

Door de vele lezingen op scholen merkte ik dat sommige teksten



in het schotschrift vragen opwierpen bij leerlingen en studenten.
Ik sprak ook vaak over ‘het vuur’. Iedereen voelt toch iets in zich
branden, nietwaar? Iets waar je in gelooft, waar je voor staat, waar
je op hoopt, wat je wenst, wat je wilt, waar je van droomt. Waarom
zou je niet op weg geholpen kunnen worden door een boek, een
zin, een woord? Of zijn zulke boeken er niet, zijn die zinnen er
niet, zijn die schrijvers er niet? Is dat het? De Nederlandse litera-
tuur is te tam. Het vuur is gedoofd, iedereen houdt zich warm
met enkele smeulende kooltjes en is daar perfect tevreden mee.

‘Soms is er helemaal niets,” zei een leerling. ‘Geen kooltjes.
Geen vonk. Er brandt niets. Ik heb geen idee wat ik moet gaan
doen. Een boek gaat daar echt niet bij helpen.’

Er moet iemand tegen het gesloten hoofd van de leerling beu-
ken, zoals je twee stenen tegen elkaar kunt ketsen. Een vonk is ge-
noeg. Genoeg voor een laaiend vuur. Genoeg voor een veenbrand.
Onverschilligheid is in de meeste gevallen onvoorstelbaarheid.
Wat je je niet kunt voorstellen, wat je je niet kunt verbeelden,
daar geef je niets om.

Laten we ons wél iets verbeelden.

In De lezer is niet dood schreef ik dat ik lang heb gedacht dat ik
niet goed genoeg was voor een boek. Een hardnekkig idee dat nog
altijd in de weg blijft zitten als een stug litteken op een gevoelige
plek. Tijdens lezingen wordt er gevraagd wat ik daarmee bedoel.
Waarom zou ik niet goed genoeg zijn voor een boek?

In mijn beleving is de weg naar het boek niet voor iedereen even
toegankelijk gemaakt. Wie zich druk maakt over leesbevordering
moet eerst weten waarom het boek door zoveel jonge mensen
wordt afgewezen. Worden de woorden niet begrepen, wordt de
schoonheid van een roman niet langer gezien? Wat je niet begrijpt
keur je doorgaans af, tenzij je je verbeelding erop los kunt laten.
Juist die eigenschap wordt geprikkeld en gevoed als je een verhaal
leest. Het boek en de lezer als de kade en het bootje dat op drift
raakt, omdat niemand het touw grijpt.
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Nog altijd niet.

Dit manifest gaat over vuur in de literatuur. Bij de lezer die
moet durven opeisen en uitroepen: ‘Geef de romans die ik ver-
dien, kreupele schrijver!” Bij de schrijver die zelden verder denkt
dan het verhaal en zijn personages waar hij door bevangen wordt
en vergeet dat er niet per se een lezer op hem en zijn werk zit
te wachten. Bij de literaire organisaties, stichtingen en instituten
die allemaal belangen hebben, maar die het gezicht van de lezer
niet meer herkennen, hoewel ze er wel lang over vergaderen. Hoe
ziet hij eruit? Heeft ze gestudeerd? Heeft iemand hem het boek
aangereikt? Of haar? Hoe was de kennismaking met literatuur op
school? Waarom wordt er nu niet meer gelezen? Hoe winnen we
de lezer terug?

Je gaat het pas zien als je het doorhebrt, zei ooit een groot den-
ker. Zo begint het, inderdaad. En daarna reiken we uit, en slepen
we de lezers de veilige haven binnen. Desnoods een voor een.
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“Wat mot dat uitschot?’

In mijn jeugd had een boek iets bedreigends. Het was kenne-
lijk niet bedoeld voor mij, maar voor anderen. Misschien voor
de kinderen met een fortuinlijke achtergrond. Of voor de zwijg-
zame, slimme, grijze muizen, de impopulaire meisjes, die nooit
een onvoldoende haalden en die verdwaalden in de universums
van boeken. Of voor de brave studenten, die deden wat er van
hen verlangd werd. Voor de kakkers, die weliswaar weinig liefde
voor het boek hadden, maar die de literatuur in elk geval goed
genoeg begrepen, waardoor ze overal mee wegkwamen. Onder
deze categorieén valt ongetwijfeld ook de hoogopgeleide witte
schrijver van middelbare leeftijd van nu, die in de etikettengekte
en sociopatische media van deze tijd onder vuur ligt vanwege zijn
bevoorrechte positie.

De roman verloor voor mij, zover ik er al interesse in had, een
lange tijd zijn aantrekkingskracht toen de conrector mij een paar
lange zinnen uit de Max Havelaar tot in den treure liet overschrij-
ven. Elke keer als ik mij bij hem moest melden pakte hij het boek
uit zijn persoonlijke bibliotheek en dan zocht hij een perfecte
pagina om over te schrijven. “Twintig kantjes. Foutloos graag.’

Een boek was kennelijk bedoeld om te straffen, om te kwellen.
In de meeste gevallen bevatte het boek een taal die ik niet sprak,
en de werelden die erin beschreven werden leken in niets op de
mijne, en dat was voor mij toch een vereiste: herkenning. Je moet
eerst intellectueel kunnen opgroeien in een wereld die je kent,
vertrouwt 6f afwijst, wat mij betreft, voordat je steeds verder van
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je plek durft te gaan, op zoek naar een andere wereld. Een peuter
die leert staan doet hetzelfde: eerst kijkt hij waar hij staat, wat er
op tafel staat, wie er zich in zijn omgeving bevindt, en waar hij
zich aan kan vastgrijpen, en dan zet hij zijn eerste stapjes.

De Nederlandse literatuur op het voortgezet onderwijs ademde
altijd iets elitairs uit, iets onaantastbaars, alsof ze niet bestemd was
voor jongens zoals ik, opgroeiend in het enige blanke* gezin in een
straat met buitenlanders. Mijn ouders moesten ploeteren voor ons
bestaan. Ze hadden wel wat belangrijkers te doen dan hun kind
op te voeden met aandacht voor de schone kunsten en liefde voor
literatuur. De obstakels, muren en drempels die ik zag bestonden
niet alleen in mijn verbeelding. De zinnen van veel schrijvers leken
mij niet te willen omarmen, maar juist weg te jagen. De moeilijke
woorden die ik toen niet begreep, en die vooral leken te onder-
schrijven hoe taalarmoedig ik was, waren kennelijk morsetekens,
een geheimcode voor de echte lezer, die heel andere boodschappen
uit het boek haalde dan ik. Leesbevordering begint toch vooral bij
uitreiken en begrijpend lezen. Geef de leerling het voer dat hij no-
dig heeft en zorg ervoor dat hij snapt wat hij leest. Wie het alfabet
leert, vormt woorden, maakt zinnen, bedenkt verhalen, en krijgt
daardoor een achtergrond en een context. Hij leert niet alleen zijn
medemens zien, maar leert ook zichzelf en zijn omgeving begrijpen.

* In het manifest gebruik ik de bijvoeglijke naamwoorden ‘wit’ en ‘blank’

door elkaar. In de actuele maatschappelijke discussie heeft ‘blank’ een superieure
connotatie tegenover de aanduiding zwart’. Als het gaat over de hedendaagse
situatie hanteer ik ‘wit’, al moet gezegd dat ik hierin niet feilloos ben, zoals ik
dat ook niet ben in het dagelijks leven. In de verhalen waarin mijn jeugd of dat
tijdvak ter sprake komt gebruik ik ‘blank’, omdat het ook toen zo werd gebruike.
Aanduidingen voor mensen en groepen zijn zelden toereikend en volledig. In
de meeste gevallen zijn ze niet eens flatterend bedoeld. Mensen verschillen van
elkaar. Hoe we elkaar duiden of aanspreken heeft te maken met een zekere mate
van ontwikkeling en de afspraken die we daarover maken.
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Mijn moeder heeft de lagere school tot slechts de vijfde klas door-
lopen. Ze kan lezen en schrijven, maar haar geringe taalontwikke-
ling heeft ertoe geleid dat ze zich in de wereld van ‘de belangrijke
mensen’ niet thuis voelt. Haar sociale leven beperkte zich tot de
Turkse buurvrouwen bij ons in de straat, of haar collega’s van
het schoonmaakbedrijf, waar ze overigens ook weer een van de
weinige blanke vrouwen was. Ze ging nooit naar school om met
een meester, docente, mentor, conrector of rector te spreken over
mijn vorderingen, gedragsproblemen, of de daaruit voortvloeiende
consequenties. 7k zat daar toch op school? Het waren toch mijn
docenten? Het ging toch over mijn cijfers? Mijn toekomst werd
toch besproken? Wat had zij daar dan in godsnaam te zoeken?
Deze zaken gingen mij aan, niet haar.

Ze verscheen niet omdat ze op die manier nooit kon worden
bestempeld als ‘dom’, wat zij verwarde met ongeletterd. Wat voor
haar een vorm van zelfbescherming was, had een staat van onzicht-

baarheid tot gevolg.

ledereen die beweert dat je op het voortgezet onderwijs niet van
een boek hoeft te genieten, omdat je, volgens die overtuiging, ook
niet hoeft te genieten wanneer de stelling van Pythagoras wordt
uitgelegd, vergeet dat een roman ‘vreemde ogen’ en een honge-
rige geest nodig heeft om tot leven te worden gewekt, en dat die
ogen de woorden in de eerste plaats moeten kunnen vertalen.
Literatuuronderwijs is in die zin niet alleen onderdeel van het vak
Nederlands, het is daarnaast een vorm van kunstbeschouwing. De
docent leert je kijken naar het boek, neemt je mee de wereld in van
de Letteren, en hoopt iets van bewondering en verwondering in de
leerling aan te wakkeren. Dat vraagt om inleving en beleving, en
dat lukt moeilijk als je de leerlingen niet kunt begeesteren, maar
het brengt als een plichtmatig onderdeel.

Elk verhaal vraagt om aandacht. Het betreft hier niet opgave
vier uit het lesboek die je tijdens het tentamen moet reproduceren,
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omdat het nu eenmaal moez. Er wordt iets uitgewisseld tussen de
lezer en het verhaal. Ik ga ervan uit dat de docent beoogt die per-
soonlijke relatie tot stand te kunnen brengen, of in elk geval daar-
toe verwoede pogingen onderneemt. Tussen de lezer en het boek
ontstaat een eigenaardige intimiteit waardoor de lezer denkrt dat de
schrijver tegen hem spreekt, met een verhaal, een boodschap, een
overtuiging, een mysterie, een nooit eerder gedeelde geschiedenis.
Engagement begint bij iemand die de boodschap brengt.

Voor de lezer die niet geleerd heeft hoe hij moet lezen gaat dit
allemaal niet op. Wie schaakstukken op het bord ziet staan herkent
het spel, maar zal geen speler worden als hij nooit geleerd heeft om
de stukken te bewegen. Dan kan hij het spel niet op waarde schat-
ten. De lezer die het boek, de letters en de zinnen ziet, maar het
ritme, de schoonheid en de werelden die erin worden beschreven
mist ziet inderdaad niets meer dan dat: woorden op papier.

Het gaat er niet alleen om of er nog aandacht is voor literatuur
in het onderwijs, het gaat er evenzeer om hoe de literatuur wordt
gebracht. Door bevlogen docenten, bij voorkeur geen afgewezen
schrijvers of mislukte kunstenaars die dan maar het onderwijs zijn
in gegaan, maar leerkrachten voor wie het beroep van docent een
‘beroeping’ is.

Ik herinner mij dat ik tijdens de wiskundeles stickem aan een
verhaal werkte dat ik onder mijn schrift had liggen. Toen een me-
deleerlinge het ontdekte en een stukje las, riep ze verbaasd: ‘Heb
jij dat geschreven?’

Ze riep het uit alsof ik een ziekte had, alsof ik de ziekte was. Het
klonk zo onwaarschijnlijk dat ik een verhaal had geschreven, dat
het er niet toe deed of het verhaal enige kwaliteit bezat.

De docent prees de leerlinge regelmatig, waardoor haar mening
telde in de klas. Haar zelfverzekerdheid dwong respect af. Haar
oprechte verbazing over mijn verhaal bracht me in verlegenheid.
In haar universum zou kennelijk iedereen het verhaal hebben kun-
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