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Voorwoord

Op de avond waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten, in het voorjaar
van 2019 achter de schermen van zijn show, leek Volodymyr Zelensky
banger dan ik hem een tijdlang zou zien. Het was niet alleen podium-
vrees, die hem vaak parten speelde voor een optreden. Die avond leek
hij wel verstomd van angst, zijn lippen tussen zijn tanden geklemd, zijn
ogen op de grond gericht terwijl hij in zijn smoking heen en weer beende
en zich niet bewust was van het kabaal en de mensen om hem heen. Op
dat moment was zijn gooi naar het presidentschap van Oekraine een
maand of drie oud en zijn nieuwe variétéprogramma zou over nog geen
uur in premiére gaan. Zelensky zou de hoofdrol spelen, de ringmeester
van zijn heel eigen vorm van vaudeville, en miljoenen mensen zouden
kijken naar de uitzending op televisie, zijn favoriete medium.

Om de show live te kunnen bijwonen in het Paleis van Oekraine, de
grootste concertzaal in Kyiv, moest voor de beste plaatsen meer worden
neergeteld dan het gemiddelde maandsalaris van een Ockrainer, maar
toen ik arriveerde stond er een grote menigte voor de ingang. Het was
niet alleen de high society van Kyiv die voor de metaaldetectors bij de
deuren stond te wachten. Er waren ook gepensioneerden bij, hipsters
en kantoormedewerkers, jonge stellen op een duur afspraakje, het hele
scala van de middenklasse die in Oekraine was ontstaan na de val van
de Sovjet-Unie. Allemaal waren ze fans van Zelensky. Allemaal zouden
ze ook zijn kiezers zijn.



Voor aan de massa trok een van zijn media-adviseurs, Olha Roe-
denko, die die zomer zou profiteren van Zelensky’s succes en in het
parlement kwam, me naar binnen en liet me zien hoe ik achter het
toneel moest komen, waar de spelers zich al hadden omgekleed. Enkele
kwamen me bekend voor van hun films, al viel het niet mee iemand
te herkennen tussen de vele medewerkers en achtergronddansers, de
acteurs in het gewoel bij de deur naar het toneel, de grimeurs en de
mensen van het licht, het koor van meisjes met hun krullend haar in
hun witte jurken. De oudere leden van het gezelschap wisten dat je de
ster niet moest storen voor een optreden. ‘Geef hem even,” zei Roe-
denko toen ze zag dat ik voorzichtig zijn kant op liep. ‘Ik stel je voor
wanneer het voorbij is.’

Hij had veel aan zijn hoofd. Eerder die dag had iemand het Paleis
van Ockraine gebeld met een bommelding. De anonieme beller zei
dat het hele gebouw vol explosieven lag en dat die tijdens de voorstel-
ling zouden ontploffen. Het klonk als nep en Zelensky had tegen zijn
gezelschap gezegd dat ze niet bang hoefden te zijn. Het was het meest
waarschijnlijk, bedacht hij, dat een al te geestdriftige aanhanger van de
andere kandidaten in de verkiezingsstrijd probeerde zijn grote premiere
te saboteren. Maar ze waren wettelijk verplicht voorzorgsmaatregelen
te nemen. De politie kwam met een eenheid honden die in en rondom
de garderobe en de buffetten snuffelden. Ze vonden niets verdachts,
maar de politie adviseerde om voor de zekerheid toch te evacueren.
Die middag overlegde Zelensky met het management van het theater
en ze besloten de show door te laten gaan. Tegen de bezoekers zeiden
ze niets over de bommelding. Toen ik in de kleedkamers arriveerde,
zaten er al meer dan drieduizend mensen in de zaal, voldoende voor een
stormloop op de uitgangen als Zelensky het hun zou vertellen. Hij deed
dus alsof er niets aan de hand was en liet het publiek in onwetendheid
van het programma genieten.’

Zelfs de artiesten waren niet allemaal op de hoogte. Ze zaten in de
kleedkamer rond hun kostuumkoffers, aten snacks en dronken zich
moed in. Enkele van hen traden al sinds hun jeugd met Zelensky op
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en dit zou de laatste grote show zijn voordat hij door de spiegel van
satire de politiek in stapte. Ze wisten dat hij misschien nooit meer te-
rug zou komen en vroegen zich af of hij hen zou meenemen naar het
presidentiéle kantoor. ‘Het is niet dat ik een bepaald baantje wil heb-
ben,’ zei Oleksandr Pikalov tegen me nadat hij me een scheut whisky
had ingeschonken in een plastic bekertje. ‘Maar volgens mij zou ik een
behoorlijk goede minister van Defensie zijn.’

In zijn openingstoespraak ging Zelensky in op de absurditeit van zijn
campagne en gaf hij toe dat het schrijven van de grappen deze keer niet
eenvoudig was geweest. Juristen hadden het script bekeken op overtre-
dingen van de wet op de verkiezingen. Er waren grenzen aan wat hij als
koploper in de peilingen voor het presidentschap op tv kon zeggen. Hij
kon niet openlijk zijn kijkers oproepen om op een bepaalde kandidaat
te stemmen, al waren de wettelijke richtlijnen vaag als het ging om het
gebruik van ironie en humor. ‘Er wordt geen campagne gevoerd,’ zei
hij met een knipoog en een lachje tegen het publiek. ‘Het is slechts een
voorstelling. Eerlijk waar. Bovendien hebben jullie daarvoor betaald.’
Na een korte pauze om even diep adem te halen om het rare van de
situatie door te laten dringen, voegde hij eraan toe: ‘De wereld heeft
zoiets nooit eerder gezien.’

De menigte vond het fantastisch. Komediant of kandidaat, het deed
er niet toe. Ze leken van hem te houden, in welke rol dan ook. Na de
show bracht Zelensky nog een uur door met zijn fans, die selfies met
hem maakten en hem alle lof toezwaaiden. Hij zag er vermoeid maar
gelukkig uit, de vrees was van zijn gezicht verdwenen toen een van zijn
assistenten ons aan elkaar voorstelde. Later vertelden zijn vrienden me
dat hij verslaafd was aan applaus, aan toejuichingen. Hij had er net
weer een dosis van ontvangen en dat was te merken aan hoe makkelijk
er nu een glimlach op zijn gezicht verscheen en hoe hij zijn schouders
rechthield. ‘Het podium op gaan roept twee emoties bij me op,” zei
hij eens over dat moment. ‘Eerst komt de angst, en pas als je de angst
hebt overwonnen, komt het plezier. Dat is wat me er altijd weer naartoe
treke.”” Zijn leven lang had hij achter dat gevoel aangejaagd, vanaf toen
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hij als tiener comedy begon te doen, en ik vond het vreemd dat hij alles
wat hij had opgebouwd nu achter zich ging laten.

De politiek zou ook zo haar momenten hebben, maar de respons
van het publiek op zijn optredens waar Zelensky aan gewend was, van
de soldaten die hij vermaakte aan het front, van de tv-presentatoren
die hem uitnodigden voor hun ochtendprogramma’s om te praten over
zijn films — niets hiervan zou hij meenemen naar het presidentschap.
Zijn leven stond op het punt veel minder leuk te worden, en veel
gecompliceerder. Hij zou niet langer filmster zijn. Ongeacht hoezeer
hij ook zou proberen de metamorfose te weerstaan, de baan zou vroeg
of laat ddt van hem maken waarvan hij zei dat hij het verachtte: een
politicus.

Om te beginnen zouden de media hem eerst vragen gaan stellen
en zich dan tegen hem keren. Er zouden flaters zijn en schandalen,
protocollen, pracht en praal. Het ergste was echter dat er een oorlog
moest worden uitgevochten. Begin 2019, toen Zelensky zijn campagne
voor het presidentschap begon, was Ockraine al vijf jaar in oorlog met
Rusland om de heerschappij over de oostelijke gebieden. Bijna weke-
lijks kwamen er gesneuvelde soldaten in doodskisten terug. Er waren
al meer dan tienduizend mensen gedood tegen de tijd dat Zelensky
de politiek in ging. Wilde hij die baan echt? Was hij er zelfs maar een
beetje klaar voor? En zo ja, waarom zou hij zijn leven als acteur op-
geven en verder afdrijven van de mensen die hij liethad — zijn vrouw,
zijn vrienden, het bedrijf dat ze samen hadden opgebouwd? Was het
de macht die hij wilde? Verveelde hij zich?

Zelensky had geen gevatte of overtuigende antwoorden op zulke
vragen toen hij die avond na de voorstelling terugging naar zijn kleed-
kamer voor ons gesprek. Terwijl hij daar stond, wierp hij een blik op
zijn eigen spiegelbeeld in de met lampen omlijste spiegel. Het kos-
tuumrek links van hem, dat volhing met keurig geperste smokings,
nam het grootste deel van de ruimte in beslag, zodat we nergens kon-
den gaan zitten. Hij leunde daarom maar tegen zijn make-uptafel en
beantwoordde mijn vraag met een tegenvraag: Zijn het dan allemaal
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snobs?” zei hij, verwijzend naar de wereldleiders. ‘Is geen van hen ge-
woon leuk?’

Het klonk als een grap, maar hij zei met klem dat hij het serieus
bedoelde. Hij wilde alleen de leuke ontmoeten en zou zijn ‘beroeps
naar de rest sturen. ‘Tk wil mijn leven niet veranderen, zei hij. ‘Tk wil
niet politiek correct worden. Dat is niet mijn ding.” Misschien was het
overmoed, of misschien was hij naief over wat de baan precies inhield.
Maar hij leek echt te geloven dat het leiderschap niet van hem zou
vergen dat hij veranderde. Zijn leven als showman had hem geleerd wat
ervoor nodig was om voor president te spelen en hij was echt van zins
de persoon te blijven die zijn ervaring had gesmeed. ‘Als je het geloof
in jezelf verliest,’ zei hij, ‘dan zak je weg in het moeras.’

Het werd laat. Hij zag er doodmoe uit en zijn vrienden stonden op
hem te wachten voor de afterparty. Voordat we afscheid namen, vroeg
ik hem nog naar de bommelding. Wat dacht hij ervan? ‘Nou, daar heb
je het antwoord op je eerste vraag.” Hij bedoelde mijn vraag naar zijn
motieven om zich kandidaat te stellen. De politicke klasse had zich
ontwikkeld tot een stelletje boeven en vandalen, zei hij. Ze zaten op
het juiste spoor om de economie binnen een paar jaar op te blazen.
De zinloze oorlog in het oosten putte het land uit. Hij ging zo nog
even door met grappen en vergelijkingen over de noodzaak Oekraine
te redden van de huidige leiders en beschreef hun fouten als een be-
dreiging van alles wat hij in zijn leven had geschapen. ‘Als ik niet voor
het presidentschap zou gaan, dan zou dit alles gauw voorbij kunnen
zijn,’ zei hij, terwijl hij naar de spiegel en het kostuumrek gebaarde.
‘Zomaar, zei hij, ‘voorbij.’

Het kwam die avond noch de daaropvolgende maanden ooit bij me
op dat ik een boek zou schrijven over Zelensky. Nu lijkt het voor de
hand te liggen dat deze ontmoeting in het Paleis van Oekraine juist dat
mogelijk heeft gemaakt. Het was de eerste keer dat Zelensky’s team toe-
stond dat ik naar zijn kleedkamer ging en een tijdje in zijn gezelschap
doorbracht. Nadat hij later dat voorjaar de verkiezingen had gewon-
nen, versloeg ik zijn presidentschap voor 7mE. Ik volgde hem toen hij

13



worstelde met het regeren, met het onderhouden van relaties met het
Witte Huis van Donald Trump en met het onderhandelen over een
blijvende vrede met Vladimir Poetin. Ik volgde hem toen zijn gesprek-
ken met Poetin werden afgebroken en de Russen zich voorbereidden
op een totale invasie, en ik bleef zo dicht mogelijk bij hem toen die
invasie was begonnen.

Als ik in die periode van enkele jaren thuiskwam van een reis naar
Kyiv, vroegen mensen me vaak wat ik van hem vond. In de loop van
de tijd veranderden mijn antwoorden, net als zijn karakter. Tijdens
de campagne kwam hij op me over als een naieve charmeur die zich
voorbereidde op het betreden van de wereld van cynici, oligarchen en
bandieten die hem nu nog beschouwden als een makkelijk doelwit, en
niet zonder reden. Tegen de tijd dat we elkaar in de herfst van 2019 weer
ontmoetten in het presidentieel complex, had hij al iets van het vergif
uit die wereld ingenomen en was een groot deel van zijn onschuld
verdwenen. Maar zijn omgang met de macht had hem niet harder
gemaakt, nog niet tenminste, en zeker niet lang genoeg om hem voor
te bereiden op een persoonlijke ontmoeting met Poetin.

De grootste veranderingen in Zelensky, de veranderingen die in het
middelpunt kwamen te staan van dit boek, vonden plaats gedurende
de eerste paar maanden van de Russische invasie in Ockraine, toen hij
een unieke oorlogspresident werd in ons tijdperk van instant informa-
tie. Koppig, zelfverzekerd, wraakgierig, apolitiek, moedig tot het peil
van overmoedig, bestand tegen druk, onverbiddelijk voor hen die in
zijn weg stonden — daarmee stuurde hij de woede en de veerkracht
van zijn volk en drukte die helder en doelbewust uit naar de wereld,
waarmee hij een symbool werd van het soort vastberadenheid waarvan
alle leiders hopen dat ze die kunnen opbrengen als ze ertoe geroepen
worden. Maar het was Zelensky’s talent als showman dat hij ruim
twintig jaar had gekoesterd als acteur en als filmproducer waardoor
hij zo effectief was in het vechten in deze oorlog — een oorlog die van
Ockraine niet alleen eiste dat het de aandacht van de wereld op zich
gericht hield, maar ook dat het de sympathie moest zien te winnen
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van mensen en hun regeringen over de hele wereld. De technologie
stelde hem daartoe in staat. In het openbaar zeiden zijn vrienden en
medewerkers dat Zelensky altijd al de kwaliteiten had gehad om het
goed te doen. Privé moesten ze toegeven dat ze geschokt waren door
zijn nieuwe zelf. De meeste Ocekrainers hadden niet gedacht dat hij het
in zich had. Ik ook niet.

Zijn succes als leider in de eerste uren van de invasie berustte op
het gegeven dat moed besmettelijk is. Toen iedereen besefte dat de
president zijn plek niet had verlaten, verspreidde die moed zich door
de politieke rijen van Oekraine. De andere functionarissen die verant-
woordelijk waren voor het bijeenhouden van de staat sloten zich daarna
bijna allemaal bij hem aan. In plaats van te vluchten voor hun leven
grepen veel Ockrainers naar welk wapen ze ook maar konden vinden
en haastten zich hun steden te verdedigen tegen een invasiemacht, die
bewapend was met tanks en straaljagers.

Hoeveel van de eer verdient Zelensky voor dat verzet? Hij was er al
vanaf het begin van de invasie van op de hoogte dat de Russen zich
op Kyiv richtten en zijn regering wilden verdrijven en hij gaf bevel om
hen met alle beschikbare middelen tegen te houden. Maar het leger
van Oekraine had zijn oproep helemaal niet nodig. De machinerie van
hun verdediging was al in beweging en Zelensky stond niet aan het
roer. Hij was maanden bezig geweest het risico op een totale oorlog zo
klein mogelijk voor te stellen, zelfs toen de geheime diensten van de
vs waarschuwden dat die voor de deur stond. En toen die begon, gaf
hij de legerleiding de vrijheid te leiden op het slagveld terwijl hij zich
richtte op die dimensie van de oorlog waarop hij het effectiefst kon
zijn: Ockraine in de krantenkoppen houden en de wereld overhalen
te hulp te komen.

Deze doelen dreven hem gedurende de eerste maanden van de in-
vasie en vormden de manier waarop hij reageerde op mijn plan om dit
boek te schrijven. Hij stond er ambivalent tegenover. Midden in de
oorlog was het voor Zelensky noodzakelijk om zijn boodschap binnen
seconden over de wereld te verspreiden en de sociale media boden hem
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