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DEEL 1

Stand van het land
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1 Amerika = een wassen pop 
als president

De uitgestoken wijsvinger voelt slap aan. De vinger, vastzit-

tend aan de rechterhand van de Amerikaanse president, glimt 

en glanst, net als het oude gezicht erboven, en hangt wachtend 

in de lucht – midair zouden de Amerikanen zeggen – klaar om 

te worden geschud. Het is december 2023 en Joe Biden en ik 

staan tegenover elkaar voor een grote open haard in de ovale 

ontvangstruimte, de Diplomatic Reception Room, in ‘zijn’ 

Witte Huis tijdens het jaarlijkse kerstfeest.

Een jong staflid heeft mij zojuist richting zijn baas geleid. 

Deze kerstavond is het een en al glimlach en jeugdig opti-

misme rondom de president. Het is bijna alsof de staf weet 

dat er zo dadelijk een foto wordt genomen met een man uit 

een ander tijdperk, van een generatie die je bijna niet meer 

in het openbaar tegenkomt. Na een bemoedigend knikje van 

de dienstbode loop ik op de president af om hem de hand te 

schudden, to kiss the ring van de presidentiële macht zoge-

zegd. Ingeklemd tussen twee zwarte schermen staan we nu 

tegenover de fotograaf, die over dertig seconden de foto zal 

nemen. De prent is het symbolische aandenken van iedere 

bezoeker aan het jaarlijkse White House Congressional Ball, 

zoals deze jaarafsluiter in Washington dc officieel heet. Daar-
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voor heb je een halve minuut voor de gebruikelijke ‘pleasan-

tries’ over en weer en het rituele schudden van handen – of 

vingers.

Mijn twee tienerzonen, die ik vanavond bij me heb, zijn 

met overmatige puberenergie afgelopen op de frêle man. First 

Lady Jill vangt de jongens op en doet druk in haar rol van echt-

genote én quasipresidentiële handenschudder vanavond. Zij 

is het schild voor de 81-jarige president die de boys vriendelijk 

aanstaart. Ik heb inmiddels de in de lucht hangende wijsvin-

ger aangenomen van de man, die we in dit land nog steevast 

aanduiden met ‘Leader of the Free World’, maar terwijl ik zijn 

vinger vast heb, doet hij me eerder denken aan een wassen 

pop uit Madame Tussauds. De leider van de westerse we-

reld beweegt zich alsof hij één keer per jaar uit de vitrinekast 

wordt gehaald om te worden getoond aan het toegestroomde 

volk tijdens de militaire parade op het nationale plein. Glim-

lachend kijkt hij langs me heen. Nog steeds sta ik met de 

presidentiële wijsvinger in mijn hand, die ik dus maar ‘schud’ 

voor een idioot lange dertig seconden.

Precies twintig jaar daarvoor, in december 2003, tijdens een-

zelfde kerstfeest in datzelfde Witte Huis, was de presiden-

tiële begroeting een stuk masculiener. Van de toenmalige 

president George W. Bush kreeg ik een volle pompende vuist 

in de ritmiek van een bokser. Deze zelfverzekerde Texaanse 

cowboy was de personificatie van de Leader of the Free World 

geworden nadat hij de war on terror had uitgeroepen, Afgha-

nistan was binnengevallen en datzelfde jaar ook Irak.

‘Amsterdam… huh, great town I heard!’ riep president 
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Bush die avond tegen mij toen hij hoorde waar ik vandaan 

kwam. Een paar maanden voor deze ontmoeting was ik naar 

mijn nieuwe land Amerika geëmigreerd en mijn Amerikaanse 

vriendin Alexandra had me meegenomen naar het jaarlijkse 

kerstbal in het Witte Huis.

Laten we zeggen dat het ene kerstfeest het andere niet is en 

dat er in dit land het nodige is veranderd in de afgelopen twin-

tig jaar. Het jonge, in pak gestoken staflid dat mij in Bidens 

Witte Huis had aangekondigd, was in de tijd van George W. 

Bush nog een ouderwets kaarsrecht staande us Marine met 

de borst vooruit in donkerblauw gala-uniform.

‘Mr President: Maghheel Vosss from Amsterdam’, had de 

dienstdoende marinier in 2003 geroepen richting zijn baas, 

de commander in chief. De Amerikaanse opperbevelhebber 

had er toen al ruim een uur hard werken op zitten in de ce-

remoniële Rode Kamer van zijn Witte Huis. In die prachtige, 

warm gekleurde ruimte had hij honderden gasten ontvangen 

die in een lange rij, slingerend door het hele Witte Huis, had-

den gewacht op hun dertig seconden met de president, en 

natuurlijk op de officiële foto!

Zo was de Amerikaanse president de hele avond bezig 

met handen schudden, gasten op hun gemak stellen met een 

Texaanse schouderklop, en natuurlijk glimlachen voor de foto 

met zijn befaamde George W. Bush-grijns.

Als ‘immigrant fresh off the boat’ had ik als ‘verse im-

migrant’ eerder die dag mijn ‘How are you doing, Mr Presi-

dent’ droog geoefend voor de spiegel. De korte introducerende 

‘vraag’, uitgesproken zonder een vraagteken, was me aangera-

den als het correcte een-tweetje volgens de Amerikaanse eti-
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quette. Als beide acteurs – de president en ik – hun script goed 

hadden ingestudeerd, zouden we er in deze openingsscène zo 

doorheen gaan. Het was aan de president om er eventueel iets 

meer dan een sociaal moetje van te maken, wat betekende 

dat ik in de Rode Kamer gewoon de snelheid van zijn casual 

talk zou volgen.

Gelukkig was het makkelijk een toneelstukje te spelen 

met deze president. ‘Listen up, you Ahmmsterdham!’ grapte 

George terwijl hij karakteristiek wijdbenig voor me stond. 

Het door zijn marinier geroepen woord ‘Amsterdam’ had ken-

nelijk als een trigger gewerkt.

‘Now, you Ahmmsterdham, you’re in the White House 

now… So doncha go “round takin” my White House table 

silverware, okaaaayyy?’

Hij vervolgde zijn opmerking over zijn tafelzilver met zijn 

herkenbare hinnik: ‘Hè, hè, hè…’

Ik herinner me dat ik licht onder de indruk was, niet van-

wege de grap (die was matig) maar vanwege het feit dat de 

man deze ‘grap’ er in één keer uit had gegooid. Het was dui-

delijk de small talk-grap die hij klaar had staan in het geval 

dat hij een buitenlander voor zich kreeg gezet. Du moment 

dat hij hoorde: ‘Mr President, The Netherlands’ of ‘Mr Pre-

sident, Amsterdam’ of welk ander Europees landje dan ook, 

ging hij in zijn hoofd direct naar ‘de grap over het tafelzilver’ 

en speelde hij de rol van aanraakbare, geestige president die 

buitenlandse gasten ontvangt in zijn Witte Huis. De opmer-

king over een land waar hij tot dan toe nog nooit was geweest, 

kende een gemak dat zei: wij groten hebben onze standaard-

grappen over jullie kleinen, en in het kleine toneelstukje werd 
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ik meteen in de rol gedrukt van de immigrant uit Amsterdam 

die – uiteraard – loert op een klein aandenken uit het Witte 

Huis.

Bush acteerde door in zijn kenmerkende Texaanse accent. 

‘Now, you!’ grijnsde hij naar Alexandra, de filmmaker. Bei-

den kenden elkaar van haar documentaire Journeys with 

George, over zijn winnende presidentiële campagne in 2000. 

Beiden hadden veel tijd doorgebracht in George W.’s cam-

pagnevliegtuig, twee jaar lang reizend van staat naar staat. 

Hij als presidentskandidaat en zij als jonge nieuwsproducer 

voor de omroep nbc. De documentairefilm was uitgekomen 

in 2002.

‘Alexandra, waar is mijn Emmy?!’ vroeg de president, die 

kennelijk had gerekend op een onderscheiding voor het beste 

televisieprogramma. ‘I should have gotten best actor!’ grijns-

de hij er op typische wijze aan vast. De president had geen 

Emmy voor beste acteur ontvangen, want hij was uiteraard 

niet genomineerd in de niet-bestaande categorie ‘acteren in 

een documentaire’. De Texaanse bokser maakte het allemaal 

niet uit. Deze avond was zijn avond, in zijn Witte Huis. Hij 

had zijn lol vanavond. His house – his rules.

Pas veel later realiseerde ik me dat zijn Emmy-opmerking 

over zijn ‘rol’ als presidentskandidaat niet eens zo gek was 

geweest: als kandidaat in haar documentaire speelde hij wel 

degelijk de rol van de aanraakbare politicus die de meereizen-

de pers om zijn vinger wond. Hij roddelde met de journalisten 

in zijn vliegtuig, liet ze bij take-off op een dienblad door het 

gangpad naar achteren glijden en dronk alcoholvrij bier met 

de cameramannen achterin. Hij speelde de makkelijke Texas 


