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DEEL 1

Stand van het land






1 Amerika = een wassen pop
als president

De uitgestoken wijsvinger voelt slap aan. De vinger, vastzit-
tend aan de rechterhand van de Amerikaanse president, glimt
en glanst, net als het oude gezicht erboven, en hangt wachtend
in de lucht — midair zouden de Amerikanen zeggen — klaar om
te worden geschud. Het is december 2023 en Joe Biden en ik
staan tegenover elkaar voor een grote open haard in de ovale
ontvangstruimte, de Diplomatic Reception Room, in ‘zijn’
Witte Huis tijdens het jaarlijkse kerstfeest.

Een jong staflid heeft mij zojuist richting zijn baas geleid.
Deze kerstavond is het een en al glimlach en jeugdig opti-
misme rondom de president. Het is bijna alsof de staf weet
dat er zo dadelijk een foto wordt genomen met een man uit
een ander tijdperk, van een generatie die je bijna niet meer
in het openbaar tegenkomt. Na een bemoedigend knikje van
de dienstbode loop ik op de president af om hem de hand te
schudden, to kiss the ring van de presidentiéle macht zoge-
zegd. Ingeklemd tussen twee zwarte schermen staan we nu
tegenover de fotograaf, die over dertig seconden de foto zal
nemen. De prent is het symbolische aandenken van iedere
bezoeker aan het jaarlijkse White House Congressional Ball,

zoals deze jaarafsluiter in Washington pc officieel heet. Daar-
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voor heb je een halve minuut voor de gebruikelijke ‘pleasan-
tries’ over en weer en het rituele schudden van handen — of
vingers.

Mijn twee tienerzonen, die ik vanavond bij me heb, zijn
met overmatige puberenergie afgelopen op de fréle man. First
Lady Jill vangt de jongens op en doet druk in haar rol van echt-
genote én quasipresidentiéle handenschudder vanavond. Zij
is het schild voor de 81-jarige president die de boys vriendelijk
aanstaart. Ik heb inmiddels de in de lucht hangende wijsvin-
ger aangenomen van de man, die we in dit land nog steevast
aanduiden met ‘Leader of the Free World’, maar terwijl ik zijn
vinger vast heb, doet hij me eerder denken aan een wassen
pop uit Madame Tussauds. De leider van de westerse we-
reld beweegt zich alsof hij één keer per jaar uit de vitrinekast
wordt gehaald om te worden getoond aan het toegestroomde
volk tijdens de militaire parade op het nationale plein. Glim-
lachend kijkt hij langs me heen. Nog steeds sta ik met de
presidentiéle wijsvinger in mijn hand, die ik dus maar ‘schud’

voor een idioot lange dertig seconden.

Precies twintig jaar daarvoor, in december 2003, tijdens een-
zelfde kerstfeest in datzelfde Witte Huis, was de presiden-
tiéle begroeting een stuk masculiener. Van de toenmalige
president George W. Bush kreeg ik een volle pompende vuist
in de ritmiek van een bokser. Deze zelfverzekerde Texaanse
cowboy was de personificatie van de Leader of the Free World
geworden nadat hij de war on terror had uitgeroepen, Afgha-
nistan was binnengevallen en datzelfde jaar ook Irak.

‘Amsterdam... huh, great town I heard!” riep president
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Bush die avond tegen mij toen hij hoorde waar ik vandaan
kwam. Een paar maanden voor deze ontmoeting was ik naar
mijn nieuwe land Amerika geémigreerd en mijn Amerikaanse
vriendin Alexandra had me meegenomen naar het jaarlijkse
kerstbal in het Witte Huis.

Laten we zeggen dat het ene kerstfeest het andere niet is en
dat er in dit land het nodige is veranderd in de afgelopen twin-
tig jaar. Het jonge, in pak gestoken staflid dat mij in Bidens
Witte Huis had aangekondigd, was in de tijd van George W.
Bush nog een ouderwets kaarsrecht staande us Marine met
de borst vooruit in donkerblauw gala-uniform.

‘Mr President: Maghheel Vosss from Amsterdam’, had de
dienstdoende marinier in 2003 geroepen richting zijn baas,
de commander in chief. De Amerikaanse opperbevelhebber
had er toen al ruim een uur hard werken op zitten in de ce-
remoniéle Rode Kamer van zijn Witte Huis. In die prachtige,
warm gekleurde ruimte had hij honderden gasten ontvangen
die in een lange rij, slingerend door het hele Witte Huis, had-
den gewacht op hun dertig seconden met de president, en
natuurlijk op de officiéle foto!

Zo was de Amerikaanse president de hele avond bezig
met handen schudden, gasten op hun gemak stellen met een
Texaanse schouderklop, en natuurlijk glimlachen voor de foto
met zijn befaamde George W. Bush-grijns.

Als ‘immigrant fresh off the boat’ had ik als ‘verse im-
migrant’ eerder die dag mijn ‘How are you doing, Mr Presi-
dent’ droog geoefend voor de spiegel. De korte introducerende
‘vraag’, uitgesproken zonder een vraagteken, was me aangera-

den als het correcte een-tweetje volgens de Amerikaanse eti-
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quette. Als beide acteurs — de president en ik — hun script goed
hadden ingestudeerd, zouden we er in deze openingsscene zo
doorheen gaan. Het was aan de president om er eventueel iets
meer dan een sociaal moetje van te maken, wat betekende
dat ik in de Rode Kamer gewoon de snelheid van zijn casual
talk zou volgen.

Gelukkig was het makkelijk een toneelstukje te spelen
met deze president. ‘Listen up, you Ahmmsterdham!’ grapte
George terwijl hij karakteristiek wijdbenig voor me stond.
Het door zijn marinier geroepen woord ‘Amsterdam’ had ken-
nelijk als een trigger gewerkt.

‘Now, you Ahmmsterdham, you're in the White House
now... So doncha go “round takin” my White House table
silverware, okaaaayyy?’

Hij vervolgde zijn opmerking over zijn tafelzilver met zijn
herkenbare hinnik: ‘He, he, he...’

Ik herinner me dat ik licht onder de indruk was, niet van-
wege de grap (die was matig) maar vanwege het feit dat de
man deze ‘grap’ er in één keer uit had gegooid. Het was dui-
delijk de small talk-grap die hij klaar had staan in het geval
dat hij een buitenlander voor zich kreeg gezet. Du moment
dat hij hoorde: ‘Mr President, The Netherlands’ of ‘Mr Pre-
sident, Amsterdam’ of welk ander Europees landje dan ook,
ging hij in zijn hoofd direct naar ‘de grap over het tafelzilver’
en speelde hij de rol van aanraakbare, geestige president die
buitenlandse gasten ontvangt in zijn Witte Huis. De opmer-
king over een land waar hij tot dan toe nog nooit was geweest,
kende een gemak dat zei: wij groten hebben onze standaard-

grappen over jullie kleinen, en in het kleine toneelstukje werd
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ik meteen in de rol gedrukt van de immigrant uit Amsterdam
die — uiteraard - loert op een klein aandenken uit het Witte
Huis.

Bush acteerde door in zijn kenmerkende Texaanse accent.
‘Now, you!’ grijnsde hij naar Alexandra, de filmmaker. Bei-
den kenden elkaar van haar documentaire Journeys with
George, over zijn winnende presidentiéle campagne in 2000.
Beiden hadden veel tijd doorgebracht in George W.’s cam-
pagnevliegtuig, twee jaar lang reizend van staat naar staat.
Hij als presidentskandidaat en zij als jonge nieuwsproducer
voor de omroep NBC. De documentairefilm was uitgekomen
in 2002.

‘Alexandra, waar is mijn Emmy?!” vroeg de president, die
kennelijk had gerekend op een onderscheiding voor het beste
televisieprogramma. ‘I should have gotten best actor!” grijns-
de hij er op typische wijze aan vast. De president had geen
Emmy voor beste acteur ontvangen, want hij was uiteraard
niet genomineerd in de niet-bestaande categorie ‘acteren in
een documentaire’. De Texaanse bokser maakte het allemaal
niet uit. Deze avond was zijn avond, in zijn Witte Huis. Hij
had zijn lol vanavond. His house - his rules.

Pas veel later realiseerde ik me dat zijn Emmy-opmerking
over zijn ‘rol’ als presidentskandidaat niet eens zo gek was
geweest: als kandidaat in haar documentaire speelde hij wel
degelijk de rol van de aanraakbare politicus die de meereizen-
de pers om zijn vinger wond. Hij roddelde met de journalisten
in zijn vliegtuig, liet ze bij take-off op een dienblad door het
gangpad naar achteren glijden en dronk alcoholvrij bier met

de cameramannen achterin. Hij speelde de makkelijke Texas
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