DE SCHRIJVER ALS SAMOERAI



When I was a younger man, art was a lonely thing. No galleries, no
collectors, no critics, no money. Yet, it was a golden age, for we all had
nothing to lose and a vision to gain. Today it is not quite the same. It
is a time of tons of verbiage, activity, consumption. Which condition
is better for the world at large I shall not venture to discuss. But I do
know that many of those who are driven to this life are desperately
searching for those pockets of silence where we can root and grow. We

must all hope we find them.
Mark Rothko
Isn't the true poet or painter a seer? Isn't he, actually, the only seer we
have on earth?
J.D. Salinger
Ik ben bokser en soldaat geweest en heb na aanvankelijke culturele
minachting ervoor gehouden van vechten. Ik heb gevonden dat ook

schrijven, ook schilderen vechten is, onophoudelijk vechten.

Tjalie Robinson






Nooit heb ik eraan gedacht om schrijver te worden. Gelukkig
maar, want een schrijver kun je ook niet ‘worden’. In elk geval niet
zoals je het vak leert van loodgieter, accountant, tandheelkundige,
of fietsenmaker. Het pure ambacht van de schrijver gaat, zo heb ik
ontdekt, over lessen die meestal niét worden verteld. Ze worden
je niet in een of andere module geleerd, en evenmin worden ze
geopenbaard door de zoveelste schrijver die in de meeste geval-
len uit financiéle nood ergens op een school werkt en lesgeeft in
creative writing (zelfs het vak kent geen Nederlandse benaming).

De lessen die je als beginnende schrijver nodig hebt worden
je niet geleerd op een school of universiteit en ze staan niet in
een boek, niet in één specifiek boek in elk geval. Een beginnende
schrijver zou vandaag de dag, als hij toch zo naarstig op zoek
is naar een publiek en een platform, zich wellicht beter kunnen
verdiepen in het uitbreiden van zijn sociaal-maatschappelijke net-
werk, zodat hij uiteindelijk iemand leert kennen die hem over de
drempel brengt bij een uitgever. Dat helpt. De meeste debutan-
ten — die tegenwoordig nog de moeite nemen om daadwerkelijk
een manuscript in te leveren — komen via hun netwerk aan een
uitgever. De uitgever in kwestie zal bij elke debutant de kosten en
baten in overweging nemen, nadenken over de slagingskansen, en
hopen dat hij de tijdsgeest goed aanvoelt. Vanuit zijn verantwoor-
delijkheid om nieuw talent te acquireren zal hij de debutant een
kans geven (doorgaans met bescheiden voorschot), maar de weg



naar het schrijverschap ligt daarmee niet meteen open, zelfs niet
als het debuut succesvol blijkt.

Het schrijverschap betekent meer dan één artistiek geslaagd
boek schrijven, zelfs als dat boek dan ook nog een commercieel
succes wordt. De kiem van het schrijverschap ligt in uitblijvend
succes, in verlies, in onzichtbaarheid, in falickante mislukkingen,
in tegenslag, in onbegrip, in eigenwijsheid, en wanhoop die je tot
waanzin drijft, en dat er uiteindelijk niets meer overblijft dan de
typemachine die wacht, de laptop die moet worden opengeslagen,
of de pen rustend op het witte vel. Het schrijverschap is in feite de
aanvaarding van het sterfproces van je torenhoge ambities en aspi-
raties, en daarmee — als het meezit — de volledige vernietiging van
het ego. Wanneer je op dat punt bent aanbeland, en nog steeds om
onverklaarbare redenen de pen oppakt, dan ben je bevrijd van alle
verleidingen en kan het echte werk aanvangen. Het schrijverschap,
net als het kunstenaarschap, heeft niets te maken met een geslaagd
werk, zelfs niet met twee of drie geslaagde werken, maar met het
proces an sich, met de weg die je gaat, zonder acht te slaan op
toeschouwers, pottenkijkers, geinteresseerden, meelopers, volgers,
lezers, bewonderaars en fans, of het negatiefbeeld van deze groepen:
de pessimisten, betweters, cynici, zwartkijkers en ongelovigen. Het
proces draait grotendeels om isolement, om het absolute Niets.

Het schrijverschap vraagt een absolute overgave, zonder dat er
meteen iets tegenover staat. Misschien hoop je op een goed ver-
haal, een grootse roman, maar de kans is groter dat je maar wat
aanklooit en niet goed weet wat je eigenlijk aan het doen bent,
en om welke reden. De boel mislukt, of je denkt juist dat je bezig
bent met een geniaal verhaal. Daar heb je het weer: het denken
gaat ons doen vooruit. Dat is in nagenoeg alle omstandigheden
natuurlijk te prefereren, zeker als je autorijdt of werkzaam bent
in de steigerbouw, maar als het om literatuur gaat, of om welke
kunstvorm dan ook, dan is het alsof je nat zand in een trechtertje
kiepert: niets loopt meer door. Je hoofd raake al snel gevuld met



te veel gedachten. Die van jezelf, in de eerste plaats, maar — God
verhoede — soms, als je prat gaat op je belezenheid, ook met het
gedachtegoed van andere schrijvers, in elk geval wat ze gemaakt
hebben, en hoe dat zich verhoudt tot je eigen werk, en of dat dan
nog wel enig bestaansrecht heeft. Maar wie geeft erom dat je je
klassiekers kent en dat je je hebt laten leiden door schrijvers die je
zijn voorgegaan? Schrijf alsof je door de duivel en zn ouwe moer
op de hielen wordt gezeten en denk niet! Heb vertrouwen. Durf je
over te geven, aan het verhaal, de pulserende stroom, de woorden,
het ritme. Wees vooral dienstbaar en dankbaar voor het feit dat
je je mag laten leiden. Je bent in het gunstigste geval een tot slaaf
gemaakte van het verhaal.

De absolute overgave eist trouwens ook van je dat je, als de
literaire goden je gunstig gezind zijn en het allemaal goed voor
je uitpakt, geen slachtoffer wordt van het onverwachte succes, en
geknecht wordt door de conventies en wat het publiek wellicht
nu ineens van je verwacht. Probeer vooral niét te voldoen aan ver-
wachtingen. Wat intuitief is ontstaan, moet je niet ineens proberen
te vangen in een aanpak, in een formule of een methode. Voordat
je het weet denk je veel te lang na over de structuur, omdat die
zo aanhoudend werd bejubeld in de krant. Ergens ligt daar vast
de sleutel voor die tweede roman, denk je, of voor de derde. Je
maskeert je angsten door publiekelijk overtuigd over het plan te
spreken, en over de uitgewerkte personages, met wie je al zo lang
leeft, en als je erover spreekt, dan klinkt het eigenlijk al aanstellerig
en theatraal, maar je houdt je er toch aan vast. Je timmert planken
voor de ramen van je fictieve huis, je verstevigt het gebouw dat
eigenlijk nog slechts een raamwerk was, en je bewaakt het met je
leven, want je koestert wat je hebt.

Ongetwijfeld zullen sommige professionele lezers het zeer door-
dacht vinden, of ingenieus in elkaar gezet, want de meeste lezers
— 66k degenen die beroepshalve lezen — houden er juist van als
verwachtingen worden ingelost en je je vasthoudt aan conventies.



Dat maakt het beoordelen eenvoudiger, en het publiek houdt nu
eenmaal van een smaak die het al kent, maar origineel is het alle-
maal niet. Het brengt je als schrijver nergens. In sommige gevallen
blijkt het wel een goed verdienmodel. Wie de marktkraamverko-
per van de letteren wil worden — veel uitgevers zullen je dankbaar
zijn — levert steeds weer dezelfde doos aardbeitjes, van dezelfde
kwaliteit, dezelfde smaak, hetzelfde uiterlijk, en met dezelfde uit-
komst: ze waren weer heerlijk!

Het proces van absolute overgave is echter simpel: je ramt op de
toetsen tot je niet meer kunt, je schrijft de woorden in het schrift
alsof het de laatste diepe krassen zijn die je maakt, want elke nieu-
we roman is de eerste, met dezelfde twijfels en dezelfde angsten.
Je schrijft je leeg en je bewaart niets tot de volgende dag. Heb er
vertrouwen in dat het verhaal je meeneemt, 66k de volgende dag.
In de meeste gevallen heb je zelf geen idee wat de bestemming
precies is, tot je er bent aanbeland, om dan ineens tot de ontdek-
king te komen dat het precies klopt.

Houd je niet bezig met de lezer. Echte lezers zullen je heus
wel begrijpen en zijn bereid je te volgen. Dat zijn er in de meeste
gevallen helaas maar een paar duizend, en als je geluk hebt moe-
digen de lezers de blinde en doorgaans afgestompte massa aan en
worden het er steeds meer, zodat je zelfs kunt spreken van een
eigen publiek, bestaande uit tienduizenden lezers. Hoera! Mis-
schien blijven ze je trouw, misschien niet. Onthoud dat de echte
lezers de titels zien als de steentjes van een mozaick dat je probeert
te maken. Elk steentje brengt je dichter bij het volledige portret,
het uitgestrekte landschap, of het complete universum, en dan
krijg je zelf ook een duidelijker zicht op het bouwwerk dat je tot
stand probeert te brengen. De lezer ziet het heilige pact dat je
hebt gesloten met het verhaal, en daardoor heeft de lezer ook dat
pact met jou, alsof het een geheim genootschap betreft. Je zocht
de lezer niet en je vond hem. De lezer wist niet dat hij op weg was
naar jou en stuitte per toeval op je werk.
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Een schrijver die op deze wijze te werk gaat benadert het am-
bacht op een wijze die ik puur noem. Je voelt vanaf de eerste
pagina dat de schrijver zich volledig aan het verhaal heeft overge-
geven, en daarmee aan het schrijverschap. Misschien verloor hij
zijn inkomsten, het contact met dierbaren, misschien zelfs zijn ver-
stand, raakte hij in een isolement, en wist hij niet hoe hij zichzelf
in leven moest houden, maar hij ging door, omdat het verhaal dat
van hem eiste, omdat hij werd voortgedreven om dat ene perfecte
verhaal te schrijven, de enige roman die ertoe doet.

Het is de klassieke queeste van de kunstenaar, die voelt dat hij
niet anders kan, dat hij moet; hij is niet de regisseur van het ver-
haal, maar het verhaal heeft hem kennelijk uitgezocht om geschre-
ven te worden. Het goddelijke pact vergt een absolute dienstbaar-
heid aan het ambacht, om het uiteindelijk te kunnen beheersen,
om het te bemeesteren, of met andere woorden, er een meester
in te worden, tot het nieuwe verhaal op zijn deur klopt, of hem
aan de ketting neemt en meesleurt naar een donker hol waar hij
vandaan wilde blijven. Daar, onder het licht van de lamp, mag hij
opnieuw beginnen, en wederom smeeke hij: ‘Niet ik, ik kan het
niet! Ik kan het niet. Laat me alsjeblieft met rust”

Hij heeft geen keus. De schrijver méét.

IT



De lijst van schrijvers die ik bewonder is te lang om hier volledig te
vermelden. Het zou wellicht suggereren dat ik het volledige oeuvre
van al die schrijvers ken, en dat durf ik geenszins te beweren. Ik
ben een langzame lezer. Wat ik heb ontdekt is dat de schrijvers
wier werk ik waardeer op het eerste gezicht niets met elkaar te
maken lijken te hebben, maar als ik kijk naar de manier waarop ze
het werk benaderen, de offers die ze hebben gebracht en de lange
moeizame weg die ze hebben bewandeld, dan blijken ze meer met
elkaar gemeen te hebben dan in eerste instantie gedacht.

Je hebt schrijvers die van tevoren alles uitdenken en die zich
vasthouden aan hun aantekeningen zoals een duiker erop rekent
dat zijn duikflessen genoeg lucht bevatten om de duistere spelon-
ken in een grot te onderzoeken. Je hebt schrijvers die zichzelf de
leverancier van ideeén vinden en minder waarde hechten aan de
uitwerking daarvan. Je hebt schrijvers die zonder vaste meelezer
geen stap vooruit durven te zetten. Je hebt schrijvers die hun lot
verbonden hebben aan het talent van hun vaste redacteur. Je hebt
schrijvers die ervan houden om maar wat aan te klooien en hun
werk zogenaamd niet serieus nemen. Je hebt schrijvers die menen
dat er niet zoiets bestaat als het pure ambacht, en dat je heus tussen
alle bedrijven door aan je roman kunt werken, en dat de lezer er
niets van merke of je bereid bent om je volledig over te geven aan
het verhaal. Je hebt schrijvers die geloven dat commercieel succes
de maatstaf der dingen is, en die vervolgens erg treurig, onzeker
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en zuur worden als het commerciéle succes ineens uitblijft. Je
hebt schrijvers die met de as van hun sigaretten gaatjes branden
in het tafelkleed, en hun genie en volledige leven wijden aan het
oeuvre, en ervan uitgaan dat er altijd lezers zijn die erop zitten te
wachten. Je hebt schrijvers die van spannende verhalen houden
en die elke keer weer uit een vat van vaste formules grabbelen,
waarmee ze niettemin de massa weten te behagen, een heleboel
geld verdienen, waardoor ze zich een majestueus buitenhuis kun-
nen veroorloven, inclusief jacuzzi en dure champagne. Je hebt zeer
vruchtbare schrijvers die heel blij zijn dat ze schrijver zijn en die
niet kunnen wachten om zich steeds weer op een nieuw thema te
storten. Je hebt schrijvers die eigenlijk een bekende Nederlander
zijn, maar die ook graag een boek willen schrijven, want dat staat
mooi op hun cv, en als je ze dan spreekt, dan vinden ze het ‘echt
krankzinnig’ dat hun boek zo goed verkoopt. Je hebt schrijvers
die bijzonder invloedrijke mensen in de wereld van de letteren en
vooral van de media en entertainment kennen, en daardoor zie je
ze steeds weer in de krant of op tv opduiken, ook al heb je nog
nooit iets van ze gelezen en vraag je je af of er iemand is die dat
wél gedaan heeft, behalve dan de jury’s van prijzen, die ze meestal
ook nog winnen. Je hebt schrijvers die niemand kent, maar die
toch al een stevig ocuvre hebben opgebouwd, ondanks tegenval-
lende verkoop. Je hebt schrijvers die zichzelf de grootste schrijver
van Nederland vinden, vanwege hun succes, de aandacht die ze
krijgen en het publiek dat ze trekken. Je hebt schrijvers die zichzelf
de grootste schrijver van Nederland vinden, ook al is er werkelijk
niemand die hun werk kent.

In de literatuur bestaat geen toelatingscommissie en er is ook
geen sprake van een geheime sociéteit die overal haar vinger in de
pap heeft en haar invloed aanwendt om iemand al dan niet een
plek te geven.

Het lijke juist of er nu steeds vaker wordt gezegd: ach, drempel.
Kom toch lekker binnen. Laat iedereen meespelen, dat zorgt voor
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een prettige afwisseling, en dat is toch voor iedereen veel gezel-
liger en leuker?

Toen ik in 1999 debuteerde was er in de media aandacht voor
wié ik was en wdt ik was. Zonder dat ik het wilde of begreep, werd
ik in een buitencategorie geplaatst. Nu had ik dat, naief als ik was,
niet meteen in de gaten en was ik vooral bezig om het voor mij
nog onbekende terrein te verkennen, zonder dat ik nadacht over
mijn plek in de letteren, en 6f ik tiberhaupt een plek had. Ik wilde
vooral schrijven. Misschien heeft dat me geholpen om vast te hou-
den aan wat men in de literatuurkritiek ‘een eigen stem’ noemt.

Een jonge, aanstormende schrijver zou te allen tijde de vrij-
heid moeten hebben om te schrijven wat hij of zij wil, en moeten
beseffen dat uitgevers feitelijk niets geven om wie of wat je bent,
zelfs niet als ze beweren dat ze je vriend zijn. Je bent hoogstens
een curiositeit en uitgevers stellen zich soms op als verzamelaars
van bijzondere objecten, in de hoop dat die mettertijd genoeg geld
opleveren. Natuurlijk helpt een uitgever je op weg en biedt hij je
kansen om een publiek te vinden, maar de verhouding is er — en-
kele uitzonderingen daargelaten — nog altijd een van leenheer en
vazal. Uitgevers beschikken bovendien over uitzonderlijk kamele-
ontische gaven en nemen nogal eens de kleur van het seizoen aan.

In het gunstigste geval word je goed ontvangen in de pers en
denk je dat je de nieuwste literaire ontdekking bent of je meent dat
je volstrekt origineel bent, met een verhaal dat nog nooit eerder
verteld is, en zelfs als dat allemaal waar blijkt te zijn, dan ben je in
de meeste gevallen niets meer dan het toetje van de week of de aan-
komende maanden, 6f, als je geluk hebt en je surft mee op een golf
die nog niet aan kracht ingeboet heeft, een schrijver die naadloos
aansluit bij een nieuwe stroming waar iedereen ineens aandacht
voor heeft, maar ook die zal gaandeweg zijn stuwing verliezen, om
vervolgens een beetje voort te kabbelen, en in het positieve geval
een bescheiden plek in te nemen op een boekenplank onder een
specifiek genre of lemma.
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Vanuit die droge grond waarin trends en hypes nu eenmaal een
kort leven beschoren zijn moet je als schrijver juist een nieuwe
bloem kunnen laten bloeien, een nieuw verhaal, en misschien,
heel misschien, dan pas het verhaal dat er echt toe doet. In elke
schrijver schuilt iets van een oerboek, een soep die lang op het
vuur heeft staan pruttelen, het verhaal dat verteld moest worden.
Misschien is het zelfs een verhaal dat zich ontvouwt in meerdere
boeken. Maar daarachter, of eigenlijk daaronder, dieper dan je zelf
ooit durfde te graven, liggen verhalen die je nooit dacht te kunnen
schrijven. Daar, ergens, in de krochten van je onderbewuste, ligt
de kiem van het schrijverschap.

Is



