
Pamela Sharon

Woorden 
van glas



Voor mama.
Zolang je niet vergeten wordt, is er geen einde.



Playlist

Young Folks – Peter Bjorn and John
GOSSIP (feat. Tom Morello) – Måneskin

Tell Me a Lie – The Fratellis
Standing in the Way of Control – Gossip

Cool Kids – Echosmith
Anti-Hero – Taylor Swift

Naked – Lizzo
Therefore I Am – Billie Eilish

I Can’t Stay the Same – Vanessa Carlton
Don’t Delete the Kisses – Wolf Alice

Boys Will Be Boys – Dua Lipa
Pink Venom – BLACKPINK

Heads Will Roll – Yeah Yeah Yeahs
Karma – Taylor Swift

Big Girl (You Are Beautiful) – MIKA
Neon Lights – Demi Lovato



Proloog

Lieve Alana, 

Op het moment dat je geboren wordt, ben je niet goed of slecht. Je 
weet niet eens wat goed of slecht is. Je bent er gewoon, je bestaat. 
Eigenli jk zou je kunnen zeggen dat je op dat moment honderd procent 
jezelf bent, iets wat je daarna nooit meer zult zi jn. Weet je nog dat we 
het daar over hadden en ji j zei dat je pas later gevormd wordt tot wie 
je nu bent? Ik weet nu dat je geli jk hebt. De mensen die je opvoeden, 
je familie en je omgeving, die vormen je. Net als de dingen die je doet of 
de reacties van mensen op de dingen die je doet. Je leert wat goed en 
slecht is, maar er is een groot verschil tussen leren wat goed en slecht 
is en goed of slecht zí jn. Niemand is honderd procent goed en niemand 
is honderd procent slecht. Ook als we weten dat bepaalde dingen slecht 
zi jn, doen we ze soms nameli jk toch. Omdat we daar zin in hebben, 
omdat we ons laten beïnvloeden door anderen, omdat we denken dat 
dingen dan beter zullen worden of omdat we niet beter weten. En daar 
komt ook nog eens bi j dat mi jn goed niet jouw goed hoeft te zi jn,  
net als mi jn definitie van slecht heel anders kan zi jn dan die van jou. 
Dit is mi jn verhaal, mi jn waarheid. Dit zi jn mi jn woorden, en of ik een 
held of een slechterik ben, dat laat ik aan jou over. 

Liefs, 
Summer
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1 

 
Ergens is er iets gruwelijk misgegaan. Kon ik maar teruggaan 
in de tijd, dan stond ik hier nu niet met brandende wangen en 
een op hol geslagen hartslag. 
 Er klinkt gelach en geroezemoes om me heen. Ik kan de woor - 
den niet verstaan, maar ik kan wel raden wat er wordt gezegd.
 Mijn telefoon brandt in mijn hand. Tenminste, zo voelt het, 
alsof hij me verschroeit. 
 Zag je dat?
 O mijn god, ik ben zóóóóó blij dat ik dat niet ben.
 Arme Summer, dit gaat vast de hele school rond.
 Arme Summer? Dan had ze maar na moeten denken.
 Alleen al de gedachte aan wat er nu over me gezegd wordt 
maakt me misselijk, en dan heb ik het nog niets eens over alle 
starende blikken en het eindeloze stomme gegiechel. 
 Ik slik en doe een poging om rustig te blijven.
 Adem in. 
 Adem uit. 
 Kom op Sum, er zijn ergere dingen in de wereld. 
 Hongersnood. Het vluchtelingenprobleem. 
 Het werkt niet, de tranen springen in mijn ogen. 
 Hallo, nieuw pispaaltje van de school. 
 Telefoons worden doorgegeven, hoofden buigen zich over 
beeld  schermen om meteen daarna mijn kant op te schieten. 
 ‘Haha, ben jij dat niet?’



10

 Nooit eerder voelde ik me zo bekeken. 
 ‘Lachen dit.’ 
 De woorden kolken door de gang, spottende blikken blijven 
op me hangen. 
 ‘Tja, misschien de volgende keer een badpak aantrekken als 
je nog te klein bent voor een bikini!’ schreeuwt een meisje uit de 
derde me toe. Een meisje uit een lagere klas. Ik had nog de stiekeme 
hoop dat de meiden op school er wel begrip voor zouden hebben, 
of er in elk geval niet naar over zouden doen. 
 Mijn blik schiet door de gang op zoek naar houvast, iemand 
die me kan helpen. Niet ver van me vandaan staat mijn docent 
Nederlands, De Keyzer, die me aankijkt en met een grijns zijn 
schouders ophaalt. Hij heeft duidelijk door dat er iets met mij 
aan de hand is, maar hij wil blijkbaar geen moeite doen om 
erachter te komen waarom er zo’n plotselinge onrust is ont-
staan op de gang. Fantastisch. Van hem hoef ik dus geen hulp 
te verwachten. 
 Weer klinkt er luid gelach en mijn ontbijt komt omhoog. Met 
mijn telefoon nog steeds in mijn handen vlucht ik de wc in. Het 
is er rustig, voor de spiegel staat iemand die ik niet herken en 
ik sla de deur van de wc hard achter me dicht. Ik sluit me op 
in het hokje, ver weg van de Summer die nu viral gaat, alleen 
met de Summer die niet weet wat ze met zichzelf aan moet. 
	 Hoe	 heeft	 dit	 kunnen	 gebeuren?	 Wie	 heeft	 het	 filmpje	
gemaakt? 
 De dag was zo goed begonnen. Ik was er helemaal klaar 
voor: een nieuw schooljaar, een nieuwe ik. Er zijn een paar 
weken voorbij sinds de zomervakantie en tot nu toe ging alles 
precies zoals ik het gepland had. Zo lang is een schooljaar nou 
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ook weer niet. Ik wist dat het geen makkelijk jaar zou worden 
nu Alana verhuisd is en ik er helemaal alleen voor sta. Daar 
was ik me van bewust, en het ging best aardig. Tot nu.
 Mijn maag trekt zich samen en niet veel later komt mijn 
ontbijt eruit. 
 Er wordt op de deur van de wc geklopt. ‘Gaat het goed daar?’ 
 ‘Ja! Super. Geweldig. Uitstekend.’ Mijn stem klinkt hoog, 
opgefokt en nep. 
	 ‘Vet	kut	dat	filmpje.’	
 Shit. 
 Voorzichtig duw ik de deur van het hokje open. Het meisje 
dat eerder bij de wasbak stond, duwt me een tissue in mijn 
handen. ‘Weet je wie het gemaakt heeft?’ 
 Ik pak het stuk papier aan en schud mijn hoofd. Ik heb 
een vermoeden, maar weet wel beter dan nu namen te gaan 
noemen als ik er nog niet zeker van ben. Er waren veel mensen 
op het strandje, het was zomervakantie. Het zou de halve school 
kunnen zijn, en toch denk ik dat er maar een paar mensen echt 
in staat zijn om zoiets te doen. De mensen waarvan ik weet dat 
ze dit soort dingen eerder hebben gedaan. 
 ‘Voor je het weet ben je weer oud nieuws.’ 
 Ze bedoelt het geruststellend, maar het werkt niet. 
 ‘Dan wordt er weer iemand ontmaagd in het toilet naast het 
scheikundelokaal en heeft iedereen het daar over.’ 
 Ik weet waar ze op doelt. Vorig schooljaar kwam Dean tijdens 
de les luid schreeuwend het scheikundelokaal in ‘dat het hem 
eindelijk gelukt was’. Ik was er zelf niet bij, maar toen Mieneke 
niet veel later na hem het lokaal in kwam lopen, wist de hele 
school al snel wát hem gelukt was. Wekenlang was Dean de 



12

held van de school en Mieneke de slet die zich had laten ont-
maagden op een school-wc.
 ‘Dat waren woorden, roddels. De hele school heeft me naakt 
gezien.’ 
 Ik zie medelijden in de ogen van het meisje voor me. Ze is 
een stuk jonger dan ik, ik gok dat ze in de tweede zit. Als dat 
zo is dan heeft ze waarschijnlijk geen idee wat er zich allemaal 
op het Corbeau heeft afgespeeld de afgelopen jaren. 
 Met een diepe zucht buig ik over de wasbak om mijn mond 
te spoelen. Ik durf niet in de spiegel te kijken, uit angst daar 
iemand te zien die zich voor zichzelf schaamt, terwijl ze eigen-
lijk niets verkeerds heeft gedaan. 
 ‘Dan nog,’ zegt ze. ‘Dit is het Corbeau en als ik iets heb 
geleerd sinds ik hier op school zit, is dat het altijd erger kan.’ 
Ah, blijkbaar heeft ze heel goed door wat er allemaal op school 
gebeurt. Ze knikt me bemoedigend toe waarna ze naar buiten 
loopt. 
 Gefrustreerd loop ik terug naar de wc en ga op het deksel 
zitten. Ik trek mijn benen naar me toe en sla mijn armen om 
mijn knieën. Langzaam schommel ik heen en weer. 
 Nog vier lesuren. Dit worden de langste uren van mijn leven. 

Met mijn koptelefoon op bestaat de wereld alleen nog maar uit 
de bombastische geluiden van de muziek die ik heb opgezet. 
Superheldenkracht, zoals onzichtbaar zijn, dat is wat ik nodig 
heb op dit moment. Wegens gebrek daaraan zal ik het met een 
soundtrack moeten doen. Bij elke stap die ik doe stel ik me 
voor dat ik ergens anders ben, op een andere planeet, of in een 
ander universum, waar dit allemaal niet gebeurd is. Zonder 
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klasgenoten, want ik kan ze niet horen. Jammer genoeg blijf 
ik ze wel zien, of zorgen zij ervoor dat ik ze wel zie. Ze duwen 
tegen me aan als ik niet reageer, alsof het van levensbelang is 
dat ik weet dat ze het over me hebben. 
 In de lessen verstop ik me achter mijn lesboeken en daar-
buiten loop ik zo snel als ik kan van lokaal naar lokaal.
	 Ik	heb	het	filmpje	maar	één	keer	gezien,	meer	kan	ik	op	het	
moment echt niet aan. En toch blijft het zich in mijn hoofd 
afspelen. 
 Het was de hele zomervakantie al bloedheet. Zo’n vieze, 
plakkerige hitte waarbij je je afvraagt of het ooit nog gaat 
afkoelen. Alana en ik waren de hele ochtend bezig geweest 
haar spullen in dozen te doen toen Irmak, haar oudere zus, 
voorstelde om te gaan zwemmen. Omdat ik geen zwemkle ding 
mee had mocht ik een bikini van Irmak lenen. De bikini was 
een paar maatjes te groot, maar dat hadden we snel opgelost 
met	wat	veiligheidsspelden.	Tenminste,	dat	dachten	we.	Eén	
golf was genoeg om te bewijzen dat we er niet verder naast  
hadden kunnen zitten. En natuurlijk was er precies op dat  
moment iemand die dacht dat het een geweldig idee was om 
mijn	 gigantische	 blunder	 te	 filmen:	 het	 moment	 waar	op	 ik	
enthousiast omhoog spring uit het water, me realiseer dat ik 
geen bikinitopje meer aanheb en in paniek op zoek ga naar  
het stuk stof dat allang door het water is meegenomen. En  
dan heb ik het nog niet eens over dat verschrik kelijke mo ment 
dat ik uit het water naar mijn handdoek moest lopen terwijl 
Alana haar best deed zo dicht mogelijk bij me te blijven zodat 
er zo min mogelijk te zien was. De handdoeken, je raadt het 
misschien al, waren op mysterieuze wijze verdwenen. 
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	 Ik	 weet	 niet	 precies	 waarom	 het	 filmpje	 juist	 nu	 gedeeld	
is.	Wat	 ik	wel	weet	 is	 dat	 de	 persoon	 die	 het	 gefilmd	heeft	
zijn of haar uiterste best heeft gedaan om zo veel mogelijk  
te laten zien.
 Ik zet een nieuw nummer op en stop mijn telefoon diep 
weg	in	de	zak	van	mijn	rokje	met	de	hoop	dat	ik	het	filmpje	
daarmee ook diep wegstop. Diep onder de vloer waar ik nu 
overheen loop, totdat het jaren later toevallig opgegraven wordt 
en iedereen zich realiseert hoe stom het is om zo hysterisch te 
doen	over	een	filmpje	waarin	iemand	topless	te	zien	is.	
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Omdat mijn telefoon maar blijft trillen zet ik hem uiteindelijk   
zonder te kijken uit. En dan… is eindelijk het laatste uur 
aangebroken. 
 Verlossing!
 O nee, toch niet. 
 Nablijven. Vandaag. 
 Van alle dagen in mijn leven als leerling heeft het lot gekozen 
voor vandaag. Hoe ironisch. Even speel ik met de gedachte om 
naar huis te gaan. Als ik mijn moeder uitleg wat er is gebeurd, 
dan snapt ze het heus wel. Maar wil ik wel dat mijn moeder het 
weet? Hoe vertel je zoiets aan je moeder? 
 Hé, mam, heb je even? De hele school heeft me topless gezien en daarom 
lijkt het me een goed idee dat ik de komende weken thuisblijf. Je bent zelf 
natuurlijk ook leerkracht op het Corbeau, dus dan kun je me gewoon thuis 
lesgeven. Klinkt dat niet als een geweldig idee? 
 Grote kans dat ze het vreselijk voor me vindt, om er vervol-
gens zo’n big deal van te maken dat alles nog groter opgeblazen 
wordt dan het al is. Ik kan het beter uitzitten en hopen dat ze 
het niet te weten komt. 
	 Er	zit	dus	niets	ander	op	dan	me	naar	het	nablijflokaal	te	
slepen om alle minuten die ik de afgelopen weken te laat ben 
gekomen, in te halen. 
 


