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Voor mijn oma Roza, die in Mykolajiv is geboren 
en in Rostov aan de Don is gestorven. 

Voor mijn oma Katja, die in Moskou is geboren 
en in Kyiv is gestorven. 

Voor al mijn dierbaren aan beide kanten van de oorlog.
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‘En haat vliegt van zuid naar noord 
en verjaagt de lente.’ 

 
– Joseph Brodsky
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Voorwoord

1.

Ik kreeg het verzoek om een voorwoord bij het boek te schrijven en 
in enkele woorden te vertellen hoe het tot stand is gekomen. Ik deed 
heel hard mijn best om het verzoek op tijd in te willigen, maar heb 
een paar weken naar een leeg document zitten staren.

Ik ben journalist. Jaren heb ik voor de Russische televisie ge-
werkt, ik was reporter en ging altijd daarnaartoe waar het onrustig 
was. Ik was genoodzaakt van de televisie afscheid te nemen toen 
het vrije woord steeds meer plaatsmaakte voor propaganda, en pro-
fessionaliteit voor machtsloyaliteit. Na de annexatie van de Krim 
en het uitbreken van de oorlog in Zuidoost-Oekraïne verliet ik 
Rusland.

Ik werd een onafhankelijke journalist. Op YouTube heb ik mijn 
eigen kanaal, het heeft een half miljoen volgers en de video’s zijn 
tientallen miljoenen keren bekeken. Ook na mijn vertrek bleef ik 
beeldmateriaal maken waarin ik vertelde over Rusland. Hoe je het 
ook wendt of keert, een ander vaderland heb ik niet en zal ik nooit 
krijgen.

Op 24 februari 2022 leek dat allemaal zijn betekenis te verliezen.
Ik had nooit gedacht dat ik tegen mijn kinderen zou zeggen: 

‘Jongens, even niet schreeuwen. Vanochtend is er oorlog uitgebro-
ken.’ En ik had al helemaal niet gedacht dat ik mijn kinderen moest 
vertellen dat die is ontketend door ons eigen vaderland.

De helft van mijn familie woont in Oekraïne, in Kyiv: mijn broer 
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en zus, hun gezinnen met hun kinderen en mijn bejaarde oom, 
geboren in 1939.

Met andere woorden, mijn overheid is – dus formeel gezien ook 
in mijn naam – ten strijde getrokken tegen mijn dierbaren.

Mijn beroep gaf me de moed. Ik besloot de gebeurtenissen vast 
te leggen. We zijn immers op de zwartste pagina’s van de geschiede-
nisboeken terechtgekomen.

Sinds die februari ben ik bijna niet meer thuis geweest. Ik reisde, 
voerde gesprekken en maakte opnames. Maar buiten de geplande 
reizen en afgesproken ontmoetingen om kwamen de personages van 
dit boek op de meest ongebruikelijke wijze mijn leven binnen: bij 
een grensovergang, in de trein, op straat, via bekenden en bekenden 
van bekenden, uit onopzettelijk opgevangen gesprekken of door op 
goed geluk gestelde vragen.

De oorlog eiste levens en slingerde ons allemaal in een eindeloze 
spiraal van haat, maar stap voor stap lukte het me een weg te vin-
den door het meest hopeloze, onvergeeflijke en fatale. Ik weet hoe 
zwaar het af en toe was voor de protagonisten van dit boek om af te 
spreken en te vertellen. Soms was het problematisch om juist met 
mij te praten. Maar iedere keer vonden die buitengewone mensen 
de kracht in zichzelf. En we hielden gesprekken.

Zo ontstond de film die in de zomer van 2022 op mijn YouTube-
kanaal uitkwam.

Eerlijk gezegd dacht ik dat het minder zwaar voor me zou worden 
wanneer de film uit zou komen, dat ik alles wat ik had gehoord en 
gezien niet meer in mijn hoofd zou herbeleven en hun verhalen uit 
mijn hart zou loslaten. Dat ik opgelucht zou zijn.

Maar toen de film verscheen, lieten mijn protagonisten me niet 
los, noch degenen uit de film, noch degenen die de eindmontage 
niet hadden gehaald. Ik droomde over hen. Hun stemmen klonken 
voortdurend in mijn hoofd. Ik besefte dat ik er niet mee kon af-
rekenen en dat ik het allemaal moest opschrijven.

Zo begon ik in de zomer van 2022 dit boek te schrijven. En 
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terwijl ik het schreef, verschenen er steeds weer nieuwe protagonis-
ten. Er kwam geen einde aan de oorlog, hoewel het steeds moeilij-
ker werd om mezelf te ontzeggen aan dat idee te wennen. Maar ik 
schreef het op en zo ontstond dit boek.

Zoals gezegd, toen ik de vraag kreeg een voorwoord te schrijven, 
zat ik enkele weken naar een lege bladzijde te staren. Ik zat niet goed 
in mijn vel en begreep maar niet wat er met me aan de hand was, 
waarom ik geen woord op papier kreeg.

Een brief van een van de personages van dit boek redde me. Toen 
ze het manuscript had gelezen, schreef ze: ‘Ieder van ons heeft haar 
eigen afschuwelijke, tragische geschiedenis moeten doorstaan, ieder 
één. Maar jij hebt ze allemaal moeten doorstaan.’

Ja, dat is helemaal waar.

2.

Met de trein van Berlijn naar Naumburg is het ruim drie uur reizen, 
met een overstap in Halle. Waarom doe ik dit?

In Halle moet ik achtentwintig minuten wachten op de volgende 
trein. Het is een groot station, met een glazen dak. Ik leg mijn 
hoofd in mijn nek. Boven me gaat een vliegtuig. Onwillekeurig 
denk ik aan wat er zou gebeuren als dat vliegtuig een bom recht op 
het station zou laten vallen. Dat soort dingen gaan de laatste tijd 
voortdurend door mijn hoofd.

Ook kan ik geen dronevideo’s meer zien. Tot het extreme: een 
kennis stuurde me een filmpje van een eland in de oblast Ivanovo (in 
Rusland), die kalveren had gekregen en samen met ze in het bos leef-
de. Dat filmpje had hij met een drone gemaakt. Bos, moederland, 
kalfjes. Maar ik kan er niet naar kijken. Het maakt me bang. Voor 
mijn gevoel kan er ieder moment iemand uit het bos tevoorschijn 
komen en beginnen te schieten, terwijl er ook op hem geschoten 
wordt, totdat hij dood neervalt. Dat wordt allemaal opgenomen 
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door die drone en ik zie alleen de dood, niet die elandkalfjes. Ik huil 
niet. Na een jaar ben ik dat net als iedereen verleerd.

Maar ik sta op het station in Halle. Alles is goed. Niemand is van 
plan ons te bombarderen, niemand hier is bang voor drones. Ik pro-
beer onopgemerkt mijn angst uit te ademen. Ik koop jus d’orange. 
Hoeveel kost het? Drie euro? Vier? Twee vijftig? Ik weet het niet 
meer. Op het moment dat de prijs op het kassascherm verschijnt, 
komt er een mail van Tanja uit Marioepol binnen. Ze schrijft:

Vanaf de eerste maartdagen, toen de aanhoudende bombar-
dementen op de Morskoj-boulevard begonnen, waar ons huis 
was, verbleef ik met de kinderen in de schuilkelder van mama’s 
huis aan de Meotydy-boulevard. Iedere drie à vier dagen over-
brugden we de kilometer naar huis, waar twee katten waren 
achtergebleven. Op 11 maart was ik naar huis gegaan om de 
dieren eten te geven. Ik stond op het punt om weer te vertrek-
ken toen er een bombardement begon. Op het dak van ons 
huis hadden de militairen een granaatwerper geplaatst. Het 
huis trilde, in de kamers hing een sluier van cementstof. Een 
van de granaten, die heel dichtbij lag, had de baptistische kerk 
verwoest. Door de scherven en de drukgolf van de inslag waren 
de ramen van mijn appartement gesprongen, met kozijnen 
en al. Buiten werd er met machinegeweren geschoten. Bin-
nen vlogen de kogels fluitend in het rond, ze kwamen door 
de ramen naar binnen en bleven in de muren steken. Ik lag 
op de overloop in het trappenhuis. Buren waren er niet. Een 
bombardement, duisternis, kou en volledige eenzaamheid. 
Tegen de avond was er nog een inslag en het gebouw vloog in 
brand. Het brandde de hele nacht. Ik was bang dat het vuur 
zou overslaan op ons trappenhuis, want er stond een oosten-
wind. Maar tegen de ochtend nam de strijd af en was het vuur 
bijna gedoofd. Rond halfvijf ’s ochtends strooide ik een paar 
kilo kattenvoer op de grond, vulde een bak tot de rand met 
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water en ging naar buiten. Voor me toonde zich een apoca-
lyptisch tafereel. Mij bekroop een onwerkelijk gevoel van de 
gebeurtenissen en ik meende dat als ik weer naar binnen zou 
gaan, ik zou sterven. Toen wist ik nog niet dat ik nooit meer 
thuis zou komen, dat mijn huis een paar dagen later volledig 
zou afbranden, samen met mijn lieve katten en mijn dierbare 
buren die ziek in bed waren achtergebleven…
Ik rende tussen het kapotgeslagen glas en bouwmateriaal door 
naar mijn familie in de schuilkelder en klom over betonnen 
panelen. Ik rende langs lijken die onder het hek van een speel-
tuin lagen. Ik had alleen mijn paspoort en invalidenkaart van 
huis meegenomen. In mijn zak zat, voor het geval ik het niet 
zou halen, een briefje met mijn naam en achternaam, mama’s 
adres en het adres van mijn broer, aan wie ze zouden moeten 
laten weten dat ze me gevonden hadden.
Onderweg kwam ik geen levende ziel tegen. Maar ik bereikte 
de schuilkelder. Toen ik binnenkwam, was het eerste wat mijn 
dochter vroeg: “Waar is Ljosja?” Ik kreeg een slecht gevoel. 
Ljosja is mijn zoon. Die bleek mij de dag daarvoor te zijn gaan 
zoeken. Maar hij had mijn huis niet bereikt en was ook niet in 
de kelder teruggekomen. Een paar dagen later vonden mannen 
uit onze schuilplek hem, met een opengereten buik. Dat was 
dus mijn schuld, want hij was mij gaan zoeken. Dat zal ik me-
zelf nooit vergeven. Ljosja werd op de binnenplaats begraven.

Juist voor een ontmoeting met Tanja ben ik op weg naar Naumburg. 
Ik heb een foto van haar: een vrouw met zwart haar staat in het 
gangpad van een compartimentrijtuig. Haar handen hangen naar 
beneden, in één ervan lijkt ze een plastic tasje vast te houden. Maar 
misschien ook niet. Ik heb deze foto van een vrijwilliger gekregen, 
die haar heeft geholpen Rusland te verlaten en naar Naumburg te 
gaan. Die vrijwilliger zei nog: ‘Tanja is het zwaarste geval dat ik in 
deze oorlog heb meegenomen.’


