NEEM MIJN VERDRIET WEG



Voor mijn oma Roza, die in Mykolajiv is geboren
en in Rostov aan de Don is gestorven.
Voor mijn oma Katja, die in Moskou is geboren
en in Kyiv is gestorven.
Voor al mijn dierbaren aan beide kanten van de oorlog.






‘En haat vliegt van zuid naar noord
en verjaagt de lente.’

— Joseph Brodsky
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Voorwoord

Ik kreeg het verzoek om een voorwoord bij het boek te schrijven en
in enkele woorden te vertellen hoe het tot stand is gekomen. Ik deed
heel hard mijn best om het verzoek op tijd in te willigen, maar heb
een paar weken naar een leeg document zitten staren.

Ik ben journalist. Jaren heb ik voor de Russische televisie ge-
werke, ik was reporter en ging altijd daarnaartoe waar het onrustig
was. Ik was genoodzaakt van de televisie afscheid te nemen toen
het vrije woord steeds meer plaatsmaakte voor propaganda, en pro-
fessionaliteit voor machtsloyaliteit. Na de annexatie van de Krim
en het uitbreken van de oorlog in Zuidoost-Oekraine verliet ik
Rusland.

Ik werd een onafthankelijke journalist. Op YouTube heb ik mijn
eigen kanaal, het heeft een half miljoen volgers en de video’s zijn
tientallen miljoenen keren bekeken. Ook na mijn vertrek bleef ik
beeldmateriaal maken waarin ik vertelde over Rusland. Hoe je het
ook wendt of keert, een ander vaderland heb ik niet en zal ik nooit
krijgen.

Op 24 februari 2022 leek dat allemaal zijn betekenis te verliezen.

Ik had nooit gedacht dat ik tegen mijn kinderen zou zeggen:
‘Jongens, even niet schreeuwen. Vanochtend is er oorlog uitgebro-
ken.” En ik had al helemaal niet gedacht dat ik mijn kinderen moest
vertellen dat die is ontketend door ons eigen vaderland.

De helft van mijn familie woont in Oekraine, in Kyiv: mijn broer
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en zus, hun gezinnen met hun kinderen en mijn bejaarde oom,
geboren in 1939.

Met andere woorden, mijn overheid is — dus formeel gezien ook
in mijn naam — ten strijde getrokken tegen mijn dierbaren.

Mijn beroep gaf me de moed. Ik besloot de gebeurtenissen vast
te leggen. We zijn immers op de zwartste pagina’s van de geschiede-
nisboeken terechtgekomen.

Sinds die februari ben ik bijna niet meer thuis geweest. Ik reisde,
voerde gesprekken en maakte opnames. Maar buiten de geplande
reizen en afgesproken ontmoetingen om kwamen de personages van
dit boek op de meest ongebruikelijke wijze mijn leven binnen: bij
een grensovergang, in de trein, op straat, via bekenden en bekenden
van bekenden, uit onopzettelijk opgevangen gesprekken of door op
goed geluk gestelde vragen.

De oorlog eiste levens en slingerde ons allemaal in een eindeloze
spiraal van haat, maar stap voor stap lukte het me een weg te vin-
den door het meest hopeloze, onvergeeflijke en fatale. Ik weet hoe
zwaar het af en toe was voor de protagonisten van dit boek om af te
spreken en te vertellen. Soms was het problematisch om juist met
mij te praten. Maar iedere keer vonden die buitengewone mensen
de kracht in zichzelf. En we hielden gesprekken.

Zo ontstond de film die in de zomer van 2022 op mijn YouTube-
kanaal uitkwam.

Eerlijk gezegd dacht ik dat het minder zwaar voor me zou worden
wanneer de film uit zou komen, dat ik alles wat ik had gehoord en
gezien niet meer in mijn hoofd zou herbeleven en hun verhalen uit
mijn hart zou loslaten. Dat ik opgelucht zou zijn.

Maar toen de film verscheen, lieten mijn protagonisten me niet
los, noch degenen uit de film, noch degenen die de eindmontage
niet hadden gehaald. Ik droomde over hen. Hun stemmen klonken
voortdurend in mijn hoofd. Ik besefte dat ik er niet mee kon af-
rekenen en dat ik het allemaal moest opschrijven.

Zo begon ik in de zomer van 2022 dit boek te schrijven. En
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terwijl ik het schreef, verschenen er steeds weer nieuwe protagonis-
ten. Er kwam geen einde aan de oorlog, hoewel het steeds moeilij-
ker werd om mezelf te ontzeggen aan dat idee te wennen. Maar ik
schreef het op en zo ontstond dit boek.

Zoals gezegd, toen ik de vraag kreeg een voorwoord te schrijven,
zat ik enkele weken naar een lege bladzijde te staren. Ik zat niet goed
in mijn vel en begreep maar niet wat er met me aan de hand was,
waarom ik geen woord op papier kreeg.

Een brief van een van de personages van dit boek redde me. Toen
ze het manuscript had gelezen, schreef ze: ‘leder van ons heeft haar
eigen afschuwelijke, tragische geschiedenis moeten doorstaan, ieder
één. Maar jij hebt ze allemaal moeten doorstaan.’

Ja, dat is helemaal waar.

2.

Met de trein van Berlijn naar Naumburg is het ruim drie uur reizen,
met een overstap in Halle. Waarom doe ik dit?

In Halle moet ik achtentwintig minuten wachten op de volgende
trein. Het is een groot station, met een glazen dak. Ik leg mijn
hoofd in mijn nek. Boven me gaat een vliegtuig. Onwillekeurig
denk ik aan wat er zou gebeuren als dat vliegtuig een bom recht op
het station zou laten vallen. Dat soort dingen gaan de laatste tijd
voortdurend door mijn hoofd.

Ook kan ik geen dronevideo’s meer zien. Tot het extreme: een
kennis stuurde me een filmpje van een eland in de oblast Ivanovo (in
Rusland), die kalveren had gekregen en samen met ze in het bos leef-
de. Dat filmpje had hij met een drone gemaake. Bos, moederland,
kalfjes. Maar ik kan er niet naar kijken. Het maakt me bang. Voor
mijn gevoel kan er ieder moment iemand uit het bos tevoorschijn
komen en beginnen te schieten, terwijl er ook op hem geschoten
wordt, totdat hij dood neervalt. Dat wordt allemaal opgenomen
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door die drone en ik zie alleen de dood, niet die elandkalfjes. Ik huil
niet. Na een jaar ben ik dat net als iedereen verleerd.

Maar ik sta op het station in Halle. Alles is goed. Niemand is van
plan ons te bombarderen, niemand hier is bang voor drones. Ik pro-
beer onopgemerkt mijn angst uit te ademen. Ik koop jus d’orange.
Hoeveel kost het? Drie euro? Vier? Twee vijftig? Tk weet het niet
meer. Op het moment dat de prijs op het kassascherm verschijnt,
komt er een mail van Tanja uit Marioepol binnen. Ze schrijft:

Vanaf de eerste maartdagen, toen de aanhoudende bombar-
dementen op de Morskoj-boulevard begonnen, waar ons huis
was, verbleef ik met de kinderen in de schuilkelder van mama’s
huis aan de Meotydy-boulevard. Iedere drie a vier dagen over-
brugden we de kilometer naar huis, waar twee katten waren
achtergebleven. Op 11 maart was ik naar huis gegaan om de
dieren eten te geven. lk stond op het punt om weer te vertrek-
ken toen er een bombardement begon. Op het dak van ons
huis hadden de militairen een granaatwerper geplaatst. Het
huis trilde, in de kamers hing een sluier van cementstof. Een
van de granaten, die heel dichtbij lag, had de baptistische kerk
verwoest. Door de scherven en de drukgolf van de inslag waren
de ramen van mijn appartement gesprongen, met kozijnen
en al. Buiten werd er met machinegeweren geschoten. Bin-
nen vlogen de kogels fluitend in het rond, ze kwamen door
de ramen naar binnen en bleven in de muren steken. Ik lag
op de overloop in het trappenhuis. Buren waren er niet. Een
bombardement, duisternis, kou en volledige eenzaamheid.
Tegen de avond was er nog een inslag en het gebouw vloog in
brand. Het brandde de hele nacht. Ik was bang dat het vuur
zou overslaan op ons trappenhuis, want er stond een oosten-
wind. Maar tegen de ochtend nam de strijd af en was het vuur
bijna gedoofd. Rond halfvijf ’s ochtends strooide ik een paar
kilo kattenvoer op de grond, vulde een bak tot de rand met

14



water en ging naar buiten. Voor me toonde zich een apoca-
lyptisch tafereel. Mij bekroop een onwerkelijk gevoel van de
gebeurtenissen en ik meende dat als ik weer naar binnen zou
gaan, ik zou sterven. Toen wist ik nog niet dat ik nooit meer
thuis zou komen, dat mijn huis een paar dagen later volledig
zou afbranden, samen met mijn lieve katten en mijn dierbare
buren die ziek in bed waren achtergebleven...

Ik rende tussen het kapotgeslagen glas en bouwmateriaal door
naar mijn familie in de schuilkelder en klom over betonnen
panelen. Ik rende langs lijken die onder het hek van een speel-
tuin lagen. Ik had alleen mijn paspoort en invalidenkaart van
huis meegenomen. In mijn zak zat, voor het geval ik het niet
zou halen, een briefje met mijn naam en achternaam, mama’s
adres en het adres van mijn broer, aan wie ze zouden moeten
laten weten dat ze me gevonden hadden.

Onderweg kwam ik geen levende ziel tegen. Maar ik bereikte
de schuilkelder. Toen ik binnenkwam, was het eerste wat mijn
dochter vroeg: “Waar is Ljosja?” 1k kreeg een slecht gevoel.
Ljosja is mijn zoon. Die bleek mij de dag daarvoor te zijn gaan
zoeken. Maar hij had mijn huis niet bereikt en was ook niet in
de kelder teruggekomen. Een paar dagen later vonden mannen
uit onze schuilplek hem, met een opengereten buik. Dat was
dus mijn schuld, want hij was mij gaan zoeken. Dat zal ik me-
zelf nooit vergeven. Ljosja werd op de binnenplaats begraven.

Juist voor een ontmoeting met Tanja ben ik op weg naar Naumburg.

Ik heb een foto van haar: een vrouw met zwart haar staat in het

gangpad van een compartimentrijtuig. Haar handen hangen naar

beneden, in één ervan lijkt ze een plastic tasje vast te houden. Maar

misschien ook niet. Ik heb deze foto van een vrijwilliger gekregen,

die haar heeft geholpen Rusland te verlaten en naar Naumburg te

gaan. Die vrijwilliger zei nog: “Tanja is het zwaarste geval dat ik in

deze oorlog heb meegenomen.’
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