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Spui

Leo Kaplan, de schrijver, holde met wapperende jaspanden naar de
tramhalte bij Athenaeum Boekhandel. Het was half tien ’s avonds,
een gure dag vlak voor Kerstmis. De schrijver, gehaast en buiten
adem, sprong met zijn handgemaakte Engelse schoenen in smerige
plassen, raakte doorweekt in de striemende regen, maar hij gaf niet
op en joeg over het Singel naar het Spui.

Kaplan had zojuist Jonneke bezocht, een jonge studente Neder-
lands die hem enkele weken geleden voor haar scriptie had gebeld.
In haar kleine studentenkamer, tussen versleten teddyberen en sta-
pels kleren, had hij met haar over het vadermotief in zijn werk
gesproken en naar haar kinderlijke kreetjes geluisterd terwijl zij hem
soepel en genotvol bereed.

Ze hadden elkaar op drie koude avonden na Sinterklaas ontmoet
en vanavond had hij gezegd dat het beter was om elkaar niet meer
te zien. Het was genoeg geweest. Hij had zijn neus weer in het
onbekende gestoken, hij wilde terugkeren naar het bekende. Twee
uur geleden had Jonneke opgeweke verteld dat haar vriend het niet
leuk vond dat zij met een ander naar bed ging en ook dat was een
reden om ermee te stoppen. Hij wilde geen jaloerse minnaars op de
stoep. En wat is dat voor een toegeeflijke vriend, had de schrijver
gedacht, die zoiets ‘niet leuk vindt? Of bedoelde zij dat hij bin-
nenkort bezoek kon verwachten dat dronken en zwaaiend met een
roestend broodmes zijn leven zou bedreigen?

“Waarom heb je het hem verteld?” had Kaplan verontrust gevraagd.



“Waarom niet?’

‘Misschien is het pijnlijk om zoiets te zeggen, en nog pijnlijker
om het te horen.’

‘Ach, een beetje pijn is niet erg. Het is belangrijk om elkaar al-
les te vertellen, alles,” zei Jonneke vol overtuiging en ze boog zich
verliefd over hem heen.

‘Hij zou jou graag eens willen ontmoeten,” fluisterde ze. ‘Hij is
heel belezen en heel lief. Hij vindt het shit dat ik met een ander
slaap, maar toen ik vertelde dat jij het was, was het minder erg. Hij
bewondert jouw boeken.’

‘Dat stel ik zeer op prijs, zei Kaplan.

Zij zoog aan zijn oorlel en vroeg: “Wat moet ik nog weten voor
mijn scriptie?” Zij had schel gelachen met haar hoge jonge stem
en haar meisjeshand was over zijn behaarde buik gegleden en haar
mond was gevolgd.

Uitgeput bereikte Kaplan de tramhalte op het Spui. Onderweg
was er in zijn hoofd een hevige dreun ontstaan. Hij wachtte als enige
bij de tochtige halte en hij drukte zijn vingers op zijn slapen, die
leken te resoneren met de bonk achter zijn ogen. Hij gaf de tram
drie minuten; als die waren verstreken zou hij naar het Rokin ren-
nen en daar een taxi aanhouden.

Hij had met Hannah afgesproken dat ze vanavond uit eten zou-
den gaan. Zij had het de laatste weken druk gehad en deze avond
zouden ze bij Dikker & Thijs dineren. Maar de ontmoeting met
Jonneke was uit de hand gelopen. Opeens had Kaplan gezien dat het
al kwart over negen was. Hannah, zijn vrouw, zat thuis. Een mooie
vrouw van vijfendertig, huisarts van beroep, dochter van schatrijke
ouders, wachtte woedend op de thuiskomst van haar overspelige
echtgenoot. Hij bedroog haar. Hij was bang dat zijn leven als een
rotsblok naar de bodem van de oceaan was gezonken. Periodiek
kreeg hij behoefte aan lucht, aan zonlicht op zijn schouders. En
zodra zich de mogelijkheid aanbood om een verhouding met een
vrouw aan te knopen (kort, heftig, geheim) voelde hij zich opge-



lucht alsof hij zich bevrijdde van de zwaartekracht. Net als elk ander
mens had hij behoefte aan illusies. Kaplan had behoefte aan de
illusie dat hij vrij zwevend een keuze kon maken uit wat het leven
te bieden had. En na verloop van tijd koos hij vol overgave uit het
eindeloze aanbod van het leven voor Hannah. Hij begreep dat dit
de kern van de zaak was: de vrijheid om voor de zoveelste keer voor
hetzelfde te kiezen.

Met een maag vol schuld stond hij onder het afdakje van de
tramhalte op het Spui en hij zag over de trambaan van de Nieuwe-
zijds Voorburgwal een fietser naderen. De man slingerde met zijn
rijwiel over de glanzende rails. Telkens als hij tegen de grond dreigde
te slaan, slaagde hij erin zijn balans te herstellen en enkele meters
verder te fietsen, tot er nieuwe evenwichtsproblemen ontstonden.

Meteen had Kaplan sympathie voor de fietser. De knaap op de
fiets was natuurlijk bezopen, maar hij wist zich in beweging te hou-
den.

Toen de jongen voorbijreed, gaapte hij Kaplan verrast aan. Kap-
lan glimlachte naar hem, om hem aan te moedigen. Maar de jon-
gen draaide zich helemaal naar Kaplan toe en dat was het moment
waarop de balans definitief werd verstoord. Kaplan liet zich een
kreet ontvallen terwijl de jongen vertraagd naar de grond zweefde.
Op het laatste ogenblik wist de jongen zijn benen op de juiste ma-
nier te buigen en heelhuids van zijn fiets te springen, die luid op de
gladde rails kletterde en een paar meter doorschoof.

De jongen stond zo'n vijftien meter van Kaplan vandaan.

‘Hee,’ riep hij, ‘jij bent toch Leo Kaplan?’

Hij was een jaar of vijfentwintig, droeg een spijkerbroek, een
jack en witte gympies en hield zich met moeite staande. Zijn adem
wapperde als rookslierten uit zijn mond.

Kaplan antwoordde niet. Als de jongen was doorgefietst had Kap-
lan misschien een aantekening gemaake. Fietstocht met symboliek.
Maar al geruime tijd droeg hij geen notitieblok of pen meer bij zich.
De jongen trok zijn fiets rechtop en kwam naar hem toe. Voordat



Kaplan had kunnen besluiten om nu meteen naar het Rokin te
lopen, stond de jongen voor hem.

‘Godverdomme, jij bent Leo Kaplan. Die kop van jou herken je
meteen. Zeg, je bent magerder geworden.’

Kaplan zag en rook de alcoholkegel. Het had geen zin dat hij
zich opwond.

‘Hoe zou jij het vinden als je zou worden lastiggevallen wanneer
je op de tram staat te wachten?’

De jongen begon te grijnzen en liet vrolijk de fietsbel meeklin-
ken. “Zeg Leo, ik ben Henk, zei hij met een vertrouwelijke glimlach.

Kaplan vroeg zich af of hij dit gezicht kende, maar hij wist zeker
dat hij Henk nooit had ontmoet.

‘Ik ben Henk, man, Jonneke heeft over mij verteld, Henk Aalbers.’

Nu begreep Kaplan wie hij voor zich had. Jonneke, de mollige
studente die hem zo-even voor haar scriptie had afgezogen, was de
vaste berijder van deze Henk. Dit was de knaap die het ‘niet leuk’
vond dat zijn vriendin even van zadel had gewisseld. Tegenover hem
stond een dankbare lezer, een bewonderaar, hield Kaplan zich met
moeite voor, die uit respect zelfs zijn vriendin met hem had gedeeld.
Maar hij had nu geen tijd voor een gesprek over literaire structuren.
Hij had het koud. Hij moest naar Hannah.

‘Nou Henk, leuk je ontmoet te hebben, zei Kaplan verkleumd,
en hij maakte aanstalten om weg te lopen. Maar Henk schoof snel
zijn fiets voor Kaplan.

“Zeg, dat is toevallig dat ik je hier tegenkom. Ik had het vanmid-
dag nog over je.’

Kaplan wilde wegrennen, dacht aan Hannah die woedend door
het huis zou lopen en verweet zichzelf dat hij Jonneke had op-
gezocht. Zijn hoofdpijn nam toe, in golven, alsof zijn hersenen
ademden en zijn schedel te klein was voor de naar lucht happende
kwabben in zijn kop.

‘Het spijt me Henk, maar ik heb nog een afspraak en daar moet
ik nu naar toe.’
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‘Zo laat nog? Jezus, jij weet ook van aanpakken, zeg!” Hij zette
zijn fiets nu dwars neer en hield Kaplan gevangen in een hoek van
het wachthuisje. Had Jonneke gelogen? Was haar vaste vriend toch
niet ingenomen met haar studie van het werk van Leo Kaplan?

‘Beste Henk, ik begrijp dat je het niet zo leuk vond dat Jonneke
en ik — dat wij elkaar een paar keer gezien hebben, maar zou je nu
zo vriendelijk willen zijn je fiets ergens anders neer te zetten?’

Kaplan hoorde dat zijn stem trilde van de zenuwen. Ook Henk
kon dat horen. En aan zijn grijns te zien interpreteerde hij die losse
trillers op de juiste manier.

‘Vond ik het niet zo leuk dat jij wat met Jonneke had? Dacht je
dat?

Kaplan haalde diep adem en zocht naar een antwoord dat ook
in de oren van een dronken en bedrogen minnaar diplomatiek zou
klinken.

‘Kijk Henk, liefde is iets dat beweegt, dat grillig is en dat je niet
in een kast kunt wegzetten en — na een maand weer te voorschijn
haalt en nog steeds hetzelfde is. Liefde komt en verdwijnt en komt
weer terug. Jonneke en ik — opeens voelden wij wat voor elkaar en -’

‘Zeg toch gerust dat je op haar geilt.’

‘Zo zou ik het niet willen noemen.’

‘Waarom neuk je haar dan?’

‘Ik kan niet ontkennen dat ik haar aantrekkelijk vind en liefde
kun je ook lichamelijk delen.’

‘Verdomd Leo, je ziet eruit als een schrijver, je trilt als een schrij-
ver en je lult als een schrijver.’

‘Het doet me genoegen dat te horen, Henk.’

Henk stak kwaadaardig een hand uit over de fiets en greep Kap-
lan bij zijn jas.

Kaplan vroeg zich af hoe hij zo snel mogelijk uit de hoek kwam
waarin hij stond. Maar zijn zeurende hersenen werkten niet mee.

‘Ik ben een bewonderaar van je. Echt, ik vind het te gek wat je
doet. Die boeken die je geschreven hebt, daar veeg ik m’'n reet mee
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af, maar elke keer staat je kop weer in de krant, dan zit je weer bij
Sonja op de buis of dan is er weer een film waar jij je klauwen bij in
de pap hebt. Ik bewonder die handigheid. Maar ik pik het niet dat
je Jonneke nu zo maar even opgeilt. Wat denk je wel, hondenlul,
dat Jonneke op je mooie koppie valt? Als ik beroemd was geweest,
was het wel even anders gegaan. Ik vind jou een klootzak, Kaplan,
en ik wil je wel vertellen dat je -

Kaplan trapte uit alle macht tegen de fiets, waardoor Henk op
de grond werd gesmeten. Meteen sprong Kaplan over hem heen en
rende weg. De bonkende hoofdpijn leck zijn schedel in tweeén te
splijten. Achter hem hoorde hij Henk schreeuwen.

‘Kloteschrijver! Joodse oplichter! Vieze neuker! Aanrander!”

Voor hij om de hoek bij het Spui verdween, keek Kaplan snel
over zijn schouder naar de spartelende figuur die achterover op
de tramrails lag, zijn fiets dwars over hem heen, en die verbitterd
schreeuwde: ‘Kaplan! Je bent een lul! Schrijvertje van niks! Verte-
genwoordiger in lucht!”

Kaplan holde verder en verlangde naar Hannah, naar haar warme
lichaam, naar haar kalme stem. Waarom had hij van zijn leven zo'n
puinhoop gemaakt? Waarom was hij die hij was? Vertegenwoordiger
in luche?

Toen hij het Rokin oprende, terwijl de stoom uit zijn mond als
een pluim achter aan zijn hoofd hing, nam hij zich voor om Hannah
eeuwige trouw te zweren.
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DEEL EEN






1 Frans van Mierisstraat

In een bloedheet dal in de omgeving van Assisi stond eens het kale
skelet van een circustent. Het tentdoek van het circus was bij een
ongeluk verbrand. Toch hadden de bouwers de palen geplaatst en
de lijnen gespannen want ook de trapezewerkers wilden hun num-
mer brengen.

Naakt staken de palen uit de dorre grond. De groep trapezewer-
kers bestond uit twee mannen en een vrouw. Ze droegen nauw-
sluitende witte pakken die kleefden op hun zwetende huid. Lenig
klommen ze naar boven, kleine silhouetten tegen de gele schijf van
de zon. De stalmeester presenteerde de oudste van de twee mannen
en de jonge vrouw als echtpaar. De andere man, een gespierde ele-
gante Casanova met een strak snorretje boven zijn sensuele lippen,
fungeerde als hun assistent.

Een aantal toeschouwers voelde dat het trapezewerk van de Casa-
nova en de vrouw een ander soort spanning uitstraalde dan dat van
de twee echtelieden. Als de vrouw in de trillende heiige lucht haar
man losliet en na een dubbele schroef de handen van de Casanova
greep, was het alsof ze van haar cipier wegvloog en in de armen van
haar minnaar landde. Ze hielden elkaar op een andere manier vast,
Casanova en Bianca, dan voor hun veiligheid strikt noodzakelijk
was. Terwijl de zon op de hoofden van een menigte gespannen toe-
kijkende kinderen brandde, op het rode vruchtvlees van de water-
meloenen die tussen hun blote voeten lagen, en op het notitieblokje
van Leo Kaplan, de schrijver, bedreven daar hoog boven de grond
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