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Inleiding

door Thomas van Gulik

Robert van Gulik overleed in 1967 op 57-jarige leeftijd, in de functie
van ambassadeur van Nederland in Japan. Hij stierf in Den Haag
tijdens een kort ziekteverlof. Tk was toen 14 jaar oud en woonde
sinds drie jaar bij een gezin in Den Haag, omdat mijn ouders in
Tokio verbleven.

Als scholier was ik niet zo geinteresseerd in welke passies mijn vader
dreven en hoe hij over het leven dacht. Pas veel later, na zijn dood,
heb ik hem beter leren kennen door het lezen van zijn boeken, es-
says, brieven en wetenschappelijke artikelen, en dat met een toene-
mende verbazing. Een aantal keren in mijn leven heb ik zijn werken
herlezen, vooral zijn Rechter Tie-boeken, en elke keer ontdekte ik
weer meer in zijn werk naarmate mijn gedachtewereld door de tijd
was gerijpt. Ik denk dat mijn vader en ik goede vrienden zouden zijn
geworden, als het ons gegeven was elkaar op latere leeftijd te kennen.

De serie misdaadromans over Rechter Tie die mijn vader heeft ge-
schreven, waren — en zijn nog steeds — zeer succesvol: ze zijn vertaald
in 29 talen en verschenen in 38 landen over de hele wereld — onlangs
ook in China in een nieuwe, volledig herziene Chinese vertaling.
De speurder Rechter Tie schittert nu weer in zijn land van her-
komst. De Rechter Tie-boeken zijn klassickers geworden, tijdloze
verhalen voor nieuwe en oude lezers. Een ingenieuze plot en een



authentieke Chinese entourage in de Ming-periode zijn daarin de
belangrijkste elementen, die Rechter Tie op gelijke voet brengen
met meesterspeurders als de Britse Sherlock Holmes, Miss Marple
en de Franse Maigret.

Een paar jaar geleden verscheen de hele reeks Rechter Tie-mysteries
opnieuw in een herziene, Nederlandse editie. De uitgever vroeg mij
om voor elk van die zeventien titels een inleiding te schrijven. Ik was
aanvankelijk terughoudend op dit verzoek in te gaan, omdat mijn
vader zelf de feitelijkheden met betrekking tot de inhoud nauw-
keurig had beschreven in zijn nawoorden én omdat de boeken bij
de vorige Nederlandse editie al vergezeld waren gegaan met mooie
inleidingen van de hand van Janwillem van de Wetering.” Maar
de uitgever hield vol, waarop ik besloot mijn persoonlijke herin-
neringen aan de verschillende Rechter Tie-titels op papier te zetten.

Zo schreef ik over Het Chinese lakscherm (1958) — de titel van zijn
zesde Rechter Tie-roman — dat het verhaal was geinspireerd op een
antieck Chinees kamerscherm met vier panelen van uitgesneden rode
lak dat deel uitmaakte van de Chinese meubels van mijn ouders en
steeds meeverhuisde naar elk huis waarin ze op hun buitenlandse
posten gingen wonen. En over de gibbons die we als huisdier had-
den, zoals de wollige, zwarte gibbon die Rechter Tie bezoekt in Vier
vingers. Deze aap hield een gouden ring in zijn hand die hij liet
vallen om een koekje aan te pakken dat Rechter Tie hem aanbood,
zoals we onze gibbons hebben zien doen wanneer hun iets lekkers
werd voorgehouden. Kort daarop werd de eigenaar van de ring dood
aangetroffen; van zijn linkerhand waren vier vingers afgesneden! Het
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verhaal was het Boekenweekgeschenk van 1965. We woonden in dat
jaar in het Statenkwartier in Den Haag. Ik wandelde met mijn vader
mee naar boekhandel Paagman waar hij het Boekenweekgeschenk
signeerde. We leefden thuis min of meer met Rechter Tie samen en
namen deel aan de ontmoetingen die op zijn weg kwamen. Vaak
luidde zo'n treffen het begin van een nieuw, spannend verhaal in.

In 1963 schreef Robert van Gulik Een gegeven dag, een verhaal dat
zich afspeelt in een nacht te Amsterdam. Na een periode van zeven
jaar in het buitenland te hebben gewoond, keerden mijn ouders
in augustus 1962 terug naar Den Haag, waar mijn vader voor een
interne termijn op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkzaam
was. Thuis richtte mijn vader zijn studeerkamer in met boeken,
Chinese meubels, schilderijen en voorwerpen, op dezelfde manier
als de studeerkamers op zijn buitenlandse posten, als laatste in Kuala
Lumpur, Maleisié. Het was tijdens deze maanden — terug in zijn
moederland en teruggeworpen van de tropen naar het koude en
natte winterseizoen in Nederland — dat hij Een gegeven dag schreef.
Opvallend is dat deze winterse sfeer hierin sterk voelbaar is: de ge-
beurtenissen spelen zich af op een grijze en natte dag in februari.

Tot verbazing van veel Rechter Tie-fans is in Een gegeven dag niet
Rechter Tie maar Johan Hendriks de centrale figuur, een ex-koloni-
ale Nederlandse ambtenaar die in het voormalig Nederlands-Indié
heeft gewoond en gewerkt. Bovendien vormt niet een oude Chinese
stad, maar het bruisende Amsterdam het toneel voor de beproevin-
gen die de hoofdpersoon ondervindt, en bestaan de illustraties in
het boek niet uit tekeningen in Ming-stijl, maar uit geometrische
figuren in blauw en wit (hoewel ook hier weer het vrouwelijk naake
niet ontbreekt). Was dit verhaal soms een experiment, een uitstapje
naar een eigentijdse roman met een andere plot, andere personages
en een nieuw thema? En had mijn vader ook iets gemeen met Johan
Hendriks, zoals Rechter Tie in veel opzichten zijn alter ego was?



Beiden hadden Nederlands-Indi€ als gemeenschappelijke ach-
tergrond. Mijn vader had een deel van zijn jeugd in Nederlands-
Indié doorgebracht, waar zijn vader als geneeskundig officier in het
Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger werkzaam was. Daar was
zijn passie voor het Verre Oosten ontstaan. Johan Hendriks was
naar Nederlands-Indié vertrokken als ambtenaar onder het Kolo-
niale Bestuur en verloor daar alles wat hem dierbaar was tijdens de
Pacific-oorlog en de Indonesische onafhankelijkheidsrevolutie die
erop volgde. Getraumatiseerd keerde hij terug naar Nederland om
zich te verzoenen met de gebeurtenissen die hij in Nederlands-Indié
had doorgemaakt, ofwel ‘om het verleden te reconstrueren en het
heden te ontdekken’. Mogelijk heeft mijn vader, bij het schrijven
van Een gegeven dag tijdens het intermezzo in Nederland, zelf ook
nagedacht over zijn verleden en toekomst.

Hij lijke zich echter niet te identificeren met Johan Hendriks, al de-
len ze onmiskenbaar een aantal specifieke eigenschappen. Hendriks
vertelt bijvoorbeeld in de taxi, op weg naar Oude Gracht 88, dat
hij gesteld is ‘op precies handwerk. Daarom houd ik van biljarten,
lijntekenen en schietoefeningen.” Dat gold ook voor mijn vader,
met uitzondering misschien van die schietoefeningen. Hij speelde
graag biljart op zijn sociéteit — in hemdsmouwen — of in een café,
zoals we ook in het gedetailleerde verslag lezen dat Johan Hendriks
geeft van de twee biljarters die hij in het café tegenkomt, na voor de
eerste keer overvallen te zijn. Het is niet duidelijk op welk ‘precieze
handwerk’ Johan Hendriks gesteld was, maar wat mijn vader betreft
kon dit verwijzen naar het snijden van Chinese zegels in steen of
hout — een verfijnde techniek die hij tijdens zijn eerste verblijf in
Tokio (1935-1942) had geleerd en daarna perfectioneerde in Chung-
king, de tijdelijke hoofdstad van China in de Tweede Wereldoorlog.

Een overeenkomst tussen Een gegeven dag en de Rechter Tie-romans
is dat de illustraties bestaan uit zelfgemaakte pentekeningen. Bij

10



Een gegeven dag zijn deze evenwel heel anders dan de tekeningen in
Ming-stijl die we kennen van de Rechter Tie-boeken, namelijk bijna
surrealistisch, bestaande uit geabstraheerde gezichten of maskers,
lijnen en cirkels. Robert van Gulik hield van tekenen; hij vertelde
dat hij oorspronkelijk zelfs kunstenaar wilde worden. Hij genoot
van het uitwerken van een concept tot de tekening die hij voor
ogen had.

Het kleine meisje in Een gegeven dag, de dochter van Johan Hendriks
die samen met haar moeder was neergeschoten, heet Bubu. Het is
dezelfde naam als die van de babygibbon die mijn vader in 1962 in
slechte conditie in Maleisi€ had gevonden. Hij verzorgde en voedde
het aapje in Kuala Lumpur, waarna het dier opknapte. Helaas en
tot zijn grote verdriet stierf Bubu later dat jaar aan een longontste-
king toen wij op vakantie waren in Port Dickson, een kustplaats in
Maleisié. Dat hij de naam Bubu koos voor het kleine meisje laat
zien hoe dol hij was op deze kleine gibbon en hoe bedroefd hij was
over haar dood, net zoals Johan Hendriks treurde om het verlies
van zijn dochtertje.

Een gegeven dag is niet altijd even gemakkelijk te lezen. Janwillem
van de Wetering verwoordde dit treffend: ‘Je moet aan de woorden
ruiken voordat je de roman gaat verslinden.” Ikzelf moest Een ge-
geven dag twee keer herlezen voordat de diepere betekenis, de bin-
nenste laag, tot me doordrong. De cerste laag in de thriller is die
waarin Johan Hendriks betrokken raakt bij een bende gangsters die
zich bezighoudt met drugshandel, het lokken van meisjes voor de
prostitutie in het Midden-Oosten en brute moorden — hoe actueel
nog steeds na zestig jaar! De tweede laag is het lot van Hendriks, die
alles en iedereen van wie hij hield heeft verloren in Nederlands-Indié
en die getraumatiseerd door de gebeurtenissen zich na terugkeer in
zijn thuisland moet hervinden. De kern van de roman gaat echter
over de beginselen van zen, die in het verhaal zijn verweven. ‘Als je
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wilt weten wat Zen is, lees dan Een gegeven dag, waren de woorden
van Janwillem van de Wetering. In zijn opmerkingen aan het einde
van de roman geeft mijn vader een beschrijving van het zenboed-
dhisme: “Zen wordt vaak een religieus of filosofisch stelsel genoemd.
Zen is het een noch het ander. Het is een methode om de verlossing
te bereiken — een methode die niet uit boeken kan worden geleerd,
maar alleen uit het leven zelf”

Janwillem van de Wetering laat in zijn verhelderende nawoorden
bij de Amerikaanse (1984) en Nederlandse (1985) edities van Een
gegeven dag het verband zien tussen de beproevingen van de cen-
trale figuur en de principes van zen. Johan Hendriks wordt tijdens
zijn gevangenschap in een Japans krijgsgevangenenkamp gemarteld
door een Japanse legerkapitein die hem tussen de verhoren door
confronteert met een zenvraag die ooit aan hemzelf was voorgelegd
door zijn zenmeester: ‘Laat de sneeuw op de top van de berg Fuji
smelten.” Een onmogelijke opdracht, want de sneeuw op de top van
de berg Fuji smelt nooit.

De Japanse legerkapitein wordt na de Japanse capitulatie zelf ge-
vangengenomen en ter dood veroordeeld. Johan Hendriks is erbij,
en op het moment dat de legerkapitein geéxecuteerd wordt, geeft
deze de opdracht van zijn zenmeester aan hem door. Terwijl Hen-
driks water in een ketel kookt en de stoom naar zijn gezicht opstijgt,
komt hij tot een plotselinge openbaring als in een zenflits, na een
gewelddadige ontmoeting met gevaarlijke gangsters en een ontmoe-
ting met een verwarde, jonge vrouw. Deze gebeurtenissen spelen
zich allemaal af in nauwelijks twintig uur en — belangrijker — in een
schrikkeljaar, op de extra gegeven dag, 29 februari.

Rechter Tie is een aanhanger van de leer van Confucius, maar krijgt
tijdens zijn opsporingswerk vaak te maken met boeddhistische idee-
en, monniken en tempels. Begrijpelijk dat hij zich ten opzichte van
het boeddhisme terughoudend opstelt en zich zorgvuldig onthoudt

van uitspraken over deze religie, zich ervan bewust dat deze een
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belangrijke plaats inneemt in het sociale en culturele leven van zijn
tijd. Zoals vaak tot uiting komt in zijn Rechter Tie-verhalen had
mijn vader diepgaande kennis over de Oost-Aziatische godsdiensten
en hun invloeden. Ook Johan Hendriks leest boeken over boed-
dhisme, wat hem een zekere rust geeft ‘want het boeddhisme leert
dat het leven lijden is’.

Onlangs werd een opmerkelijk, ongepubliceerd manuscript ont-
dekt dat mijn vader in 1941 geschreven had, getiteld 7he life and
works of the monk Tung-kao, a Chinese Chan master in Japan. Het
lag klaar om gedrukt te worden, maar dit werd opgeschort omdat
de oorlog in de Pacific uitbrak. In plaats daarvan schreef hij een
verkorte, Chinese versie van het stuk, die in 1944 in Chungking
uitkwam in een zeer beperkte oplage van honderd exemplaren. In de
daaropvolgende jaren ging hij door met het verzamelen van nieuw
materiaal over de monnik Tung-Kao, blijkbaar met het plan zijn
manuscript uit te breiden, maar heeft hij niet de tijd gehad om
het manuscript te voltooien. Tung-Kao was een gevluchte, Chinese
priester die in 1677, na de val van de Ming-dynastie en de turbu-
lente jaren die daarop volgden, de oversteek maakte naar Japan en
zich daar vestigde. Hij werd een beroemde meester van het Chan-
boeddhisme, en werd tegelijkertijd geprezen om zijn opmerkelijke
artisticke begaafdheid. Het zenboeddhisme ontstond uit Ch’an en
verspreidde zich vervolgens via verschillende scholen over Japan.
Zijn onderzoek naar de monnik Tung-Kao toonde de levenslange
belangstelling die mijn vader had voor het boeddhisme en voor de
traditie van Ch'an in China en Japan. Een gegeven dag, waarin de
methoden van zen werden geintegreerd in het verhaal van Johan
Hendriks, was een neerslag hiervan.

Een gegeven dag speelt zich af in het sfeervolle oude centrum van
Amsterdam. Tk woon al vijftig jaar in die stad en ken de binnen-
stad ervan heel goed, met zijn grachten, oude bruggen met ijzeren
leuningen, hoge grachtenpanden met geveltrappen en oplichtende
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lantaarnpalen in de nacht — allen zo levendig beschreven in Een
gegeven dag. Toch ken ik de straatnamen die genoemd worden niet
en bestaan deze alleen in het decor van Johan Hendriks.

Wanneer we in Nederland verbleven, woonden we meestal in
Den Haag, maar mijn vader bezocht Amsterdam regelmatig;: vooral
het Rijksmuseum met zijn belangrijke collectie Chinese kunst of
de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen aan de
Kloveniersburgwal, waar hij lid van was. Gehuisvest in een pand in
een van de oudste wijken van Amsterdam was de wandeling van het
Centraal Station naar de Akademie in veel opzichten een kleurrijke
onderneming. De tocht voerde door smalle straatjes, over de grach-
ten met de afgemeerde binnenschepen en woonboten, en langs de
neonverlichte ramen waarachter de dames zaten die ook figureerden
in Een gegeven dag. Je komt langs vele schilderachtige cafeetjes waar
aan een kale toonbank jenever wordt geschonken, meestal door
een ferme kroegbaas. Johan Hendriks zoekt in Een gegeven dag op
verschillende momenten zijn toevlucht tot zo'n in schemerig licht
gehuld café en bestelt er een glaasje jenever.

Een gegeven dag werd in 1963 voor het eerst gepubliceerd in het Ne-
derlands bij Uitgeverij van Hoeve, die ook Rechter Tie in Nederland
uitgaf. De Engelse versie, 7he Given Day, verscheen een jaar later,
en wel in het schrikkeljaar 1964. Voor zowel de Nederlandse als de
Engelse editie van Een gegeven dag ontwierp mijn vader het omslag
in eenzelfde gestileerde vorm, al ontbreekt op de kaft van de Neder-
landse versie de figuur van een vrouwelijk naakt. Kennelijk vond de
Nederlandse uitgever dat in 1963 te gewaagd.

Het was in het jaar van het schrijven van Een gegeven dag dat
Arthur Japin, toen zes jaar oud, met zijn ouders mijn vader bezoch-
ten in de Ten Hovestraat in Den Haag. Arthurs vader, de schrijver
Bert Japin, en mijn vader waren goed bevriend. Als auteurs van
detectiveromans werkten zij samen in de Zodiac-mysteriereeks on-
der redactie van Ab Visser. In schitterende bewoordingen beschrijft
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Arthur zijn herinnering aan mijn vader en zijn studeerkamer in zijn
verhaal ‘Eerste vertrek’ uit zijn boek De vierde wand. In dit verhaal
treedt de jonge Arthur binnen in ‘de hal waar helderheid wordt
vereerd’, de naam die mijn vader aan zijn studeerkamer in Den
Haag had gegeven en in sierlijke Chinese tekens geschreven stond
op een bord boven de deur. Gezeten op een uit ebbenhout gesneden
Chinese stoel met marmeren zitting had Arthur goed zicht op de
vele boeken, Chinese rolschilderingen en voorwerpen in de kamer
waarin mijn vader Een gegeven dag aan het schrijven was. In iedere
plaats waar wij in de wereld woonden, gaf mijn vader zijn studeerka-
mer een andere naam, passend bij de omstandigheden van die tijd.

Robert van Gulik moet er jarenlang over gedacht hebben een boek
als Een gegeven dag te schrijven. Een roman waarin hij verschillende
elementen kon combineren die niet in een Rechter Tie-mysterie
zouden passen. Een plot in een eigentijdse omgeving, zoals in de
talloze detectivepaperbacks die hij gewoonlijk verslond. De ik-vorm
van het verhaal en de manier waarop de spelers in de roman met
elkaar praten. De zengedachte die is ingebed in het boek en de be-
proevingen die Johan Hendriks ondergaat na zijn traumatiserende
ervaringen in Nederlands-Indié, het land dat mijn vader zo goed
kende uit zijn jeugd. Het was een langgekoesterde wens van hem
om al deze elementen in een roman te verbinden, en gelukkig was
hem de tijd daartoe gegeven.

Amsterdam, september 2023

15



