NIET MALS



Ik draai de kraan open en wacht tot het koude water lauw
wordt. Het veel te dure pompje van de veel te dure zeep is stuk
en ik schenk wat vloeibaar goud uit de fles. Als m’n moeder
toch eens wist wat dit kost.

Ik wrijf mijn handen in elkaar tot er schuim ontstaat. Met
mijn duimnagel maak ik mijn nagels schoon, en ik laat het
water over mijn handen stromen. In de spiegel kijkt een ver-
wilderd hoofd me aan. Ik duik naar beneden en gooi water in
mijn gezicht. Met een watje haal ik de restjes make-up van
mijn huid.

Een klein erwtje dagcreme verdeel ik in stipjes over mijn
vermoeide smoel en smeer het uit. En dan ruik ik het. Een
vleugje feest dringt mijn neus binnen. M'n hart staat even stil,
om vervolgens extra snel verder te bonken. Ik ruik nog een
keer aan mijn hand, nu met opzet. Door de geur van luxe zeep
heen, niet uit te wissen of af te wassen. De geur van vrouwelijk
vocht. En niet dat van mij.



X

Wanneer ik aankom bij Toki zie ik de condens al op de ramen
staan. Ik loop naar binnen, de warmte van opgewonden och-
tendpersonen slaat me in het gezicht. Alle tafeltjes zijn bezet
en ik kijk zoekend om me heen. Vic staat niet achter de gigan-
tische espressomachines. Vandaag werkt er een persoon met
oranje haar, sproeten en een androgyn gezicht.

‘Laar!” Onhandig komt Ruby uit de legergroene plofbank
omhoog. Haar kastanjebruine haar in een losse knot op haar
hoofd. Ze is make-uploos en dat gebeurt niet vaak.

‘Wat ben je lekker naturel,’ zeg ik tegen haar terwijl ik haar
een knuffel geef.

‘Tk heb een ontstoken oog en mag er niks op smeren. Is het
erg? Haar hand schiet direct voor haar oog.

‘Doe normaal, je bent fucking perfect.’

Ruby is mijn op een na beste vriendin. Een wereldverbete-
raar met een felle rand en een beeldschoon gezicht. Ze heeft de
looks van haar moeder, die op haar zestigste nog steeds model
is.

Ik laat mezelf naast haar op de bank vallen. Ze ruikt naar
sandelhout, gemixt met de geur van koffie.

‘Hoe is 't? vraagt ze met een medelijdend hoofd.

‘Niet mals.’

Mijn kater is niet te negeren en blijkbaar ook niet te ver-
bergen. Zelfs het geluid van de gigantische koffiemaler doet
pijn aan mijn hoofd. Ik vertel over het etentje met Cath dat
al uit de hand liep in het restaurant, tot aan de veel te lange
kroegentocht en het laatste afzakkertje in de nieuwe cocktail-
bar. Halverwege mijn verhaal neem ik een korte pauze om het
maagzuur weg te puffen.



Alsof hij kon voelen wat ik nodig had, woelt er plotseling
een hand door mijn haren, gevolgd door de stem van Vic: ‘Twee
floaties, dames?

‘Ga door,” zeg ik zuchtend en ik doel op de hoofdmassage. Vic
plant een kus op mijn haar en stopt met kroelen.

Ik draai me om naar mijn kleine broer. Vandaag gekleed in
een blend van Patagonia, geitenwollensokken en Supreme, all
beige.

‘Heeft iemand een lekker avondje gehad?

‘Mag ik een flat white met haver? kreun ik. Tk heb het no-
dig’

‘Een floatie, bedoel je? vraagt Vic, terwijl hij alweer richting
de bar loopt.

‘Rot op, Vic, niemand noemt het zo.’

Ruby laat Vic en mij even voor wat het is en staat op om ie-
mand te begroeten. Wit, ongekleurd haar, katoenen kleding in
aardetinten en stoffen schoenen. Ik word al weeig als ik ernaar
kijk. Vast een bekende van Extinction Rebellion. Ik knik naar
de onbekende klimaatstrijder en gebaar naar Ruby dat ik een
luchtje ga scheppen. Het laatste wat ik nu wil is in een beladen
gesprek belanden.

Het ruikt fris en bloemig buiten. Mijn kater past niet bij dit
zalige lenteweer. Ik doe m’n ogen dicht en neem een diepe haal
om mijn longen te voeden met stadse stikstof. Zittend op de
vensterbank van de koffietent probeer ik mijn blote benen in
het strookje zon te krijgen. Mijn bovenbeenharen staan sprin-
gerig alle kanten op. Met een vinger strijk ik vanaf mijn knie
naar boven, tegen de haartjes in.



Vijf jaar eerder

Ik moet Cath overhalen om mee te gaan naar Bens feest. Vol-
gens haar komen daar alleen maar ballen op af. Typisch, zij is
zelf de grootste bal van al. Opgegroeid in een zeer bovengemid-
delde buitenwijk met wekelijkse hockeytrainingen en zomer-
vakanties aan het Comomeer. Twee hoogopgeleide ouders die
na veertig jaar huwelijk nog steeds met elkaar kunnen lachen.
Als een gezin vinkjes kan verdienen, hebben zij er wel tien.

Onder de belofte slechts twee drankjes te doen is het me
gelukt Cath mee te krijgen naar het ballenbal. Ben woont met
twee huisgenoten in een appartement aan de Bilderdijkstraat.
Het is onlangs gerenoveerd, maar daar is in dit studenten-
appartement weinig meer van te zien.

De donkerblauwe vloerbedekking in het trappenhuis is
zompig van de natte schoenen die ons voor zijn gegaan. Op de
voordeur van Bens appartement hangt een A4’tje met de vraag
zachtjes te doen voor de buren. Iemand heeft er met lippenstift
yYoLo onder geschreven.

We lopen de woonkamer binnen, die al vol staat met men-
sen. Na de renovatie zijn de oude Playboy-posters nog niet te-
rug aan de muur komen te hangen. Thank God. Er staan twee
chesterfieldachtige banken die gevuld zijn met Oud-Zuid-jon-
gens. ‘Ignition’ van R. Kelly vult de ruimte.

“Zie je nou wel dat er veel ballen zijn,” sist Cath. Tk zie al-
leen maar blauwe bloesjes!’

Ben is de leukste broer op aarde, maar in het laatste jaar
van de middelbare school haalde hij het in zijn hoofd dat-ie lid
wilde worden van het corps. Het hele gezin heeft geprobeerd
hem op andere gedachten te brengen. Iedereen heeft gefaald
en we zijn hem verloren aan de rechtse elite.



Op de hoek van de chesterfield bij het raam zit een jongen
op de armleuning. Ik schat hem één meter tachtig en iets ou-
der dan ik ben. Zijn baard is het eerste wat me opvalt: de per-
fecte lengte van zeven millimeter, donker van kleur en met een
prachtige dichtheid. Hij valt op tussen de eenheidsworst van
Bens vrienden in zijn houthakkersshirt, beige chino en hippige
wandelschoenen. Een soort buitenman. Ik ben zijn schoenen
met rode veters afkeurend aan het bestuderen wanneer hijj
ineens mijn blik vangt. Guitige ogen. Hij glimlacht. Ik lach wat
betrapt terug en trek Cath mee om Ben te zoeken.

‘Cath!’ Ik draai me om en zie Danielle, Caths vreselijkste ex.

‘Tk dacht dat hier alleen maar ballen kwamen,” zeg ik la-
chend tegen Cath.

Ze negeert me en verdwijnt naar de overkant van de kamer,
in de klauwen van Danielle.

Tijdens mijn tocht naar de keuken deel ik hier en daar een
knuffel en/of een glimlach uit. Hoeveel mensen passen er in
dit huis? Hopelijk heeft hij de buren en de buren van de buren
uitgenodigd, anders zou het zomaar eens een heel kort feestje
kunnen worden.

Eindelijk aangekomen bij de ijskast voel ik een hand op
mijn hoofd.

‘Laaaaar! Ooo eindelijk, daar is ze, m’n kleine zusje,
schreeuwt Ben met consumptie in mijn oor. ‘Heb je je body-
guard nog meegenomen?’ Hij vindt het zelf een heel goede
grap.

‘Als je Cath bedoelt, die werd meteen geclaimd door Danielle.
Jullie gezamenlijke ex,” sneer ik terug. Toen Ben er ooit achter
kwam dat zijn destijdse scharrel ook een scharrel is geweest
van Cath, werd-ie helemaal gek. Er is sindsdien een soort
onderhuids hanengevecht tussen die twee gaande.

Ben pakt meteen mijn hoofd in de houtgreep en wrijft zijn
knokkels over mijn hoofd.

‘Godverdomme, Ben, rot op!” Ik probeer me uit zijn greep te
ontworstelen, met weinig succes.
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Zijn jullie weer bezig?!’ vraagt Vic, terwijl hij onze kant op
komt gelopen.

‘Gelukkig, daar is mijn lieve broertje!’ zeg ik, terwijl ik in
Bens hand probeer te bijten.

‘Au, kutwijf!’ Ben laat zijn greep los.

‘Zo gezellig dat je er bent, Laar. We konden wel wat niet-
leden gebruiken hier,” zegt Vic hard. Vic hekelt het corps even-
veel als ik.

‘Oké, Jut en Jul, was weer gezellig!” Ben rolt met zijn ogen
en loopt met een lichte zwalk van ons weg.

Vic haalt twee biertjes uit de koelkast en opent ze met een
aansteker die hij uit zijn zak haalt.

‘Hé, je rookt weer? vraag ik.

Vic antwoordt door een pakje peuken voor mijn neus te
houden. De keuken staat blauw van de rook en we kunnen
wel concluderen dat het roken bij het raam geen verschil gaat
maken. We zoeken een plekje tegen een stuk lege muur.

‘Hoeveel mensen zouden er zijn?’ vraag ik, terwijl ik een
sigaret aansteek. Ik inhaleer extra aandachtig. Die eerste haal
tijdens het eerste biertje. Dat is waar je het voor doet.

Vic haalt zijn schouders op. ‘Maar veel belangrijker: heb je
die knappe dude gezien? Sowieso geen lid, dat zie je meteen.

‘Die outdoorsy guy? Check, gespot.’

‘Ben! Kom ’'ns hier.” Wild gebarend probeert Vic Ben weer
onze kant op te krijgen.

‘Ja?

‘Wie is die knappe gast met het houthakkersshirt? Dat vra-
gen wij ons af, he, Laar?

‘Jij ja, zeg ik, terwijl ik nog een haal van mijn sigaret neem.

‘Dat kun je vergeten, Vic, niet jouw team, zegt Ben lachend.

‘Dat snap ik, anders zat ik nu wel op z'n schoot. Maar ik
vraag het voor ons lieve zusje.’

Direct negeert Ben Vic en richt zich op mij. ‘De man heet
Fela, zegt hij neutraal. Tk ken ‘'m van voetbal. Net klaar met
iets biologieachtigs. Een beetje een nerd, maar wel een goeie
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gast. En voor zover ik weet vrijgezel.” Dan, met een grijns: Tk
zal 'm er even bij roepen.’

Ik trek aan Bens mouw. ‘Néé, doe normaal!’

Maar Ben is te vlug en verlaat de keuken. Zoals ik al vrees-
de, komt hij terug met Fela achter zich aan.

Vic is zichtbaar aan het smullen. ‘Hij is nog knapper van
dichtbij,” fluistert hij in mijn oor.

‘Hé, zegt Fela.

‘Deze twee hadden het over je, zegt Ben tegen Fela, en met
de hals van zijn bierfles wijst hij ons aan. ‘Dit is mijn kleine
broertje Vic en mijn zusje Lara.’

Hij geeft Vic een hand en daarna mij. Zijn greep is stevig en
mijn hand verdwijnt in die van hem. Hij voelt ruw.

‘Weet je zeker dat je niet op mannen valt? vraagt Vic, waar-
mee hij de aandacht weer naar hem stuurt.

‘Nooit geprobeerd, zegt Fela met een glimlach.

‘Er is hoop, hoor ik al.’ Vic geeft Fela een knipoog en kijkt
dan uitdagend naar Ben.

‘Vic en ik gaan een biertje halen, iemand nog wat? vraagt
Ben. Zonder het antwoord af te wachten trekt-ie Vic mee rich-
ting de ijskast.

Ik pluk wat aan het etiket op mijn flesje bier. Eikels.

Fela leunt tegen een klein stukje vrije muur. Hijj kijkt langs
me heen. Uit desinteresse of verlegenheid, ik ben er nog niet
achter.

‘Ben vertelde dat je een natuurman bent.’

‘Een natuurman? Weer die lach. Tk ben net afgestudeerd
als ecoloog, als je dat bedoelt.’

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?

‘Nou, je kijkt er naar een, zegt hij droog.

Jezus.

‘Maar wat doet een ecoloog? Ik kan een zucht nog net onder-
drukken.

‘Dat kan van alles zijn, maar ik heb nu net stage gelopen
bij een bedrijf dat gemeentes of instanties inhuren om de
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vleermuizen- en amfibieénpopulaties te beschermen.’

‘Vond je het leuk?”

En vind ik hem leuk?

‘Het was te gek.” Hij leunt nog steeds tegen de muur, maar
klinkt energieker. “Toen ik hierheen fietste belde mijn stage-
begeleider, of dus nu mijn baas, of ik er wil komen werken.’

‘Ga je het doen?

‘Zeker, dit is perfect voor nu.

Leuk of saai?

‘Gefeliciteerd dan, zeg ik, en ik stoot als proost mijn flesje
tegen het zijne.

Een scheef lachje vormt zich op zijn mond en door zijn don-
kere wimpers kijken twee lichtgroene ogen me aan. Fela buigt
zich naar me toe om iets te zeggen, maar wordt onderbroken
door Cath.

‘We moeten gaan, Laar. Maar echt nu, want Danielle komt
zo van de wc en ik word helemaal lijp. Die chick is echt psy-
cho’

‘Goh.

‘Je had gelijk. Ga je mee? Ze grijpt me bij mijn arm. ‘Accep-
teer mijn witte vlag! Ik trakteer whisky sours. Please?

‘Vooruit.’

Ze laat mijn arm los en verdwijnt al haastig naar buiten.

‘Tk geloof dat ik ga, zeg ik tegen Fela. Ik zet mijn halflege
biertje weg en kijk hem net iets langer aan dan nodig is. ‘Tot
de volgende keer.

‘Ik hoop het.

De felle ogen in combinatie met dat dikke donkere haar is
wel redelijk onweerstaanbaar. Is-ie té knap?

Ik loop nog vlug naar Vic en Ben, die bij de ijskast staan.
Ben poogt de tequila zo goed mogelijk in de shotglaasjes te
gieten. Vic topt ze af met bitter lemon.

‘Laar, kom hier, een voor jou.’ Vic drukt een tequila slammer
in mijn hand. Ik sla 'm achterover, zeg dat ik met Cath mee
moet en beloof hun dat ik zo terugkom.
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Een leugen, maar anders wordt wegkomen onmogelijk. Tk
draai me om en stuit op Fela’s blik. Hij kijkt me aan. Dat spel
kan ik ook. We staren even in elkaars ogen, maar zijn twinkel
brengt me van mijn stuk. Ik glimlach ongemakkelijk en draai
me om richting de deur. Buiten staat Cath al ongeduldig te

wachten.
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