‘Bocken voor de ziel is tegelijkertijd literair, spiritueel en autobiografisch. Dit
boek doet eer aan de waarheid van dingen — of het nu om de Holocaust gaat
of persoonlijk verraad — hoe hard die waarheid ook mag zijn. [...] We kunnen
haar voorbeeld volgen en leren lezen alsof ons leven ervan athangt — dat doet

het denk ik ook.’
Terry Tempest Williams, uit het voorwoord

‘Vanessa Zoltan schrijft met intense helderheid over lijden, overleven en het
soort betekenis in het leven dat zelfs na zorgvuldig onderzoek nog overeind
blijft staan.’

John Green, bestsellerauteur van Een weeffout in onze sterren

‘Als atheist heb ik gehunkerd naar deze preken. Als lezer heb ik gesnakt naar
deze exegese. Dit is een boek dat veel meer behandelt dan hoe je seculier kunt
bidden, en veel meer dan hoe je devoot kunt lezen. Het is een boek over hoe
je kunt zijn. En het wordt verteld via het buitengewone aardse gezelschap van
niet alleen Jane Eyre, maar ook de wonderbaarlijke Vanessa Zoltan.’

Lauren Sandler, auteur van 7his Is All I Got en Righteous

‘Hoe creéer je een betekenisvol leven — niet slechts het gevoel een doel te
hebben, maar een ritueel en een praktijk om dat doel structuur en kracht te
geven — als traditionele religie onhoudbaar lijkt? Vanessa Zoltan vermorzelt
de grenzen tussen ethiek en esthetieck met een radicaal en prachtig idee, dat
zal resoneren bij elke gepassioneerde lezer: dat doelbewust lezen onze levens
kracht en vorm kan geven. Bocken voor de ziel is meer dan een liefdesbrief aan
de kracht van boeken, meer dan een herinterpretatie van religieuze praktijken,
en veel meer dan een lezing van Jane Eyre. Dit boek nodigt ons uit, met Zoltans
toegankelijke stem, tot intimiteit met de meest kwetsbare delen van onszelf,
en laat ons zien hoe literatuur ze kan wijden.’

Dara Horn, auteur van Eternal Life en People Love Dead Jews

‘Dit boek zal je aan het lachen maken. Het zal je aan het huilen maken. Maar
het mooiste is: het zal de manier waarop je leest voor altijd veranderen.’

Casper ter Kuile, auteur van De kracht van bet ritueel en medemaker van de
podcast Harry Potter and the Sacred Text

‘Bocken voor de ziel is een leesbare, knuffelbare gids om beter te leven, en lief
te hebben, door middel van literatuur — en niet te vergeten het meest tedere
portret van grootouders dat ik in tijden heb gelezen. Met een portie Jay Gatsby
en Harry Potter ernaast. Wie kan dat weerstaan?’

Mark Oppenheimer, maker van de podcast Unorthodox



Voor mama, die me Jane gaf, en Stephanie, die me Bertha gaf.
En voor papa: ik schrijf om je trots te maken.
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Voorwoord

Dit boek is een verzameling ‘preken’, maar die term gebruik
ik losjes. Ik gebruik het woord ‘preek’ omdat seculiere romans
mijn Heilige Schrift zijn en ik uit een paar van mijn lieve-
lingsboeken de mooiste parels deel die er voor mij in te ont-
dekken vielen. Maar als joodse atheist die fictie geschreven
na de tijd van de Bijbel als heilig geschrift behandelt, is de
toepassing van het woord ‘essay’ misschien ook wel gepast.
Twaalf van de preken komen uit mijn favoriete roman, Jane
Eyre.

Omdat dit boek over preken gaat, bevat het spoilers. Alle
vier de boeken waarover ik schrijf (Jane Eyre, Little Women
(vertaald als Onder moeders vleugels en Op eigen wieken), Harry
Potter en The Great Gatsby (vertaald als De grote Gatsby) heb-
ben geweldige plottwists, waarvan ik er vele omwille van dit
boek onthul. Als je deze romans nog niet eerder hebt gelezen,
dan stel ik allereerst voor dat je dit doet. Ze zijn fantastisch.
Toch zijn er ook onderzoeken (met name een onderzoek van
de University of California, San Diego) waaruit blijkt dat
spoilers je plezier in het lezen van een tekst vergroten. Het



onderzoek wijst daar als reden voor aan dat lezers die de plot
al kennen niet afgeleid raken bij het volgen van het verhaal of
het gissen naar wat er gaat gebeuren. Zonder deze zorgen kan
de lezer simpelweg van het boek genieten. Ongeacht je beslis-
sing wil ik ervoor zorgen dat je weet waar je aan begint: laat
alle hoop op een spoilervrij bestaan varen, gij die doorleest.

Ook moet ik zeggen dat dit boek alleen ingaat op het werk
van witte cisgender auteurs. Ik heb hiervoor gekozen zodat
ik me niet schuldig zou maken aan toe-eigening, maar ik
begrijp ook dat ik met mijn keuze om niet toe te eigenen,
uitsluiting riskeer. Als je geinteresseerd bent in het lezen van
boeken die mij en mijn werk inspireren en die geschreven
zijn door mensen van kleur en/of trans personen, dan raad
ik de volgende boeken die ik geweldig vind als startpunt aan:
Roxane Gay gebruikt literatuur en popcultuur om haar eigen
leven en de grote thema’s te begrijpen in haar paradigma-
verschuivende werk Bad Feminist. Claudia Rankine gebruikt
verhalen uit haar eigen leven en uit dat van mensen in de
schijnwerpers om vragen over identiteit en de manier waarop
de samenleving kijkt naar het menselijk lichaam te onder-
zoeken in Citizen. Op briljante wijze bespot en bewondert
Daniel Lavery personages uit de literatuur in zijn hilarische
boek 7Zexts from Jane Eyre, en in zijn essaybundel Something
That May Shock and Discredit You onderzoeke hij gelijksoor-
tige thema’s.

Louise Erdrich verweeft familieverhalen met elkaar in een
analyse van prachtige, maar gecompliceerde culturen in haar
fantastische boek Liefdesmedicijn. Yaa Gyasi verkent het thema
van intergenerationeel trauma, dat ook in dit boek centraal
staat, in haar geweldige roman Weg naar huis. Carmen Maria
Machado gebruikt literatuurtheorie om trauma in haar leven
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te begrijpen in haar ongelooflijk mooie memoir, / het droom-
huis. Voorgaande lijst is zwaar ingekort, maar kan een mooi
begin zijn als je het lezen van alweer een witte cisvrouw wilt
voorkomen nadat je dit boek hebt neergelegd. Deze auteurs
droegen met hun werk bij aan mijn eigen begrip van de snij-
punten van literatuur, identiteit, familie en cultuur en daar
ben ik hun dankbaar voor.

En tot slot: de ervaringen en herinneringen die ik in dit
boek beschrijf worden met de beste intenties gedeeld, en ik
weet dat anderen die dezelfde dingen hebben meegemaakt ze
anders zouden beschrijven. Ik weet zeker dat mijn geliefde
broers en ik de trauma’s in onze familie op een andere manier
verwerken. Ik pretendeer niet te spreken voor iemand anders
dan mijzelf als ik het heb over het erven van trauma.
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Lezen met Vanessa Zoltan

Ik ben fan van Vanessa Zoltan, niet per se van Jane Eyre,
hoewel ik grote bewondering heb voor de roman en diens
auteur Charlotte Bronté. Voor de duidelijkheid: mijn taak in
dit voorwoord is niet om nieuw licht te werpen op dit boek
over een ander boek, maar om de lezer van Boeken voor de ziel
te waarschuwen: je bevindt je in de handen van een alchemist,
wat de Britannica-encyclopedie definieert als ‘iemand die in
staat is om materie om te zetten, in het bijzonder iemand die
onedele metalen tot goud kan omvormen of een levenselixer
kan bereiden’. Vanessa Zoltan kan een willekeurige alinea uit
een boek waar ze een voorliefde voor heeft onthullen als een
gewijde tekst; dat is haar goud, dat is haar elixer, en dat is haar
spirituele kracht en magie. Geen wonder dat ze zo dol is op
de Harry Potter-boeken en dat ze zeventigduizend medefans
heeft vergaard voor haar podcast Harry Potter and the Sacred
Text. Lezen met Vanessa is een heilige bezigheid.

Ik weet dit uit persoonlijke ervaring, aangezien ik haar
volgde op een literaire pelgrimage die mijn leven heeft ver-

anderd.
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Op 3 juni 2018 voegden mijn man Brooke en ik ons bij
Vanessa Zoltan en professor Stephanie Paulsell (aan wie
Vanessa dit boek, naast haar ouders, opdraagt) op de eerste
reis die ze met ‘Common Ground’ organiseerden, naar de
Sussex Downs in Engeland. We waren samen met een tiental
andere pelgrims op literaire bedevaart om Naar de vuurtoren
van Virginia Woolf te lezen. Niet alleen lazen we de woorden
van Virginia Woolf, ook liepen we door hetzelfde vruchtbare
landschap waar zij doorheen liep tijdens het schrijfproces van
haar voortreffelijke roman over kunst en oorlog en de com-
plexiteit van familie.

Ik heb zowel Vanessa Zoltan als Stephanie Paulsell ontmoet
op de Harvard Divinity School, waar ik writer in residence
was. Als voormalig hoofdvakstudent Engels dacht ik wel te
weten hoe ik teksten moest lezen. Als schrijver dacht ik wel
te weten hoe ik ze moest schrijven. In het proces van een ge-
zamenlijke lezing van Naar de vuurtoren met deze briljante,
fijnbesnaarde mensen, ontdekte ik dat ik niet diep genoeg
las en schreef.

In Tilton House, waar we verbleven, kwamen we iedere
ochtend samen, lazen we hardop passages en bediscussieerden
deze aan de hand van het benedictijnse gebruik van lectio
divina (goddelijke lezing) en de middeleeuwse gewoonte van
het bijhouden van een florilegium (Latijn voor bloemlezing),
die in dit boek worden besproken als hulpmiddelen die je een
vollediger beeld kunnen geven van de tekst in kwestie en de
koppeling van die tekst met je eigen leven. War gebeurt er in
deze zin? Wat komt er voor deze passage en wat komt erna? Wat
roept het op en brengt het teweeg in je eigen leven?

leder hoofdstuk in Bocken voor de ziel geeft uitdrukking
aan deze leespraktijk. Door deze manier en methode van
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Naar de vuurtoren lezen besefte ik al snel dat we niet zomaar
op literaire bedevaart waren, maar op een spirituele literaire
bedevaart.

Het lezen werd gevolgd door wandelen, vaak meer dan vijf-
tien kilometer per dag van Tilton House naar Monk’s House,
het huis van Virginia Woolf, en Charleston, het ruime huis
met uitgestrekte tuinen van Virginia’s zus, Vanessa Bell. Ik vul-
de mijn dagboek met notities over de kleur van de muren van
Virginia Woolfs werkkamer, die groen waren. Ik raakte in ver-
voering door de vlinderverzameling van Leonard Woolf, die
in hun trappenhuis hing. Ik maakte tekeningen van de ronde
eettafel in hun eetkamer, die was beschilderd door Vanessa.
Ik fantaseerde over de gesprekken die in iedere ruimte hadden
plaatsgevonden, in iedere verborgen hoek, vanuit iedere stoel.
En de Engelse tuinen van beide huizen stimuleerden me om
thuis een buitenverblijf te maken, terwijl ik er tegelijkertijd
voor zorgde dat het binnenshuis op rolletjes liep.

De omstandigheden en achtergrond van Virginia Woolfs
familieleven tekenden zich duidelijk af in geografische zin en
gaven ons meer inzicht in wie zij was als vrouw, als schrijf-
ster en als degene die Naar de vuurtoren schiep. Onze eigen
woorden kwamen uit de grond waarop we liepen omhoog,
bezield door de veldleeuweriken en kuddes schapen, door
de wind die het lange gras deed golven en het ritme van het
samen wandelen.

Dit droombeeld had Vanessa Zoltan voor ons bedacht.

Nadat we over de dood van mevrouw Ramsay hadden ge-
lezen, liepen we naar de rivier de Ouse en peinsden we over
de psychologische tol die de oorlog van Virginia Woolf had
geéist en die maakte dat ze haar jaszakken met stenen vulde
en de rivier in liep, haar dood tegemoet.
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En toen mijn broer een maand later door zelfdoding om
het leven kwam, vergezelde Vanessa, die vaak mijn spirituele
wandelmaatje was op de Downs, me ook tijdens mijn diepste
verdriet.

Boceken wvoor de ziel is een transformatief boek, omdat
Vanessa Zoltan een transformatief mens is. Ze is slim en grap-
pig, gevat en wijs, houdt net zoveel van het diepzinnige als
van het duistere. Ze ziet de diepgang in de hoogste regionen
van de literatuur en vindt waardigheid in een liefdesroman.
Ze is dol op honden en kinderen en ziet van allebei het won-
der in hun ogen. Haar visie als geestelijk verzorger is: breek
de regels en heel de harten. Maar wat ik het mooiste vind aan
Vanessa is haar briljante geest en vurige volharding in de lief-
de: de liefde voor haar familie, de liefde die ze om zich heen
heeft verzameld in de vorm van een gemeenschap en haar
liefde voor gewijde teksten in al hun verschijningsvormen.

Voor Vanessa is het gewijde een daad. Ze schrijft: “Wanneer
je hardop praat met iemand die je respecteert, zul je je eigen
stem ontdekken. Door deel te nemen aan gewijde, toegewijde
en veeleisende omgevingen, kun je hen als gewijd behande-
len, wat uiteindelijk het hele doel van dit alles is.” Gesproken
als een ware theologe. Zo! De aap is uit de mouw. Of, om
Vanessa’s idioom te gebruiken: dit is mijn ‘vonkje,” mijn be-
langrijkste inzicht van de dag, uit een passage die de essentie
is van dit voorwoord. Vanessa Zoltan is een van de meest
spirituele wezens die ik ooit ben tegengekomen, omdat ze
nooit ophoudt te zoeken, vragen te stellen, te voelen, creéren
en geloven in de kracht van woorden die ons kunnen redden.
Ze is een vrouw van werkwoorden. ‘Heb lief wat je liethebt
met heel je hart,” drukt ze ons keer op keer op het hart.

Dit thema uit Jane Eyre ligt me het meest na aan het hart:
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