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... een vuur stoken op de Ararat, met het wrakhout van de ark.
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Een

In juni, toen alles fris en groen was, waren ze op deze plek terechtge-
komen, achternagezeten door de dorpsbewoners, over hertenpaadjes
door het woud, de dalen, de varenbosjes en het trilveen.

Wat renden ze hard! Van de vennen en weilanden steeg damp op.
Ze bleven aan doornstruiken haken, tot hun kleren in flarden om
hun schouders hingen. Ze stormden dwars door het struikgewas,
verscholen zich in boomholtes en berenholen, maar voordat ze die
binnengingen, rammelden ze met stokken. Ze waren gevlucht alsof
het een kinderspel was, alsof ze er met een buit vandoor waren gegaan.
Mijn buit, fluisterde hij en hij beroerde haar lippen. Ze lachten van
blijdschap. Ze konden niet gevonden worden! Gewichtig uitziende
mannen met haakbussen in de aanslag liepen hun voorbij, tuurden
in het kreupelhout en stopten vettige plukken tabak in hun pijp. De
wereld had hen toegedekt. Weg was Engeland, weg was de Kolonie.
Nu waren ze onder de hoede van de natuur, had hij gezegd, ze waren
haar rijk binnengetreden. Onder hem op de bladeren liggend, in de
diepe holte van een eik, kromde ze haar nek om naar de geriemde
laarzen en leren holsters te kijken die langs het wormstekige dak van
de wereld voorbijzwiepten. Zo dichtbij! dacht ze, en ze beet in zijn
hand om haar opwinding te smoren. Ineengestrengeld keken ze naar
de speurende honden en kruisten hun blik, zagen de flits van herken-
ning in de hondenogen, het samenzweerderige trillen van hun staart
toen ze doorliepen.

Ze renden. In het open veld verborgen ze zich in de schaduw van
de vogelzwermen en in de rivieren onder de zilveren sluier van vis-
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sen. Hun schoenzolen lieten los, ze bonden ze vast met flarden van
hun kleren en boomschors, en verloren ze vervolgens in de zompige
moerassen. Blootsvoets renden ze door het woud en op beschutte,
weelderige open plekken, als ze zich alleen waanden, haalde hij de
splinters uit haar voeten. Ze waren jong en konden urenlang door-
rennen, en juni was hun genadig met zijn bessen, zijn onbeheerde
boerenkarren. Ze stopten om te eten, te slapen, te stelen, te rollen in
de ruisende velden met guldenroede. In verscholen vijvers tilde hij
haar uit het water, zette haar druipend neer op de bemoste stenen en
kuste het rivierwater dat van haar benen en lokken stroomde.

Wist hij waar hij heen ging, vroeg ze en ze trok hem naar zich toe,
proefde zijn lippen, en steevast antwoordde hij: Weg! Ze gingen naar
het noorden, naar de noordelijke bossen, en daarna, onverbiddelijk
als vuur, naar waar de zon ondergaat, maar door de bergen moesten
ze hun koers verleggen en ook de moerassen weerhielden hen, en na
een week hadden ze overal wel kunnen zijn. Maakte het wat uit? Ze
lieten zich meevoeren door rivieren die hen afzetten op verre, zon-
doorstoofde oevers. Doornstruiken weken uiteen en sloten zich achter
hen. In de watervallen voelde ze het smeltwater op haar schouders
beuken en keek ze toe hoe hij door de rivierbedding waadde, met zijn
handen jagend op vis. En hij wachtte haar op, gehuld in een vochtige
deken, die hij om haar heen sloeg voor hij haar op de grond vlijde.

Ze hadden elkaar uitgerekend in een kerk ontmoet. Ze kende hem
van horen zeggen, was voor hem gewaarschuwd, had gehoord dat hij
in Engeland problemen had veroorzaakt en alleen had aangemonsterd
om te vluchten. Hij ontvluchtte Plymouth en Newhaven, en vestigde
zich in een hut aan de rand van Springfield. Ze zeiden dat hij niet
godsdienstig was, met heidenen omging en in de bossen verdween
om aan wilde rites mee te doen. Ze had hem twee keer naar haar zien
kijken en was hem een keer op straat tegengekomen. Dat was alles,
maar meer had ze niet nodig. Het voelde voor haar alsof zij uit hem
was voortgekomen. De hele preek had hij naar haar gekeken en onder
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zijn blik had ze haar nek voelen gloeien. Buiten vroeg hij of hij haar in
de wei kon treffen, en in de wei vroeg hij of hij haar bij de rivieroever
kon treffen. Ze was voorbestemd om te trouwen met John Stone, een
dominee die twee keer zo oud was als zij en wiens eerste vrouw was
overleden terwijl ze zwanger was. Doodgeslagen terwijl ze zwanger
was, had haar zus gezegd — overleden aan haar verwondingen. Aan
de oever, onder het toeziend oog van zilverreigers, had haar geliefde
zijn vingers verstrengeld met de hare, beloftes gedaan en een grasspriet
in zijn mond doen rollen. Ze was er zeven jaar geweest. Die avond
vertrokken ze, terwijl een komeet de hemel verlichtte in de richting
waarheen ze vluchtten.

Uit de tuin van een vroedvrouw: drie aardappels. Scheepsbeschuit uit
de zak van een slapende herder. Een kip uit de woonstede van een ko-
lonist, een legkip die hij onder zijn arm meedroeg. Mijn elfje, noemde
hij zijn lief in de beschutting van de duisternis, en zij keek hem alleen
maar aan. Hij was gek, dacht ze, naake op die paar vodden om zijn
lijf na, met zijn bijl en zijn kakelende kip. En zoals hij praatte! Over
Flora, het domein van de pad en de slijkschelp, de sterrenhemel van
vuurvliegjes, het rijk van de wolf en de beer, en de bloei van schim-
mel. En om hen heen in het woud, overal: de geest van elke vogel,
elk insect, elke spar en elke vis. Ze lachte — hoe kon daar nou ruimte
voor zijn? Er zouden meer vissen dan rivier zijn, plaagde ze hem, meer
vogels dan lucht. Duizend engelen op een grasspriet. Ssst, zei hij, zijn
lippen op de hare, anders zou ze de wasbeer, de worm, de pad of het
dwaallicht nog beledigen.

Wat renden ze! Ze trouwden in de beschuttende schaduw van het
bladerdak, deden hun geloften in de holte van de eik. Op de bomen
groeiden paddenstoelen zo groot als zadels. Grijze vogels, rode slan-
gen en oranje salamanders waren hun getuigen. De bessenstruiken
strooiden met bloemen. En dan het geluid, het zoemen en loeien van
de wereld.
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Ze renden, lieten de laatste boerderijen achter zich. Nu was er al-
leen nog bos. Ze volgden indianenpaadjes naar door vuur uitgeholde
open plekken met rondom hoge, groene gewelven van een hemelse
omvang. Op de warmste dagen waadden ze door rivieren, de kip
op zijn schouder, haar hand in de zijne. Zilveren schilfertjes mica
onder haar voeten. Waterjuffers in haar nek. In de bomen boven hen
vliegende eckhoorns en in het zilte zand de indrukwekkende sporen
van grote katten. Soms bleef hij staan en liet haar de tekenen van
voorbijgetrokken mensen zien. Vrienden, zei hij, en hij voegde eraan
toe dat hij de taal sprak van de mensen aan deze kant van de bergen.
Maar waar waren die, vroeg ze zich af. En ze tuurde in het groen om
hen heen, want soms school er angst in haar, en eenzaamheid, en ze
wist niet wat erger was.

En toen op een ochtend werden ze wakker op een bed van den-
nennaalden en verkondigde hij dat er niet meer op hen gejaagd werd.
Dat wist hij door de stilte, de lucht, de manier waarop de zomer-
wind woei. Het land had hen ontvangen. In de Kolonie werden twee
zwarte strepen door twee namen getrokken. De kinderen werden
gewaarschuwd dat ze klappen zouden krijgen als ze nog over hen
spraken.

Op de zevende dag kwamen ze aan bij het dal. Boven hen was een
berg. Een hertenpaadje voerde door een veld dat naar het noorden
omhoogliep, smaller werd en de restanten van een recente bosbrand
doorkruiste. Een smal spoor liep langs een kabbelend beekje naar een
vijver omzoomd met biezen. Aan de andere kant van de helling was
een open plek, met stronken die waren doorgeknaagd door bevers,
en lichtgroene zaailingen die door de vruchtbare zwarte as heen op-
kwamen.

Hier, zei hij.

Overal op de open plek fladderden zangvogels. Ze trokken de
resten van hun gerafelde kleren uit, zwommen en sliepen. Het was
allemaal zo helder, zo puur. Hij haalde uit zijn tas een zakje met
zaden van pompoen en mais, en stukjes aardappel. Hij begon over
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de helling heen en weer te lopen, met de kip achter hem aan. Bij
de beek vond hij een brede, platte steen; hij groef hem uit de grond

en droeg hem naar de open plek waar hij hem zachtjes op de grond
legde. Hier.

Is



