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Een grote vrachtwagen  

en dikke tranen

‘Nee! Ik wil niet.’ Abel staat met zijn armen over elkaar en zijn 
rug tegen de muur in zijn slaapkamer. De kamer is helemaal leeg. 
Zijn speelgoed, zijn kleren én de stickerkaart van zijn zwemles 
zitten allemaal al in dozen. Het enige wat er nog is, is zijn Nijntje-
behang op de muren. Maar dat maakt niet uit, want dat vindt 
Abel kinderachtig.
 ‘Maar Abel…’ Mama’s stem is lief maar tegelijkertijd ook 
moe. ‘… het wordt daar superleuk. Je krijgt een 
nieuwe kamer met dino’s en een hoogslaper 
met een glijbaan.’ Ze klinkt precies hetzelfde 
als wanneer ze wil dat Lot haar worteltjes 
opeet.
 Maar dit is anders. Wortels zijn goed voor 
je en verhuizen is dat niet. Abel wil helemaal 
niet weg uit dit huis. Dit is zíjn huis! Dit is 
de buurt waar hij iedereen kent. Luca en 
Rayan wonen in de straat en hier mag hij 
zelf naar het veldje om te spelen. 
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Hij wil niet weg. Niet uit zijn huis, niet uit zijn straat en niet van 
zijn school.
 Op de gang hoort hij Lot zingen. ‘Ik krijg een eenhoornkamer, 
ik krijg een eenhoornkamer.’ 
 Lot snapt er geen bal van.
 ‘Kom nou mee naar beneden, liefje. De verhuiswagen is er al. 
Misschien mag je wel in de cabine kijken. En papa komt zo om te 
helpen, dan kunnen jullie samen de laatste dozen tillen.’
 ‘Ik ben boos op papa. En ook op jou.’ Abel klemt zijn armen 
strakker over elkaar heen. ‘Als papa niet ergens anders was gaan 
wonen, dan hoefden wij ook niet ergens anders te gaan wonen.’
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 Mama aait Abel over zijn hoofd. ‘Daar mag je best boos over 
zijn, maar we hebben toch uitgelegd dat het beter is zo? Papa 
en mama zijn niet meer verliefd op elkaar. Nu we niet meer in 
hetzelfde huis wonen, is het makkelijker om weer vrienden te 
zijn. En door te verhuizen gaan we ook weer dichter bij papa 
wonen. Dan hoeven we niet steeds zo ver te rijden.’
 Abel weet wel dat mama gelijk heeft, maar hij heeft geen zin 
om te luisteren. Verhuizen blijft stom. 
  Dan gaat de deurbel. 
 ‘Papa!’ Abel vergeet dat hij eigenlijk boos is, springt op en rent 
de trap af om de deur open te doen. 
 ‘Pappie!’ Lot rent vlak achter hem aan naar beneden.
 Maar Abel is sneller en is als eerste bij de deur.
 ‘Zijn jullie klaar voor het grote avontuur?’ Papa tilt Abel en Lot 
tegelijk op en draait een rondje. 
 ‘We gaan niet op avontuur, papa.’ Lot schudt haar hoofd. ‘We 
gaan verhuizen.’
 ‘Echt waar, joh?’ Papa kijkt haar met pretogen aan. ‘Ik dacht 
dat jullie op wereldreis gingen. Zwemmen met dolfijnen, racen 
door de Sahara, vechten met gorilla’s.’ Papa zet Abel en Lot op de 
grond neer en slaat brullend met zijn vuisten op zijn borst. ‘Oeh, 
ah. Oeh, oeh, ah.’ Papa krabt zichzelf onder zijn oksels en maakt 
gekke geluiden. Lachend rennen ze met zijn drieën door de gang.
 Precies op dat moment komt mama de trap af lopen. ‘Dag, 
Tim.’
 Abel ziet dat papa’s wangen een beetje rood worden en dat hij 
snel stopt met zijn gorillaspel. 
 ‘Het schiet al aardig op.’ Papa wijst naar de woonkamer, waar 
nu alleen nog maar dozen staan. 
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 ‘Nog een halfuur, denk ik, en dan kunnen we vertrekken.’ 
 ‘Ik zal de laatste dozen naar buiten tillen.’ Papa knikt naar 
mama en loopt dan naar de stapel dozen. Kreunend tilt hij er een 
op. ‘Wat zit hierin? Hij weegt een ton.’
 ‘Voorleesboeken.’ Mama glimlacht. ‘Daar kun je er nooit 
genoeg van hebben. Zorg maar dat hij een beetje vooraan staat, 
anders hebben we vanavond niks te lezen.’
 Papa tilt de doos naar buiten en Abel loopt achter hem aan. 
 De verhuismannen staan naast de verhuiswagen, terwijl het 
bankstel op een grote plaat naar boven wordt getild. 
 ‘Mag ik in de cabine kijken? Ik wil graag het stuur zien.’ Abel 
kijkt vragend naar de mannen.
 ‘Ja, hoor, kleine man. Wil jij later ook vrachtwagenchauffeur 
worden?’
 Abel schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik word later politie of ninja of 
dino-opgraver of dokter. Ik weet het nog niet zeker.’
 De meneer lacht. ‘Dat zijn mooie plannen. Kom, dan til ik je 
omhoog. Wil jij ook, mevrouw?’ vraagt de meneer aan Lot.
 ‘Ik ben geen mevrouw, ik ben Lot,’ zegt Lot terwijl ze haar 
armen al omhoogsteekt zodat de meneer haar op kan tillen. ‘En 
ik word later dierendokter en zeemeermin.’
 Abel en Lot kijken hun ogen uit in de cabine. Overal zitten 
knopjes en hendeltjes. Om de beurt mogen ze achter het stuur 
zitten en Abel doet net alsof hij over de weg rijdt. Hij zwaait naar 
mama, die heel klein lijkt vanwaar hij zit. 
 Na een tijdje roept papa dat alle dozen in de vrachtwagen staan 
en dat het tijd is om te gaan. 
 Papa tilt Abel uit de verhuiswagen. ‘Kom, dan gaan we afscheid 
nemen van het huis.’
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 Met zijn vieren lopen ze naar binnen. De woonkamer is hele-
maal leeg, net als de rest van het huis.
 ‘Doei huis!’ roept Lot en ze huppelt door de kamer terwijl ze 
kushandjes op de muur plakt. 
 Maar Abel voelt zich helemaal niet blij. Dikke tranen rollen 
over zijn wangen en dan rent hij boos naar boven. 
 Hij wil zich op zijn bed laten vallen, maar er is geen bed meer. 
Huilend gaat hij in een hoekje op de grond zitten. 
 ‘Abel?’ Mama komt de kamer binnen en loopt naar Abel toe. 
 ‘Ik wil niet weg. Ik wil het gewoon niet,’  zegt Abel huilend.
 ‘Ach, mannetje toch.’ Mama pakt hem stevig vast en geeft hem 
een dikke knuffel. ‘Afscheid nemen is moeilijk, maar als iets 
weggaat, komt er soms iets veel beters voor in de plaats. Weet je 
nog dat we je speentjes hebben meegegeven aan de Pieten?’
 Abel knikt. Dat weet hij nog wel. Hij had zijn speentjes in zijn 
schoen gestopt, samen met een mooie tekening voor de baby-
Pieten. De volgende ochtend waren zijn speentjes weg en zat er 
een dino in die geluid kon maken. 
 ‘De dino was veel mooier dan de speentjes.’ Abel glimlacht een 
beetje door zijn tranen heen.
 ‘Precies! En dat is nu ook weer zo. De dino paste beter bij jou 
toen je te groot werd voor de speentjes en het 
nieuwe huis past beter bij ons drietjes dan dit 
huis. Soms veranderen dingen, maar dat is 
maar goed ook.’ Mama prikt Abel in zijn zij. 
‘Anders zou je voor altijd een baby’tje zijn 
geweest en dan had ik dit niet kunnen doen…’
 Abel schatert het uit wanneer mama hem 
blijft prikken en kietelen. 
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 Misschien heeft mama wel gelijk. Misschien is verhuizen ook 
wel leuk.
 Wanneer mama al is opgestaan om naar de verhuizers te gaan, 
staat Abel even helemaal alleen in zijn oude slaapkamer. 
 ‘Dag, Nijntjes. Dag, slaapkamer.’
 En dan trekt Abel de deur achter zich dicht. Hij heeft opeens 
heel veel zin in de nieuwe avonturen die hij gaat beleven in zijn 
dinokamer.
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Kale muren en een lege vloer

‘Hoe heet de burgemeester van Wezel?’ 
 EZEL, ezel, ezel. Abel en Lot grinniken om de gekke echo die 
hun stem maakt in de lege woonkamer. Alle meubels staan nog 
in de gang en in de keuken.
 Het is zaterdagochtend. Gisteravond hebben Abel, Lot en mama 
met zijn drieën op een matras op de grond in mama’s kamer 

geslapen. Mama zei dat het een slaapfeestje was 
voor de eerste nacht in het nieuwe huis. Maar Abel 
weet heus wel dat mama gewoon moe was en 
geen zin meer had om hun bedden in elkaar te 

zetten.
‘De croissantjes- en aardbeienpicknick is 
klaar.’ Mama komt met twee dienbladen uit 
de keuken lopen. De aardbeien zitten nog 

in het kartonnen bakje van de winkel en de 
croissantjes liggen los. ‘Ik heb de doos met 

borden nog niet gevonden.’ Mama haalt haar 
schouders op. ‘Maar zo lukt het vast ook wel.’


